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    CAPITULO I


    

    1. De don Eladio


    Don Eladio entrecerró los ojos, dejándose llevar de un irremediable sopor y un acariciador ensueño. En su boca se perfilaba una beatífica sonrisa. A sus más de noventa años aquel entumecimiento no era otra cosa que el más evidente de los síntomas de su mal riego cerebral, aunque paradójicamente también suponía el mayor de los escasos placeres de los que disfrutaba el anciano. Le incomodaba adormecerse en público, sin duda, pero cuando el dulce letargo le sobrevenía como ahora, a solas en el silencioso cuarto del archivo de la catedral, sentía un goce extremo.


    

    La mayor parte del último medio siglo de su vida lo había pasado en este mismo lugar, catalogando documentos y transcribiendo muchos de ellos. Una pesada rutina –pensarían muchos- pero don Eladio amaba aquel trabajo, es más, ese sentimiento de amor por su trabajo era todo lo que el viejo canónigo tenía en su vida, lo único que le quedaba, si es que alguna vez tuvo algo más. Cierto que había sido extensa la existencia de don Eladio, y que en ella había habido de todo, pero sólo contaban para él aquellos últimos cincuenta años que le habían proporcionado estabilidad, tranquilidad de espíritu y hasta felicidad. La ciudad de Altacitania y su catedral habían sido las causantes de este hermoso y placentero discurrir de los años. De hecho, cuando don Eladio llegó a Altacitania era ya un hombre desengañado de todo y sin fe alguna en la humanidad. En aquel entonces, contando cuarenta años, era mucho más viejo de lo que se sentía ahora, llegado a los noventa.


    

    Había puesto sus pies por primera vez en aquella vieja ciudad castellana el día seis de abril de 1941 ¡Bendito día! Aquella fecha era una de las que don Eladio no había dejado caer nunca en el olvido, como si de una fecha de aniversario de boda se tratara. Y algo así era a fin de cuentas, porque Altacitania y él estaban unidos íntima y definitivamente. ¡Y pensar que no había llegado a ella por propia voluntad! Pero es que en aquellos lejanos tiempos por no tener no tenía ni voluntad; o si la tenía no quería ejercerla. La sombra de la guerra civil era demasiado pesada para él, posiblemente porque al haberla vivido desde lejos, al horror se unía la incomprensión. No hubiera querido volver nunca de Roma, su patria se le antojaba un país de salvajes. Después, cuando aquella atrocidad inenarrable se apoderó del resto de Europa, que se embarcó en una segunda guerra mundial, don Eladio perdió la fe en el hombre y empezó a no importarle nada, ni siquiera la Santa Madre Iglesia. Pero a la Iglesia si le importaba don Eladio, y mucho. Había invertido demasiado en su formación y no estaba en condiciones de perder hombres de su valía, con lo que la Iglesia española lo reclamó de vuelta y lo enviaron a Madrid. Pero pronto comprendieron en el obispado de Madrid que don Eladio no era hombre para moverse en el terreno resbaladizo de la diplomacia y, de la noche a la mañana, se le envió a un nuevo destino en Altacitania, una ciudad relativamente cercana a la capital pero varada en el tiempo, enroscada en su pasado, eterna. El obispo de la diócesis de Altacitania fue mucho más explícito con él de lo que lo habían sido en Madrid; hombre amable y campechano lo recibió a su llegada con ostentosa camaradería. A pesar de ser de avanzada edad, don Eladio detectó un cierto brillo juvenil en su rápida mirada. No se anduvo con protocolos ni con misterios; habló a don Eladio de su mucha influencia, tanto en los ambientes religiosos como en los políticos, y de cómo, gracias a ellos, había pedido -y conseguido, esperaba- el mejor archivero (ese era don Eladio) para los fondos documentales de su catedral.


    

    Durante el tiempo en el que aquel avispado prelado dirigió la diócesis de Altacitania, cualquier cosa que le pidiera don Eladio para el archivo lo concedía al momento, aunque fuera a costa de su propio bolsillo particular. Ya en los primeros meses se compraron todas las vitrinas nuevas e hizo llevar al pequeño cuarto, en el que había de trabajar el archivero, todo el material que había considerado de utilidad. A pesar de la escasez de aquellos tiempos, los armarios parecían verdaderos almacenes de artículos de escritorio; hasta una gran máquina fotográfica y dos potentes focos se incluían en el primer envío del obispo. Objetos éstos que don Eladio nunca utilizó. En cuanto al resto del material, fue envejeciendo en sus estantes porque el archivero ahorraba cuanto podía de él, consciente como estuvo siempre de que, no obstante la abundancia aparente, la época era de vacas flacas. Pese a todo ello hay que reconocer, para hacer honor a la verdad, que tanto el trabajo como el lugar fueron tomados con poco entusiasmo por parte de don Eladio. Se sentía un extraño en la ciudad, y el hecho de que hubiera de verse recluido en la catedral para hacer su labor no facilitaba precisamente el contacto con otras gentes. Su aislamiento se hizo notar pronto en su carácter y se fue convirtiendo, cada vez más en un hombre solitario.


    

    Fue precisamente un hecho intrascendente, anecdótico y muy simpático el que cambió su anodina existencia dentro de la reducida y provinciana ciudad. Fue en una tranquila tarde de abril cuando estando don Eladio en su cuarto del archivo oyó un rumor extraño, como de suave martilleo, proveniente del claustro. Aguzó el oído y percibió el ruido de algo pesado que se arrastraba. Temió que se tratara de un robo sacrílego y, conteniendo la respiración, se deslizó por el largo pasillo que desembocaba en el claustro. Allí, casi en la penumbra del rápido atardecer, unos rapazuelos se habían hecho los dueños el lugar. No contarían más de ocho años, pero eran una buena panda que aunando sus escasas fuerzas arrastraban por las losas de piedra, y bajo las arcadas, los pasos procesionales. Algunos habían sido ya desmontados y no tenían sino el armazón de madera sobre las ruedas, pero otros aún sustentaban la imagen que había desfilado en la procesión.


    

    Don Eladio se quedó un buen rato inmóvil; no sabía dilucidar si aquello era un acto vandálico o una simple travesura; y no sabía tampoco como enfrentarse a los pequeños. No podía apartar los ojos del esperpéntico espectáculo, porque, estando montados los pasos procesionales sobre ruedas neumáticas de camión, eran empujados con una cierta facilidad por los niños. Por otra parte, las losas de piedra, irregulares, los hacían saltar en un peligroso traqueteo. Cuando don Eladio comprendió que el Nazareno que pasaba en aquel momento por delante de él, con la melena alborotada por la velocidad, se encontraba en grave peligro, decidió hacerse ver y suspender aquella procesión de pesadilla. Y así lo hizo. Fue muy suave con ellos, no los regañó, no les habló de sacrilegios, ni de pecados, ni siquiera de falta de respeto; no les amenazó con castigos ni intentó arrancarles una promesa de enmienda, sólo quería terminar con aquel incidente cuanto antes.


    

    Era justo aquella surrealista experiencia vivida con los chavales lo que don Eladio estaba rememorando en la duermevela que lo había apartado, por el momento, de su trabajo. Veía las escenas a modo de flashes, entremezclándose con otras en las que los críos le perseguían por las calles y le sorprendían en las esquinas, cortándole la huida. Y es que también se sintió perseguido por ellos durante aquella hermosa primavera. Le esperaban a la salida de la catedral para besarle la mano; a la puerta de su casa, a la vuelta de la esquina. En cualquier momento, a cualquier hora, fuese donde fuese, había un chaval que le besaba la mano. Aquella engorrosa costumbre que los muchachos utilizaban como un juego llegó a exasperar a don Eladio. Hasta aquel momento lo habían ignorado porque les era totalmente desconocido, y al canónigo no le cupo duda de que fue a partir de la famosa tarde en el claustro de la catedral cuando su sotana se convirtió en la favorita de los niños de Altacitania.


    

    Se sintió muy incómodo, y hasta angustiado durante días y días hasta que decidió cortar aquello como fuera. No quería espantar a los chicos con gestos bruscos, como había visto que tantos otros sacerdotes hacían, hartos ya de tanto juego. Pensó en una fórmula que él creyó más efectiva, así que entró en la pastelería y se llenó los bolsillos de caramelos, de manera que cuando los chiquillos, como de costumbre, se arremolinaron en su torno, les sobornó con ellos, asegurándoles que si no venían todos los días él les llamaría de vez en cuando para darles otras golosinas como aquellas. La sorpresa de los niños fue mayúscula.


    

    Don Eladio no había entendido nada del lenguaje gestual de los niños. No había tenido la perspicacia de comprender que aquel besamanos constante y ritual al que le habían sometido, no era en su caso concreto parte del juego cotidiano, sino muestra real del agradecimiento infantil por su comprensión. Nadie se había enterado de la atroz fechoría cometida con las imágenes procesionales –de la que los niños tenían una clarísima mala conciencia– no obstante haber sido descubiertos in fraganti por un sacerdote. Don Eladio, que era ese sacerdote no les había delatado, no había dicho una sola palabra a nadie, ni a los maestros, ni a los padres, ni al encargado de la catequesis ¡A nadie! Y él mismo ni siquiera les había lanzado una palabra de reproche. Don Eladio era buenísimo y tenía que saber que le estaban agradecidos, que harían cualquier cosa por él. Que le querían, en suma. Y ahora él les compraba caramelos. Eso significaba que les correspondía en su sentimiento de complicidad. La admiración que sentían hacia él creció, pero ya no le agobiaron con sus asaltos callejeros. Don Eladio pensó que las cosas estaban por fin en su justo sitio. Se equivocaba porque aquellos chavales lo envolverían entrecruzándose en su vida y lo arrastrarían a compartir con ellos la lenta vida de Altacitania. Ellos arroparían al canónigo a lo largo de muchos años y no podría deshacerse de ellos ni aún después de casados. Toda una generación de altacitanos, la que había nacido al comienzo de la contienda civil y había sufrido en sus tiernas carnes la penuria de la guerra y de la posguerra, los más inocentes de todos los inocentes, adorarían ya por siempre a don Eladio. Él se convirtió con el tiempo en confesor, consejero y amigo de aquella desarrapada chavalería. A través de ella don Eladio dominó la moderna ciudad de Altacitania, de la misma manera que, a través de su archivo, dominaba la perdida ciudad medieval. Altacitania marcó de esa manera su vida; y nada importante parecía haber existido para él antes de haberse encontrado con ella.


    

    Era el ruido de los canteros que restauraban el claustro el que había estimulado el recuerdo del viejo canónigo. Y cuando el ruido cesó súbitamente, el archivero pareció despertar, también bruscamente, de una suerte de ensueño o encantamiento. Se quitó las gafas de media luna de la punta de la nariz y levantó sus ojos claros e inverosimilmente empequeñecidos por la edad, hacia el reloj de pared. El esfuerzo de acostumbrar su vista a la distancia le obligó a permanecer un largo rato con la mirada fija en la esfera amarillenta del reloj. Las manillas se disparaban en ángulo recto: eran las tres de la tarde. Don Eladio esperó atento a que el carillón tocara su hora, pero fue en vano. El reloj del archivo de la catedral funcionaba un poco como don Eladio, a rachas, unas veces marchaba y otras no.


    

    “A mí me falla el riego cerebral –dijo en voz alta el canónigo_ pero a este condenado artilugio que demonio le hará llevar una vida tan desordenada” Y moviendo la cabeza de un lado al otro, como quien hace un gesto más de complicidad que de comprensión, se levantó de la silla sacudiéndose de la sotana el polvo brillante y pegajoso proveniente de los viejos legajos que tenía sobre la mesa. Y aunque don Eladio se sacudía con fuerza aquella tinta seca de la sotana lo cierto era que no la veía, simplemente ejecutaba un movimiento rutinario que llevaba repitiendo desde hacía más de medio siglo.


    

    Recogió el legajo que había estado leyendo y lo depositó con cuidado en una estantería cercana a la mesa. Aún no lo había terminado y no quería dejarlo fuera de su vista, si no la memoria podía jugarle una mala pasada. Cada vez confiaba menos en ella, a decir verdad ya no confiaba nada en absoluto. Nunca le había sido demasiado fiel, ni cuando era joven, pero le había costado mucho trabajo y mucho tiempo llegar a reconocerlo. Puede decirse que el momento en el que se produjo el rompimiento oficial de las relaciones entre don Eladio y su memoria fue a los cuarenta y dos años de convivencia con ella. Coincidía aproximadamente con su llegada a la ciudad de Altacitania. Fue entonces cuando decidió sustituirla por un cuadernillo de charol negro con cantos morados donde apuntaba cualquier cosa que fuera digna de su atención. Desde entonces ya no dejó a la custodia de su memoria ningún asunto que tuviera pendiente y resolvió prescindir totalmente de ella, ya que había sido siempre tan poco de fiar. De esa manera, la memoria de los últimos diez lustros la tenía don Eladio en un cajón del armario, donde había ido depositando cuidadosamente, una a una, las cincuenta acharoladas libretas correspondientes a sus respectivos periodos de tiempo. No era una agenda, ni tampoco un diario, era algo especial porque le proporcionaba, por encima de todo, una insustituible compañía. Podría decirse que era casi un confidente en el que don Eladio depositaba, en cortas frases, no sólo el recordatorio de compromisos, deberes o citas, sino incluso los sentimientos que cualquier pequeña anécdota especial le provocara. Con lo que es de entender que aquella libreta no era sólo la memoria de don Eladio, sino la materialización de la larga convivencia del viejo clérigo consigo mismo. Don Eladio la sacó en ese momento del bolsillo de su sotana. Acarició el charol y los cantos morados antes de abrirla para leer lo que había escrito sobre la menuda cuadrícula. Se encajó con cuidado las gafas de media luna y examinó cuidadosamente las últimas anotaciones, pero no vio que hubiera nada urgente para aquella tarde y la volvió a guardar con aire satisfecho. Cuando salió de su oscuro archivo le sorprendió un sol resplandeciente y cálido, casi de primavera. Veamos –pensó el canónigo- casi dos semanas para San Benito, demasiado pronto. “En Altacitania hay once meses de invierno, decían sus vecinos, y uno solo de verdadero verano”. Y si que era verdad. No podía uno fiarse de las estaciones intermedias de primavera y otoño porque eran engañosas y traicioneras. De repente salía un sol esplendoroso como éste que le acariciaba hoy y que rebotaba en las piedras del enlosado, y que hasta calentaba; pero no había que confiar, el viento de la sierra había tocado sus cumbres nevadas y acechaba a la vuelta de la esquina, clavándose como cuchillas y ensañándose en los cuerpos ancianos como el de don Eladio. El canónigo se arrimó a la puerta de la catedral ¡Ah!, La catedral era mucho más vieja que él y no se había dejado engañar por este mentiroso sol porque la piedra seguía fría al tacto, heladora, así que don Eladio siguió el consejo que parecía querer darle el sabio enlosado y decidió irse definitivamente a casa. Enfiló la calle de Leones, donde vivía, en una casa muy cercana a la catedral. De vez en cuando frenaba su menudo y rápido paso en seco, como si algo le hubiera llegado a la memoria de repente, y se volvía a mirar las gárgolas recortadas en el azul limpio del cielo. Le gustaba hacerlo así, bruscamente y de sopetón, como si al cogerlas por sorpresa pudiera obtener una imagen nueva de la silueta del templo. El amor que sentía hacia la gran mole de piedra era difícil de calibrar y aún más de definir. No era cariño, fruto de los muchos años pasados en ella, ni admiración por su belleza y su magnificencia; era un especial sentimiento de posesión que no podía compartir con nadie más. Él la había visto nacer, y también crecer, a través de los documentos del archivo. Había acariciado los dibujos desde los cuales se había ido poniendo de pié hasta lucir esplendorosa, con todas sus galas, sobre todo los encajes de piedra de las cresterías y las trasparencias multicolores de las vidrieras. También había sido testigo, paso a paso, de su empobrecimiento y decadencia y el dolor que sentía por ello le unía a ella más que el orgullo de sus grandezas pasadas. Y no sólo se limitaba a la catedral, porque era toda la ciudad de Altacitania lo que poseía don Eladio por su especial conocimiento de ella, que es la única forma de posesión total. No obstante la reina de sus pensamientos era la Santa Iglesia Catedral, que todo había dominado en el pasado. Antiguamente la catedral había sido una tirana del caserío que se humillaba a sus pies, era dueña de huertas y terrenos, de cuerpos y de almas; ahora, en cambio, era una reliquia, pobre hasta la solemnidad, incapaz ni de sostenerse en pié por sus propios medios, siempre necesitada de ayudas estatales, pero no había perdido un ápice de su empaque ni de su dignidad. Don Eladio la amaba infinitamente.


    

    Después de haber henchido el pecho con la contemplación de su hermosísima dueña, pues que él no era sino un servidor de ella, cruzó la calle cuidando de no salpicarse porque el caño de la fuente de la esquina había vuelto a desmandarse y el agua del pilón se derramaba inundándolo todo. Por fin entró en el portal, subió las escaleras de madera, siguiendo con la mirada los nudos de las vetas de aquellos amplios y combados peldaños, y llegó renqueante al umbral de la casa. En primer lugar, y como hacía siempre, se dirigió a su cuarto para quitarse con cuidado la teja y el abrigo, colgándolos en la percha que había detrás de la puerta. Llamó a doña Patro por si aún estaba en la casa, pero no le contestó nadie. Se había marchado ya, gracias a Dios. Había un largo contencioso entre ambos porque doña Patro llevaba muy mal este dejar las cosas a medias, como ella decía, y hubiera preferido esperar cada día a don Eladio para servirle ella misma la comida. Pero esto era precisamente lo que el canónigo no quería, porque a don Eladio le gustaba estar solo, o estaba acostumbrado a estar solo, que es lo mismo. Cifraba su independencia en llegar a comer a la hora que quisiera o no llegar, sin que nadie le vigilara. Por eso desde el primer momento había enviado a doña Patro a su casa con su marido y sus hijos, asegurándole que no suponía ningún problema para él calentarse los alimentos, porque siempre lo había hecho. Y desde aquel lejano día así habían seguido las cosas. Algunas veces doña Patro se quedaba hasta que el viejo canónigo llegaba, alegando que se le había hecho tarde, pero ni en aquellos casos don Eladio le permitía que le sirviera la comida, con lo que la buena mujer había decidido dejarlo por imposible.


    

    Don Eladio entró en el cuarto de baño y se lavó las manos cuidadosamente. Aunque parecían estar limpias, el agua jabonosa salía negra del polvo del archivo y el anciano las enjabonó una y otra vez hasta que les dejó de un blanco azulado, casi transparente, que reconoció como su color natural. Después, frotándoselas de gusto, acudió a la cocina. Tenía realmente hambre. Solo el hecho de colocar el cacillo sobre la placa del fogón ya le hizo sentir un placer anticipado, y cuando el reconfortante aroma le envolvió la nariz, el archivero sintió un verdadero momento de felicidad. Después, sentado sobre una de aquellas sillas de enea y con el calor que irradiaba la cocina de carbón, se sintió como un rey. Abrió el cajón de los cubiertos y, sin necesidad de levantarse, los sacó envueltos en una servilleta, tal y como doña Patro se los había dejado preparados. Sosegadamente, y tras una corta oración, don Eladio tomó su caldo y su pescado rebozado. Al finalizar, con el bienestar que le proporcionaba el estómago satisfecho, se quedó quieto, sin pensar en nada, dejando vagar la vista por las baldosas rojas del suelo, tan desgastadas que habían ido generando un extraño paisaje. Montañas, vaguadas, meandros desecados, le parecían a don Eladio aquellos quiebros entre los que lo verdaderamente difícil era encontrar una planicie. Paseó igualmente su mirada por la alacena. Tan ordenada la mantenía doña Patro que daba gloria mirarla. Los volantes almidonados revestían los vasares sobre los que la mujer había ido colocando, a modo de decoración mas que de almacenamiento, los viejos platos de don Eladio. Hacía tiempo ya que no le dejaba usarlos, ni aún tocarlos. Ella misma le había comprado unos nuevos –detestables en opinión de don Eladio- a los que el canónigo se había ido acostumbrando mas mal que bien, aunque no tenía caso discutir por cosa tan nimia y ya había prescindido incluso de hablar de ello. Y dándole vueltas en la cabeza una y otra vez a las mismas cosas, a don Eladio se le fueron perdiendo los pensamientos en la nada mientras pelaba lentamente su plátano. El sueño le vencía y echó la mirada al rincón de la ventana, pero su mecedora no estaba allí.


    

    Probablemente –dijo en voz alta- como hoy ya parece que la primavera asoma la gaita, la habrá llevado al solecillo del mirador. Y se levantó pesadamente. Lo peor era este levantarse cuando los huesos ya se habían acostumbrado a una postura. Después, al ponerse en marcha, sus movimientos se iban haciendo cada vez más ágiles e incluso rápidos y entonces su andar se hacía menudo pero vigoroso y daba a su cuerpo un aire de inacabable vitalidad. Se dirigió por el ancho y luminoso pasillo hasta el mirador de la salita. Aquella casa era una bendición. Allí estaba, entre las plantas y bajo los rayos calientes del sol su mecedora vacía, esperándole. Don Eladio ser enterneció. Loado fuera Dios.


    

    Esta era y no otra la rutina diaria del archivero: su trabajo, al que dedicaba la mañana completa; la comida, en la que se entretenía apenas unos minutos; la siesta en la mecedora y las oraciones. Jornadas en las que el trabajo se veía ampliado considerablemente cuando presidía las reuniones de San Vito. Demasiado ajetreo cuando se ha sobrepasado la edad de noventa años. Aunque tampoco habría que pensar que la vida de don Eladio se centraba únicamente en su trabajo, también tenía sus momentos de solaz y, sobre todo, cultivaba la amistad. Sus mejores amigos eran dos hombres de iglesia, dos hombres de Dios: don Dimas, párroco de San Marcos y fray Juan, el encargado de la portería del monasterio jerónimo de Santa María. También gozaba con las frecuentes conversaciones mantenidas con los miembros de la Academia de San Vito, de la que era su honorable presidente, aunque no puede decirse que le uniera una verdadera amistad con ninguno de ellos, sin duda a causa de que los que habían pertenecido a su misma generación habían muerto ya hacía tiempo. A veces tenía la sensación de ser el único superviviente de un mundo ya perdido. Por ello quizá se refugiaba en su amigo Dimas, don Dimas, que tenía muy pocos años menos que él, aunque no era mucho lo que tenían en común. Así que, apenas llegaba el buen tiempo, el archivero encaminaba sus pasos hacia la parroquia de San Marcos donde don Dimas lo esperaba tomando su infusión. Él comía tempranamente e ignoraba que, muchas veces, su amigo Eladio llegaba a él en ayuno casi total. Le abría la puerta de la casa siempre con la misma sonrisa y lo hacía entrar en aquella espaciosa habitación caldeada, habitáculo único donde don Dimas tenía su vivienda y desde la que podía acceder directamente a la sacristía de San Marcos por una puertecilla lateral. La sacristía era, en cambio, una estancia heladora que tenía más aspecto de botica medieval que de otra cosa. Don Dimas guardaba allí cientos de frascos con sus hierbajos. Los botes eran de todos los tamaños y de todas las formas imaginables, desde antiguos botes de cerámica a modernos envases de cristal etiquetados todos con la letra picuda de don Dimas que desvelaba el secreto de los contenidos. Podían leerse con claridad, a pesar de la distancia a la que se encontraban los estantes altos y a don Eladio le fascinaban las hermosas palabras con las que se designaban las hierbas medicinales: “Malvavisco¨, “Equinacia”, “Agrimonia”, “Saponaria”, “Hibisco”, “Milenrama”, “Diente de león”, y aún otras que invocaban en don Eladio su más lejana infancia, cuando acompañaba a su madre a recoger las hierbas curativas al monte al final del verano. En realidad estos eran todos sus pequeños placeres, porque, por encima de todo, don Eladio era archivero de su catedral y su trabajo fue siempre el centro de su vida. El constituía la verdadera razón de su existir.


    

    No podía decirse que el permanente esfuerzo de don Eladio al servicio de su catedral no hubiera sido considerado por el actual obispo. El señor obispo había porfiado para que aceptara un ayudante, pero él no había estado dispuesto a consentirlo. Más trabajo –pensaba- le daría enseñar a alguien que hacerlo él mismo. Además ¿No iba él a seguir leyendo los manuscritos uno a uno como había hecho hasta ahora? Pues entonces. A qué tanta prisa en ordenar el archivo. Aunque muy probablemente lo que más irritaba a don Eladio en este asunto es que él comprendía muy bien que no llegaría a ver logrado su empeño de catalogar íntegramente los fondos documentales. Por mucho que le robara horas al descanso, y a sus otras varias obligaciones, sabía de sobra que su labor quedaría inconclusa a su muerte. Si hubiera podido disponer tan solo de unos poquitos años mas, pero… El obispo también lo temía y por eso, sin duda, era por lo que le hacía llamar tantas veces a su presencia. “Querido don Eladio –le decía siempre- no podemos seguir así dejando que a su edad mantenga todo el peso del archivo sobre sus hombros. Tiene usted la responsabilidad entera de nuestro tesoro más preciado. Es necesario que permita que se le ayude para poder terminar su labor con más holgura.”


    

    Ni soñarlo, ni soñarlo, por ahí no había de pasar don Eladio, perdía la paciencia cuando se tocaba aquel tema y aunque el señor obispo, con suma delicadeza, desviara la conversación por otros derroteros, no podía evitar que el viejo clérigo saliera con un enfado de mil demonios cada vez que asistía a una de aquellas entrevistas. Estaba seguro de que su negativa molestaba también profundamente al obispo, porque don Manuel era un hombre de rara actividad, inquieto y muy inteligente. Hubiera sido un magnífico director de empresa y los asuntos de la diócesis estaban de sobra atendidos por él. Don Eladio lo sabía y sospechaba que el obispo consideraba sus eternas objeciones como rarezas de viejo, pero hasta ahora las había respetado y eso era lo importante. Ya podía el señor obispo, y todo la Iglesia si quería, coger el ritmo agitado de la vida secular, siempre y cuando lo frenaran a la puerta de su archivo.


    

    Entornó los ojos apaciguando un poco el mal talante que le habían producido tales recuerdos. Desde luego el invierno estaba acabando, a pesar de la hora todavía se reflejaba el sol en las crestas de la torre de la catedral; y quizá porque se había mecido sin parar, don Eladio no sentía aún la menor destemplanza. Se levantó, recitando entre dientes una larga retahíla de palabras entrelazadas. Con el mismo tono que daba a sus oraciones el canónigo estaba repitiendo para sí largas frases que, de tanto leerlas, martilleaban constantemente su mente: “Yo, don Enrique, por la gracia de Dios rey de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarve, de Algeciras, y señor de Vizcaya y de Molina… Yo, doña Juana, por la gracia de Dios Reina de Castilla, de León, de Granada, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras de Gibraltar, de las Islas de Canaria de las Indias, islas y tierra firme del mar océano, princesa de Aragón y de las dos Sicilias, de Jerusalem, Archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña y de Brabante, Condesa de Flandes y señora de Vizcaya y de Molina”. Cuando esto sucedía le era imposible pensar en ninguna otra cosa; se le bloqueaba la mente y el extraño y fino mecanismo de su singular y extravagante memoria se ponía en funcionamiento de manera imparable. Este fenómeno era ajeno completamente a la voluntad de don Eladio y se repetía una y otra vez. A veces se encontraba, sin saber cómo, frente al espejo del lavabo repitiéndose a sí mismo en voz alta aquellas palabras, y en el momento en el que esto ocurría, es decir, cuando quería el azar que don Eladio emitiera un sonido extemporáneo e involuntario, parecía como si éste le despabilara de su enajenamiento y el viejo volvía inmediatamente a su ser. Así sucedió en esta ocasión.


    

    No hay duda de que aquello eran síntomas de su misma enfermedad, que así como unas veces lo dejaba desasistido de su memoria más elemental, otras lo obligaba a este extraño ejercicio de repetición de palabras sin contexto ni razón. Don Eladio achacaba estas sus “tonterías”, como él las llamaba, a sus estudios en el seminario, pensaba que los ejercicios de memorización a que le sometían habían habilitado una parte de su cerebro para que captara con facilidad las palabras yuxtapuestas sin sentido. “Po-ma-llo-ha-mi-li-pa-pa”, aquellas eran las obras de misericordia, a los siete años no había otra forma de aprenderlas. Las reglas mnemotécnicas. Las reglas mnemotécnicas de su infancia habían labrado el terreno y ahora le era fácil recordar, sin proponérselo, las sentencias entrecortadas de los formulismos de las abundantes cartas de donación que había tenido que clasificar a lo largo de su vida en el archivo.


    

    Y mientras don Eladio iba a su habitación a recoger de la mesilla su libro de oraciones se recordó a sí mismo en el seminario, sentado en la clase de don Julio, inclinado sobre el pupitre y con la plumilla en la mano. Agachaba la cabeza rapada hasta dar con la frente en la madera y no se movía, las letras del catecismo se agrandaban y emborronaban ante la cercanía de los ojos, no quería llamar la atención de don Julio con ningún movimiento; no podía recordar aquellos largos párrafos de memoria, no entendía nada de ellos y nadie se los explicaba; nunca podría aprenderlos, nunca podría memorizarlos, pero don Julio no quería darse cuenta y lo llamaba por su nombre una y otra vez, lo ponía frente a él y le preguntaba. Él cambiaba velozmente la mirada de las gruesas gafas de don Julio al borde de la mesa y del borde de la mesa a las gruesas gafas de don Julio, y ya ni se esforzaba en pensar; los ojos se le llenaban de lágrimas y recordaba a sus padres y a sus hermanos, se avergonzarían si lo vieran tan torpe para el estudio. Entonces un vacío se le apoderaba del estómago y la sangre se le subía a la cabeza hasta que parecía que le iba a estallar, luego se sentía infinitamente solo. Cada día hacía el firme propósito de estudiar sus lecciones para evitar los regaños, los castigos y las amenazas de ser devuelto a casa. No podía decepcionar a sus padres que esperaban tanto de él, pero una vez que llegaba a su habitación no hacía sino mirar durante horas por la ventana, paseaba su vista por los campos de largos horizontes que circundaban el seminario, las tierras ocres de mil tonos le recordaban tanto a las que rodeaban su pueblo que no podía apartar de ellas la mirada, se sujetaba la cabeza entre las manos y en vez de leer el libro que mantenía abierto sobre la mesa, fijaba sus ojos en la estrecha ventana de molduraje de piedra y su imaginación volaba con libertad por encima de aquellos horizontes sin fin.


    

    Le parecía verse con su madre de la mano camino de la iglesia, desde bien pequeño la piadosa doña Prudencia le había acostumbrado a acompañarla a sus rezos vespertinos, ya entonces estaba decidido que aquel había de ser el hijo dedicado al Señor. Si se esforzaba, hasta podía oler la cera quemada y el incienso, aromas que se entremezclaban en los recuerdos y que le hacían evocar siempre el fuerte olor desagradable del azufre, quizá porque lo que más se había fijado en su memoria, de aquellos tempranísimos años de su vida, había sido una estúpida anécdota ocurrida cuando durante el rezo del rosario se oyó una fuerte explosión y se expandió por el templo un irrespirable olor a azufre; las mujeres gritaron y el sacerdote quiso calmarlas diciendo que era obra de Satanás que intentaba entorpecer los rezos de los devotos. Don Eladio recordaba muy vivamente la escena y la sonora carcajada que él no pudo contener, como tampoco la madre pudo frenar su enfado ni el violento revés en la mejilla que le propinó.


    

    Que infancia más dura, pensó don Eladio, pero ahora estaba ya tan lejana que todo lo daba por bien empleado. No había sido lo peor añorar a su familia constantemente, ni el frío, al que se había ido acostumbrando, ni el miedo a sus profesores, lo peor había sido el desarraigo, el no estar bien ni aquí ni allá. Cuando, después de un largo invierno, recorría por fin aquellos inacabables campos castellanos y llegaba a casa, ni sus padres ni sus hermanos le parecían los mismos, ya casi ni hablaban su mismo lenguaje. Era un extraño, nadie le regañaba, su madre no permitía que los pequeños le molestaran y al padre no le gustaba que le acompañase al campo. Su hermano mayor, Máximo, sí sería labrador, total, si hubiera nacido un par de años antes, o Máximo un par de años después, hubiera sido justo al revés, sería a él a quien el padre enseñara todas las labores de hombre y Máximo habría sido el segundón, el curita, el extraño. Ya lo había dicho el párroco en su bautizo: Prudencia, Prudencia, este es para ti –refiriéndose a Máximo que se andaba malamente- y este otro para Dios. Y así había sido, qué remedio. Con los años la familia fue quedando más y más lejana y el abismo que le separaba de ellos se agrandó día a día. Sentía que sus padres le admiraban y le respetaban en exceso, pero no sabía si le querían, mientras sus hermanos pequeños le temían y le rechazaban. Unos y otros habían aprendido pronto a prescindir de él. Cuando cumplió los dieciséis años la madre decidió que todos debían llamarle de “usted” y ella misma dio ejemplo, sólo su padre se rebeló ante aquella imposición y ni siquiera cuando el hijo fue consagrado sacerdote consintió en demostrarle su respeto de un modo tan palpable, don Eladio albergó siempre una callada gratitud por aquel gesto que le hizo sentirse un poco menos solo en la vida. En realidad fue el único arrope que tuvo el joven sacerdote al dar sus primeros pasos, sólo se sentía seguro cuando conversaba con su padre y él le contestaba con aquella voz suya fuerte y campanuda que lo tuteaba, que lo zarandeaba verbalmente con la brusquedad de un lenguaje abrupto que, por paradoja, lo arrastraba a lo más recóndito y mullido de su cortísima infancia.


    

    Después no recordaba haber sido feliz hasta su llegada a aquel pueblo andaluz, al que había llegado como coadjutor. Allí se palpaba la inmediatez de la vida, cuanto cariño le habían ofrecido y cuanto devolvió también de corazón. Que tiempos, por entonces tenía el convencimiento total de que podría conseguir cuanto se propusiera. Que facilidad para encontrar a Dios en todas partes, qué vorágine de entrecruzados sentimientos, qué feliz juventud había tenido, tanto más cuanto que contrastaba con su desolada infancia. El balance de su vida se equilibró entonces, hasta los siete años había sido feliz, después había pasado dieciséis años de carencias, y por último otros siete llenos de intensas alegrías, ese era el debe y el haber que don Eladio había conseguido a sus treinta años. Después dejó su querido pueblecito de la provincia de Sevilla y ya le fue imposible seguir la cuenta. De todas maneras siempre había considerado un privilegio haber vivido casi completo el siglo. Que hermoso siglo el XX, cuantas cosas habían pasado y cuan rápidamente. Parecía que hubieran transcurrido centenares de años, milenios, desde que su madre le subiera en la diligencia de mulas de Nogales hasta aquel Clement último modelo en el que le paseaba don Salustiano recorriendo toda la provincia sevillana, y en realidad no habían mediado ni veinte años. Pero eso no era nada, luego había montado en avión, había visto despegar cohetes espaciales, había presenciado la llegada del hombre a la luna. Todo en una sola vida. Era, sin duda, un privilegio. Sólo pensar que su madre no habría podido ni siquiera imaginar todo lo que él había conocido le hacía sentir un desagradable y prolongado escalofrío.


    

    Intentó recordar el rostro de su madre en un intento vano, poco a poco se había ido borrando de su mente, no recordaba las facciones por separado, eran miles de rostros los que él yuxtaponía para evocarla, y el pelo abundante, recogido en un voluminoso moño era el común denominador de aquella infinidad de expresiones que parecían responder a personas diferentes y que eran, sumándolas, la imagen de la madre. La que dominaba entre todas, de aquellas fugaces visiones, la que estaba más definida y fresca en la memoria del archivero era la que correspondía a la mujer joven de su infancia, alta, morena, de piel pálida y cejas pobladas, con unos labios húmedos que cuando besaban a su hijo le dejaban una marca invisible. Quizá la recordaba así porque su memoria era más nítida cuanto más lejana. Una tarde doña Prudencia se enfadó tanto porque su hijo pequeño no la dejaba coser unas camisas del padre que le encerró en un cuarto. Don Eladio recordaba aquello bastante bien y no contaba más de cuatro o cinco años. Al día siguiente el niño, dolido, sacó del costurero todos los ovillos de hilo de la madre y los enterró en el gallinero, pero tan superficialmente que al rato las gallinas estaban enredadas las unas con las otras y tiraban de los los hilos con sus patas organizando un guirigay de mil demonios. La madre le miró con la sorpresa reflejada en sus ojos grandes y negros, parecía no querer dar pábulo a su sospecha, y si alguna vez comprendió que había sido una venganza del pequeño, nunca llegó a decirlo. Aquel rostro de incredulidad de la madre era una de las contadas expresiones que recordaba de ella. Había otra más vívida aún en la que el rostro de la madre reflejaba miedo y determinación, la veía sentada en la diligencia de Nogales junto a él, iban a la feria. Un hombre armado con un gran machete intentó entrar por la parte trasera, el cochero arreó las mulas y el hombre estuvo a punto de caer, pero aguantó el tirón agarrándose con fuerza, nadie se atrevió a moverse pero doña Prudencia sacó una de sus largas agujas de moño y la clavó con fuerza en la única mano con la que el ladrón podía asirse para no caer. Él vio con sus ojos asustados de niño como el gran alfiler atravesaba la mano sin compasión y como aquel hombre perdía el equilibrio y caía. Doña Prudencia pareció no inmutarse, ni siquiera se movió de su asiento, pero se percibían sus manos temblorosas, su frente perlada de sudor y sus labios, que siempre estaban húmedos, secos como el pergamino. Cerraba los ojos, pero ni aún así era capaz de disimular sus facciones desencajadas por el miedo. Había temido que aquel hombre le robase el dinero ahorrado durante todo el año para comprar las mantas y el paño en la feria de Nogales. Todos los viajeros de la diligencia iban a lo mismo y el ladrón sabía que sacaría una sustanciosa tajada. Don Eladio, que siempre fue un niño débil y temeroso supo que estaba seguro con su madre, que lo defendería si era necesario y que nada malo podría ocurrirle nunca estando a su lado. Desde entonces la miró siempre con una especial admiración. Su imagen con aquel rostro pálido y la mano empuñando el alfiler como un arma, fue también una imagen indeleble en la memoria de don Eladio.


    

    Después de sus padres, la figura de don Salustiano fue la que le brindó esa protección que parecía necesitar constantemente. Había sido un personaje excepcional, definitivo en la vida de don Eladio y causante, en gran medida, de aquellos años de felicidad en Sevilla. Hombre muy religioso y muy rico, su cortijo abarcaba, no sólo el amplio valle y el río en el que bebía el ganado bravío, sino que los límites de su propiedad traspasaban las montañas, detrás de los cuales se encontraban ya los toros mayores de tres años.


    

    Don Salustiano de Urueta era un vasco, hombre muy ilustrado que pasaba gran parte del año en Londres y viajaba constantemente a París. Su verdadero negocio no era el cortijo de toros bravos, sino la siderurgia, teniendo invertido su vasto capital en la próspera industria de Bilbao. El cortijo no era para él sino un capricho o una diversión que podía pagarse. Su mujer, doña María, al igual que él, poseía una educación exquisita y había llegado al matrimonio aportando una cuantiosa dote, amén de un título nobiliario. Después de su matrimonio decidieron de mutuo acuerdo trasvasar parte de las muchas ganancias que la industria les había proporcionado a una explotación ganadera y así compraron este cortijo en las cálidas tierras de Sevilla, a las que escapaban en cuanto tenían un respiro. “El Zángano”, que así es como se llamaba el cortijo, no se había planteado en ningún momento como un negocio más para don Salustiano y su mujer, que nunca pretendieron sacar de él especial provecho, aunque como dinero llama a dinero, lo cierto es que con el discurrir de los años la finca prosperó mucho. Y es que, aunque eran más largas las ausencias que las presencias del dueño en el cortijo, el capataz y los peones cuidaban de la buena marcha de todo como si en ello les fuera la vida.


    

    Y ésto fue precisamente lo que más admiró el joven don Eladio cuando conoció a aquel hombre mimado por la fortuna, su capacidad para hacerse amar sin condiciones de unos y de otros. Los colonos de don Salustiano consideraban un privilegio trabajar para él. Bien es verdad que se ocupaba permanentemente, e incluso en exceso, según pensaban algunos, de su bienestar, y que no pocas veces dependían de él para todo. El mismo lugar que les había destinado para vivienda hablaba de las aspiraciones de don Salustiano para con sus gentes. Hizo que su hermano Félix, que era uno de los más grandes arquitectos al servicio de las clases pudientes, construyera el palacete del cortijo y las casas de los peones. Don Felix Urueta las trazó en torno a la casona y así realizó todo un pueblo en miniatura al que dominaban tres torres: en el centro la graciosa torre del palacete que se erguía como una casa consistorial en medio de la plaza, al norte la torreta del tentadero, y al sur el campanario de la pequeña iglesia que se levantaba como una catedral italiana en pequeña escala. Con sus mármoles de colores y unas alegres vidrieras que hacían las delicias de don Eladio, porque aquel templo no tenía otras aspiraciones que las de evitar que cumplir con el mandamiento de la misa no se convirtiera en un suplicio para los colonos, sobre todo para las mujeres y los niños pequeños que deberían, si no, salvar una larga distancia hasta el pueblo por un sendero polvoriento y desasistido de árboles. En las fiestas de guardar el “Clement” esperaba a don Eladio y lo trasladaba en un santiamén al cortijo. Donde, en aquella primorosa caja de esmaltes que parecía la iglesita, el rito de la misa se convertía en un alegre canto al Señor. Después el joven coadjutor volvía a ser depositado en su parroquia a la que llegaba de inmejorable buen humor por las muestras de amistad de que había sido objeto. Sin embargo, para don Eladio no había nada comparable a poder asistir a un bautizo de los que se celebraban en “El Zángano”. Bautizar a un neófito se consideraba allí tal acontecimiento que desde el amanecer ya se cogían flores y ramas para tapizar íntegramente la iglesia con ellas. En aquellas ocasiones las vidrieras, en vez de proyectar su luz tamizada sobre los muros lo hacían sobre las móviles hojas y los colores resbalaban sobre ellas. A veces dominaba el olor intenso del tomillo y de las jaras; otras olía a rosas y jazmines; otras a nardos. La iglesia parecía recitar con su aroma la estación del año y en los rostros amigables sólo parecía encontrar gestos de verdadera felicidad. A don Eladio, que oficiaba con la sensibilidad a flor de piel, se le quebraba la voz en el alma y le costaba entender un paraíso celestial de otra manera que no fuera aquella misma que don Salustiano había sido capaz de crear en la tierra.


    

    Cuando el viejo hacendado empezó a distinguirle con su amistad dejó a don Eladio totalmente deslumbrado con su brillante conversación y su mucho saber. Don Salustiano no era solamente un hombre de mundo, sino también un erudito en cuestiones de filosofía y teología, y sabía hablar de ellas. Don Eladio comenzó a sentirse como un gran ignorante y se dolió innumerables veces de no haber aprovechado mejor sus años de seminario. Si en vez de atemorizarlo le hubieran hablado entonces como don Salustiano lo hacía ahora, mostrando sus conocimientos como algo natural, como una riqueza al alcance de quien la quisiera poseer y que, sin embargo tenía más valor que todas las posesiones materiales, quizá entonces él hubiera sentido también este ansia de conocimiento que le dominaba ahora. Al principio se sonrojaba por su ignorancia, después comenzó a confesarse a sí mismo y a confesar abiertamente a don Salustiano su afán de profundizar en ciertos temas espinosos. Aquello le dio ocasión a don Salustiano para proporcionarle una abundante lectura que don Eladio devoraba en las largas tardes de estío. Así que, cuando le llegó al joven don Eladio la orden de su obispo para que se presentara ante él; y cuando una vez reunidos le expuso la necesidad perentoria que la diócesis tenía de contar con sacerdotes preparados, por lo que había tomado la decisión de enviarle a Roma, a la Universidad Católica de Estudios Teológicos, y todo ello sin darle la menor ocasión de declinar el ofrecimiento, don Eladio supo que la mano de don Salustiano estaba detrás de aquello. Se había convertido en su protector y había dado, sin consultárselo, un nuevo giro a su vida. Lo mandaba a estudiar cuando él ya creía que el tiempo de escuela había pasado y le parecía que era tarde para todo. Los cinco años siguientes fueron de intenso estudio, y los diez que vinieron detrás, y los veinte. Todos los años de su vida habían estado marcados ya por el estudio.


    

    ¡Si don Julio levantara la cabeza y pudiera ver en lo que se había convertido aquel muchachito torpe que no era capaz de aprenderse ni las Bienaventuranzas! ¡Pobre hombre, no daría crédito! Había llegado a canónigo por decisión directa del papado, pasando por una titulación del Instituto Teológico de la Universidad Pontificia de Roma: era doctor en Derecho Canónico y en Filosofía, paleógrafo, especialista en organización de fondos documentales y por último había terminado como canónigo archivero de su amada catedral de Altacitania.


    

    “Y todo eso, don Julio, todo eso –decía en voz alta don Eladio- sólo me ha servido para darme cuenta de que aún no sé nada.” Pobre don Julio que creía que el estudio y el conocimiento eran una misma cosa. Dios lo tuviera en su seno. Si lo hubiera visto moviéndose por el Vaticano!!!


    

    Y don Eladio reía imaginándolo. Aunque la verdad -recordaba- era que cuando llegó por primera vez a la Ciudad Santa, ésta se abrió a sus ojos, aún de brillo juvenil, como un inmenso cementerio donde el espíritu del viejo cristianismo estaba ya muerto y enterrado. El Vaticano le pareció una ingente máquina burocrática que le atemorizaba y al que sólo acudía para solucionar el papeleo. Se acercaba a la oficina de becarios sin mirar más que de frente y sin sentir el más mínimo interés por lo que se escondiera detrás de los largos pasillos de mármol. El sentido de la disciplina de trabajo, adquirido muy recientemente, arraigó ya con fuerza en él y dividía su tiempo en las largas horas de estudio y en pasear aquella ciudad-cementerio que se le antojaba parlante como ninguna otra de la huella del paso de los hombres.


    

    Fue entonces cuando don Eladio tuvo por primera vez la intuición de que el abismo del tiempo no era tal. Los años anteriores a Cristo, antaño lejanos en su imaginación, estaban presentes y se sentían hasta en la piel. Fue también en aquella época cuando, a pesar de las horas dedicadas a la teología y al estudio del pensamiento, vio abrirse ante sus ojos el nuevo camino, no hollado hasta entonces por él, de la Historia. Disciplina que se le presentaba con un atractivo irresistible del que no pudo ni quiso sustraerse. En esos momentos se forjó el futuro de archivero que esperaba a don Eladio. Inició por su cuenta sus escarceos con la historia y empezó a interesarse, más que por el espíritu de la Iglesia, por su mero devenir. No tenía aún una mente investigadora, solo la curiosidad le había inducido a este cambio de meta; eso y el carecer de una mano rectora que le hubiera encarrilado más férreamente en sus estudios de religión. Pasaba largas horas delante de los documentos antiguos, aparentemente ilegibles al principio, pero que poco a poco iban abriéndose a su comprensión según se acostumbraba a interpretar los rasgos propios de la escritura del pasado. Se convirtió en una verdadera obsesión para él sumergirse en cualquiera de los numerosos archivos que iba conociendo para pasar las horas ante legajos y legajos cuyo contenido transcribía, simplemente por el placer de aprender a descifrarlos. A veces, incluso, buscaba con interés los redactados por los escribanos de letra más enrevesada, o los que, habiendo sufrido deterioro, se emborronaban y querían escapar a la agudeza de sus ojos. Diez años estuvo en Roma durante los que nadie le pidió cuentas. Tomó avariciosamente cada día y aún cada hora de aquel largo periodo de formación que la Iglesia, su madre, le regalaba. De manera que más que ser un servidor de la Iglesia tenía la mala conciencia de estarse sirviendo de ella para satisfacer su placer de conocimiento. Siempre tuvo presente en su recuerdo la imagen de don Salustiano. Conversaba en la soledad de su habitación consigo mismo, pero lo hacía con el deseo secreto de poder repetir aquellos argumentos algún día ante su admirado protector, del que esperaba merecer una mirada de respeto, o cuando menos de complacencia, en un futuro que cada vez veía más cercano. A menudo le parecía como si todo aquel esfuerzo de trabajo lo estuviera haciendo sólo para eso, para que su respetado amigo se sintiera orgulloso de él; o como si sus estudios no tuvieran valor en sí mismos sino en la medida en que iban a ser, de alguna manera, juzgados y sopesados por don Salustiano. Quería demostrarle que el camino hacia la verdad no estaba sólo en la filosofía y en la teología, sino también en la Historia. La historia tenía además la solidez de lo real. Puede así entenderse la rabia que a duras penas pudo contener cuando supo del inesperado y triste fin de su benefactor.


    

    “La Historia, D. Salustiano, –tenía planeado haberle dicho- es la clave de todo, el estribo para subir a lomos de la elucubración, y aún para espolear la inteligencia y dirigirla. La historia criba la verdad del hombre y esta queda a flote, fácilmente visible entre el maremagnum de lo acontecido”


    

    Don Salustiano lo hubiera entendido, y él hubiera podido hablar largamente, teniendo como interlocutor aquel hombre de inteligencia cultivada, sobre su recién descubierto sentimiento de la historia y de la embriagadora sensación de placer que producía el conocimiento del discurrir del tiempo, momentos siempre distintos modelando una misma humanidad.


    

    “Todos giramos al compás de una música sentida –solía decir por aquel entonces don Eladio- una música que es distinta y única a la vez, que genera en nosotros la impotencia de saber que sólo es audible para cada uno en su propio tiempo. Un solo horizonte para cada pueblo, para cada época, para cada generación; miles de horizontes en cambio, miles de caminos entrecruzados para quien llega a poder observarlos todos, para quien posee el conocimiento ¡esa es la máxima sensación de poder! Palabras que nunca llegaron a poder ser pronunciadas ante el interlocutor al que iban dirigidas.Tardo en asimilar que don Salustiano hubiera tenido que morir sin ver el fruto de su obra, porque este ansia de conocimiento que llenaba ahora su vida sólo podía agradecérselo a él que había implantado en su alma la semilla de la insaciable curiosidad. Pero como en tantas ocasiones sucede cuando se trata de juzgar el alma humana, don Eladio se equivocaba de medio a medio. El noble don Salustiano había sabido, antes ya de que aquella semilla de la que hablaba don Eladio germinara, que estaba plantada en buena tierra; llegó a ver incluso sus primeros brotes porque su experiencia le hacía leer entre líneas, y entre las que formaban los renglones escritos por su protegido había un trasfondo de porqués, de preguntas sin respuestas, de inquietud muy mal contenida que don Salustiano supo percibir y apreciar en su justo valor. Para él, haber impulsado la formación de este joven había sido un juego de niños; don Eladio fue desde el principio arcilla tierna en sus manos; sólo tuvo que darle la forma precisa y dejarla secar a todos los vientos. El joven don Eladio, en cambio, había visto su vida trastocada y revuelta de arriba abajo y con la sensación de no poder intervenir en ella, como si no fuera verdaderamente suya. Le parecía estar viviendo una vida prestada. Pero no le importaba porque sabía que así complacería a aquel hombre en el que había depositado todo el respeto, toda la admiración y todo el cariño que nunca antes había sabido a quién dedicar. Y es que, hasta con su muerte llegó a enseñarle algo, que la razón y la verdad no valen nada cuando se enfrentan a la fuerza bruta.


    

    Quizá, de no ser de esta manera, quedándose en la mayor de las orfandades con la muerte de don Salustiano, don Eladio no lo hubiera aprendido nunca tan palpablemente, porque quiso la suerte, o el destino, que él se encontrara siempre alejado de las guerras y de las grandes tragedias de su tiempo, que no habían sido pocas. Cuando llegó a Italia ya hacía más de diez años que había terminado la primera guerra mundial y las heridas del país estaban restañadas. Después fue España la que entró en guerra, pero él siguió viviendo en Italia, y tan lejos de casa como estaba, no era capaz de hacerse una idea cabal de lo que pudiera ser aquella contienda. Recibía noticias de sus familiares a través de la Cruz Roja Internacional, pero no temía ¿Qué podía realmente pasar en aquel pueblo de Palencia donde no llegaba aún el ferrocarril ni la luz eléctrica? Todos estaban emparentados, los unos con los otros, la guerra civil no tenía porque tocar ni a su pueblo, ni a su familia ni a su casa.


    

    También la Cruz Roja le trajo noticia de don Salustiano, él sí había sido víctima, no tanto de la guerra cuando del odio, porque antes de estallar aquella éste ya estaba instalado en las entrañas de muchos. El decreto de expropiación agraria del año treinta y seis había afectado a aquel hombre excepcional que había sido denunciado a las juntas provinciales acusado de faccioso y enemigo del régimen por sus propios vecinos. A raíz del hecho, y estando amenazado de expropiación el cortijo, se levantó una barrera de incomprensión entre los colonos de la finca y los propios habitantes del pueblo. Hubo muertes inexplicables y reyertas sangrientas que preludiaron el infierno en que el pueblo se convertiría al estallar la guerra. Al parecer el viejo corazón de don Salustiano no pudo resistir aquella presión y reventó a los pocos meses del alzamiento. A pesar de todo puede decirse que Dios había sido piadoso con él porque no le permitió ver el estado de desolación en que quedó su finca después de la contienda. Destruida sería poco decir, no quedaron ni los cimientos de las casas de los peones ni de la capilla llena de vitrales. La rabia de don Eladio cuando conoció el fin de todo aquello que había amado tanto fue mucho mayor aún que el dolor. Sólo sentía deseos de venganza, aunque no sabía contra quien dirigirlos. No fue capaz de buscar apoyo en sus hermanos de religión que, desde el Vaticano, intentaban conocer los desmanes cometidos contra las iglesias, sacerdotes y órdenes enteras de religiosos cuyos detalles horrorizaban a todos. En Roma se hablaba constantemente de esto o aquello que había sucedido, pero don Eladio no era capaz de sufrir por los que no conocía. Se sentía culpable de que le doliera más en el alma la pérdida de “El Zángano” que había sido un verdadero canto de amor a Dios entonado por don Salustiano, que toda la larga lista de conventos saqueados y mártires por la fe que leía todos los días en los carteles que se exhibían en las tapias del Vaticano.


    

    Quizá para sacudirse un poco de encima ese desprecio que sentía por sí mismo, al no encontrarse capaz de sufrir por sus correligionarios asesinados, es por lo que empezó a recopilar los datos que le llegaban de aquellas vejaciones y martirios que sufrían los religiosos para escribir un libro sobre ellos; una especie de libro homenaje que no permitiría que sus nombres cayeran en el olvido, pero sobre todo una satisfacción que quería ofrecerles por su incapacidad para comprenderles. Él no hubiera muerto nunca por la fe y esto, en el fondo, le trastornaba. Inició el libro con la siguiente dedicatoria: “A ti, Señor indestructible, cuyo reino es el único que no tiene fin” En las palabras y en la intención estaba escondida la rabia por la destrucción de aquel otro reino minúsculo, levantado sobre la tierra que sí había sido destruido “El Zángano”. Dios no lo había querido preservar. El resto del libro lo redactó sin la mitad del entusiasmo que había puesto en encontrar la críptica dedicatoria, sin premura tampoco, pero con innegable verismo y objetividad. Aunque había sido escrito en castellano el libro vio la luz en Roma, el mismo año de 1939 en que terminaba la guerra. Para ser un libro de la Imprenta Católica y de reducida tirada, titulado, por cierto, asépticamente, “Héroes religiosos en la provincia española de la zona roja” tuvo una aceptación y una difusión sin precedentes.


    

    También a raíz de la terminación de la guerra. Fue reclamado por el obispado de Sevilla, a cuya diócesis no había dejado nunca de pertenecer. Probablemente, cuando las cosas volvieron a su cauce, el nuevo obispo se daría cuenta de que contaba con un sacerdote desplazado en Roma y, estando en dificultades para cubrir las necesidades de la provincia, no dudó en hacerle llamar. No obstante, los caminos del destino de don Eladio ya estaban trazados y en ellos no estaba previsto el regreso del sacerdote a su antiguo puesto. Se le preguntó desde las altas esferas si quería permanecer en Roma a pesar de la exigencia de su obispo y don Eladio manifestó su deseo de volver a España, aunque prefería, si pudiera ser, no hacerlo a su antigua diócesis, porque temía no poder perdonar. Por esa razón y porque, según dijeron en aquel momento, la Iglesia de España necesitaba cabezas bien pensantes, fue destinado a Madrid en virtud de su especialísima preparación. A lo mejor también creyeron descubrir en él una inexistente apetencia política a causa de sus escritos sobre los mártires españoles de la guerra; pero, fuera como fuere, a don Eladio le vino muy bien aquel paso adelante en la jerarquía eclesiástica, ello le permitiría, más adelante, encarrilar su vida en la hermosa ciudad de Altacitania. En Altacitania era aún perceptible el pálpito de la historia. Por ello era quizá por lo que para don Eladio no había otra igual. Ninguno de los lugares en los que había vivido había arraigado tan profundamente como en aquella hermosísima ciudad, protectora y amante, hospitalaria y agresiva a un mismo tiempo, con sus abruptas entrecalles y sus murallas inaccesibles. Don Eladio la llevaba en el corazón y la tenía tan dentro que había ido desplazando, poco a poco, el recuerdo velado de otros lugares que fueron escenario de su vida y andanzas en su infancia y en su juventud. Quería a la ciudad, no de la misma forma en que lo hacían los verdaderos altacitanos, sino muchísimo más. Cierto que no podía, como ellos, unir el recuerdo de sus juegos de infancia a los merlones de la muralla, o a las vetustas piedras cuya sola contemplación hacía surgir en aquellos la vivida imagen de su niñez, pero eso no importaba, porque su infancia tampoco pertenecía a ninguna otra parte. Prácticamente no había existido. La manera en que llegó a conocer Altacitania fue lo que propició su enamoramiento del alma de la ciudad. Él la veía con ojos distintos a los de cualquier otro común mortal.


    

    “Conocer es vivir –diría siempre don Eladio- La vida sólo es conocimiento”. Pero conocer era también amar y dominar, por lo menos en el caso de la excepcional relación del archivero con Altacitania. Además, como don Eladio no había nacido, ni vivido antes en Altacitania, no tenía lugares preferidos, no tenía un barrio que pudiera decir que era el suyo, o una casa familiar, nada, en una palabra, que le condicionara afectivamente. Por eso a veces don Eladio pensaba que lo que le había enamorado de la ciudad era su voz, la que nadie se paraba a oír.


    

    Y era cierto que Altacitania tenía una voz con la que hablaba permanentemente a sus habitantes, aunque éstos, acostumbrados a ella, no parecían caer en la cuenta de que la ciudad no estaba silenciosa jamás. Por ejemplo, cuando cada día don Eladio se alejaba a pié por la alameda, oía primero el bramido del río que se embravecía en los forzados saltos de agua, pero a cincuenta metros escasos ya llegaba la calma y don Eladio comenzaba a volver a escuchar sus propios pasos al pisar los guijarros del camino y el rumor lento de las aguas tranquilas. Era su voz más sonora. Había días en los que Altacitania estaba triste y los tallos de las hiedras, en aquellas ocasiones, gemían quejosamente acompañándole en su pasear; otras veces era agresiva e inhóspita, traicionera a la vuelta de la esquina, cegando los ojos con la fuerza del viento encallejonado. Pero no era este el diálogo principal que don Eladio mantenía con Altacitania, sus mejores momentos los vivía cuando compartía con ella sus comentarios de viejo cascarrabias. Altacitania lo provocaba, le respondía, conversaba, en una palabra, con su enamorado. Le recordaba en cada rincón, a cada paso, los tiempos por ella vividos. Parecía decirle ¿Te acuerdas, Eladio, de cuando bajaba por aquí don Beltrán pensando que le perseguían a punta de espada? Y don Eladio asentía sonriente mientras él mismo bajaba dando traspiés por la calleja de Arrastraculos. Otras veces se ponía más tierna, más melancólica. ¿Te acuerdas, Eladio, cuando la romería llegaba bailando hasta el huerto de Alzapiernas y pasaba por debajo de la puerta de San Andrés? Y don Eladio asentía de nuevo mientras veía nublados sus ojos por un velo, a través del cual vislumbraba jóvenes danzantes de movimientos especialmente lentos y en posturas casi estáticas. Porque, por lo habitual, de lo que Altacitania le hablaba a don Eladio era de su pasado perdido ¿Te acuerdas, Eladio? Aquí estaba el convento de Santa Clara, justo llegaba hasta aquel viejo castaño de la plaza. O bien. Mira Eladio aquí estuvieron los muros del palacio de Enrique IV. O Esta vía que abrieron fue la que arrasó el convento de San Agustín. Y es que no había calleja, plaza, huerto, iglesia o caserón que don Eladio no conociera palmo a palmo o de los que no conociera sus orígenes y avatares.


    

    Cualquiera hubiera podido poseer Altacitania como la poseía don Eladio, sólo había que dedicar, uno tras otro, cincuenta años con todos sus días sin faltar uno, a desenredar la enmarañada madeja de sus entrañas. Allí, en el archivo de la catedral estaba todo: el pálpito, el dolor, el orgullo de Altacitania. Si, efectivamente, cualquiera lo hubiera podido hacer, pero sólo don Eladio lo había hecho. Y esta era su verdadera felicidad. Fuera lo que fuese lo que en ella hubiera sucedido, don Eladio lo sabía. Cómo vivieron en ella los reyes, o los nobles, o los humildes, no era un secreto para él. Altacitania le pertenecía por entero porque era todo el tiempo y todo el espacio lo que le ofrecía la presencia física de la ciudad. Era su cuerpo y su alma lo que don Eladio poseía. No era fácil que las gentes entendieran este amor del archivero por Altacitania, por eso no lo compartía con nadie. Además culpaba a la estulticia de las gentes de todos los males que achacaban a su bendita ciudad, así, cuando la grafiosis acabó con los olmos de sus calles y sus plazuelas, don Eladio se irritó con el mundo entero.


    

    Pobre Altacitania, si, porque el olmo era carne de su carne; el olmo estaba en sus parques y en sus paseos; en las plazuelas y en los recoletos jardines amurallados de sus casas. El olmo daba sombra a Altacitania cuando un sol de justicia caía sobre sus empedrados a la hora del mediodía; el olmo daba voz a Altacitania desde el mismo momento en que el céfiro empezaba a soplar en los albores de la primavera; el olmo daba prestancia a Altacitania engalanando las más humildes callejas de sus suburbios; y el olmo era también el que recamaba el verde manto que cubría Altacitania desde el Alcázar hasta el río. Privar de sus olmos a Altacitania era como arrancarle sus torres o el perfil de su desdentada muralla, y era también convertirla en un montón de piedras sin vida. Sabía de sobra que el verde manto de Altacitania no había existido en los tiempos pasados y que la defensa de la ciudad obligaba a la estratégica aridez del terreno, pero no era capaz de imaginarla así, desnuda.


    

    A veces, cuando rehacía la antigua planimetría de la viejísima Altacitania, imaginaba las callejas embarradas y estrechas y pensaba en las amarillas rosas miniatura de los rosales sarmentosos que saltaban a la calle desde el jardín de los Abades; le gustaba imaginar que escaparon así también de todos los jardines interiores de las casas de la ciudad, asomando entre las higueras y los nogales, de manera que en su imaginación, la antigua Altacitania medieval también tenía una exuberante masa arbórea que crecía y crecía hasta acompañar el perfil de las altas torres de la ciudad. No le gustaba que nada cambiase en ella, la quería fresca, jugosa, hermosa en su sempiterna inalterabilidad.


    

    Don Eladio y Altacitania eran como esos matrimonios de diferente edad en los que el más viejo de los cónyuges, viendo la juventud del otro siente disfrutar aún de la suya propia, como si al mirar de frente a la persona amada creyera estar frente a un espejo. Así mismo, don Eladio, sin ver envejecer ni morir a Altacitania, no se veía ni anciano ni cercano a la muerte, sino que cada mañana se levantaba mirando a su alrededor, siempre inalterado, y así él también se sentía siempre el mismo. Por ello era por lo que algunas situaciones excepcionalmente terribles como ésta de la muerte de los olmos de la ciudad, le hacían morir a él también un poco.


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    


    

    


    

    CAPITULO II


    1. De la Sociedad Amigos de Altacitania.


    


    

    Don Eladio dirigió la mirada hacia las ropas de abrigo que estaban colgadas en la percha de la pared. En aquel momento estaba decidiendo si acudir o no a la reunión de los lunes de la sociedad de Amigos de Altacitania. Hacía tiempo que no presidía ninguna. En realidad había dejado de asistir porque estaba avergonzado de su incapacidad para mantenerse despierto en los debates. Incluso las actividades culturales promocionadas por los amigos de Altacitania no contaban ya con la presencia de su presidente, don Eladio, desde hacía cerca de dos años. Había decidido someterse a tal aislamiento porque no podía, ni quería, disimular aquel dulce dejarse llevar del ensueño. En la intimidad del salón de sesiones, cuando el joven Rafael le rozaba el codo despabilándolo para cortar la secuencia de cabezadas con las que don Eladio aderezaba sus siestecillas, él le dirigía una beatífica sonrisa y le decía aquello de “si no me duermo, Rafa, sólo estoy cavilando”, mientras movía su mano huesuda y pálida en abstractas espirales. Pero los actos culturales eran otra cosa y desde que su propio ronquido le despertó en medio de una hermosa jarcha del concierto medievalista, don Eladio se había prometido a sí mismo no volver a ninguna de aquellas manifestaciones culturales que tanto le gustaban, pero en las que se ponía en evidente ridículo a los ojos de los demás. Lo aceptaba con resignación, le parecía que era una consecuencia más de su inevitable envejecimiento. También se lo había dicho Leoncio Matamala, que era su médico - cuanto se había burlado siempre don Eladio de aquel desafortunado apellido- y que no era otro que el nieto mayor de don Leo Matamala, al cual Dios tuviera en su seno, amigo personal y muy querido de don Eladio en el pasado. Bien, pues el bueno del joven Leo le había recetado unas pastillas para remediar aquella somnolencia, pero no se las tomaba


    

    “Don Eladio –le decía– es el riego cerebral, que no funciona tan bien como quisiéramos y tenemos que ayudarlo” ¡Que carajo! –contestaba don Eladio– el riego funciona como todo lo demás, que soy demasiado viejo y ya está”


    

    Muy íntimamente don Eladio pensaba que no era tan nueva para él esa sensación de sueño inoportuno, porque desde tiempo atrás –ni siquiera recordaba desde cuando– dormitaba en el archivo sobre los manuscritos, al calor del brasero. Siempre creyó que aquel era uno de los grandes placeres que le había deparado la vida. Cuando contaba poco más de cuarenta años, y entonces sí que era realmente joven, le gustaba dejar que el sueño lo venciera. Sujetaba la cabeza entre las manos con los codos apoyados en la mesa, notaba como, a la presión de sus dedos sobre las sienes, los párpados se estiraban bajo las gafas y percibía que la escritura se le iba emborronando ante los ojos. No podía distinguir las palabras ni aún los renglones, pero no hacía nada por evitarlo. Y así se iba hundiendo en una blanda oscuridad de la que salía, las más de las veces con nuevo ímpetu y con redoblados deseos de trabajar. Pero ahora era distinto, ya no era él voluntariamente el que se dejaba llevar por el sopor placentero, sino que el sueño venía a él traicioneramente, lo dominaba y lo dejaba fuera de combate. Cuantas veces había asentido, en las juntas generales de la Asociación de Amigos de Altacitania a no sabía qué propuestas para disimular lo que era evidente a los ojos de todos, que el sueño lo había vencido una vez más.


    

    Sabía que las pastillas de Leo eran un buen remedio, pero no tenía la disciplina de tomarlas regularmente. No es que fuera una actitud rebelde la del viejo canónigo, era simplemente que unas veces olvidaba tomarlas y otras creía firmemente que ya las había tomado. Contribuía a su descontrol el hecho de que, cuando llegaba a casa, don Eladio solía acercarse al cuarto de baño nada más despojarse de su teja y de su abrigo, y mientras se lavaba cuidadosamente las manos echaba una rápida ojeada al espejo. El espejo tenía tan deteriorada su alma de azogue como el pobre don Eladio seca y opaca la epidermis del rostro; habían envejecido juntos. De manera que aquella costumbre no era, en absoluto, un acto de complacencia ¿Qué complacencia podía haber en observar aquella apariencia caduca, aquel rostro de largos surcos y ojos empequeñecidos por unos párpados gigantes que se habían ido acrecentando y acrecentando hasta competir con las gruesas bolsas de sus ojeras? Además, si don Eladio nunca se había complacido con su imagen, y hubiera tenido muchos motivos para ello en su juventud, no iba a hacerlo ahora cuando el tiempo había hecho tantas de las suyas.


    

    En fin, fuera como fuese, don Eladio, en aquel arrastrar la mirada desde sus manos enjabonadas hasta el espejo, encontraba indefectiblemente el aislado frasquito de las medicinas en la repisa de cristal. Y algunas veces, de una manera mecánica, abría la rosca del tapón para depositar una de aquellas grageas azules en el cuenco de su mano derecha. Después dejaba la minúscula píldora con sumo cuidado sobre la mesa de la cocina. A partir de aquel momento el futuro de la pastilla era impredecible e incierto. Unas veces acababa en la basura, envuelta entre los restos de mondas de naranja, otras caía al suelo donde moría ahogada por la fregona de doña Patro, y otras era sencillamente aplastada bajo el peso de la botella que don Eladio ponía a su diestra, quedando pulverizada y perdida entre los entramados del mantel. No obstante el viejo veía que el frasco del medicamento mermaba y eso parecía ser la prueba de que, bien o mal, obedecía las indicaciones del médico.


    

    Bien es verdad que las gotas de la mañana no había ocasión oportuna de tomarlas, por lo que don Eladio las había apartado desde el primer momento. Otro tanto pasaba con el jarabe de la noche, don Eladio lo había desestimado porque sospechaba que era el culpable de que el vientre se le inflamara, presionándole cuando se metía en la cama y no permitiéndole respirar bien. Desde que lo había suspendido los gases no habían vuelto a hacer su aparición pero seguía sin conseguir un sueño nocturno reparador.


    

    “Tonterías -había respondido Leoncio Matamala a sus quejas– lo que está usted es demasiado bien a sus noventa años”. Si, eso ya lo sabía don Eladio, pero también sabía mejor que nadie las noches tan largas y los días tan cortos que tenía que soportar.


    

    Pesadamente se levantó de su asiento dispuesto a dirigirse a sus obligaciones. A fin de cuentas, se dijo, si era presidente de la sociedad de Amigos de Altacitania era porque él así lo aceptaba y no era justo que hiciera dejación de sus deberes.


    

    Sin gran entusiasmo se puso el abrigo y la teja y salió de la casa para encaminarse a la vieja iglesia de San Vito. Hacía un viento de mil demonios de manera que don Eladio, con sus ropas talares revoloteando y con la mano derecha sujetando con fuerza la teja sobre su cabeza, enfiló aprisa la cuesta de Arrastraculos que lo llevaba derechito hacia la sede de la Sociedad de Amigos de Altacitania. La junta se reunía en la mencionada iglesia de San Vito. La Sociedad aún no había celebrado su centenario pero estaba a punto de hacerlo. Nació como una muestra más de aquellas manifestaciones patrióticas y nacionalistas que se habían destapado con inusitada fuerza por toda España después del terrible desastre del noventa y ocho. Muchas de aquellas sociedades habían muerto de inanición, otras, después de unos años de reposo, habían resucitado con nombres pomposos y luchaban denodadamente por recuperar el sitio que habían perdido. Amigos de Altacitania no había conocido ni un lapsus en su historia. Sobrevivió primero a un conato de cierre bajo Primo de Rivera a causa de la decidida vocación republicana de algunos de sus miembros (varios estuvieron a punto, según dijeron ellos mismos, de haber acabado en Fuerteventura), y más tarde resistió a la penuria de la postguerra. Hay que aclarar que Amigos de Altacitania siempre contó con la presencia de algún ilustre hijo de la ciudad entre los pilares de la junta de gobierno, algún ministro o algún Director General que consiguieron subvenciones, bien que míseras, pero suficientes para que aquella altruista sociedad cultural pudiera seguir absorbiendo el tiempo y el entusiasmo de los que a ella se dedicaban.


    

    Las actividades de los Amigos de Altacitania eran múltiples. Quizá las que ellos consideraban más importantes eran las de revisar el estado de los antiguos edificios de su ciudad e informar a la autoridad competente, así como la de engrosar el contenido de sus museos, todos ellos, por cierto, cerrados por falta de posibles, pero numerosos y ricos en fondos. Para ello los Amigos de Altacitania se esforzaban en promover las donaciones y, cuando podían, hacían alguna compra que salía de sus propios bolsillos. Aquella misma semana el joven Rafael Moreno había andado de cabeza para poder transportar al Museo Arqueológico una interesante pieza romana. Una lápida funeraria que le había costado 1500 pesetas. Más que el coste en dinero había sido arduo el esfuerzo realizado para convencer a las vecinas de que dejaran retirar la losa del patio en el que se encontraba, no querían perderla porque desde niñas se habían sentado allí mismo a coser por las tardes. Al final no fue el dinero lo que les decidió a desprenderse de ella, sino el saber el significado de su inscripción mortuoria: "SIT TIBI TERRA LEVIS" y que las estremeció en su ancianidad como no lo hubiera hecho ningún otro argumento. Y de esa manera, y con esos dispendios era como seguían alimentando los miembros de la sociedad los polvorientos museos de Altacitania.


    

    A veces eran los pequeños curas rurales quienes se llegaban hasta Amigos de Altacitania para procurar su ayuda en el arreglo de una grieta de la torre, o de la restauración de las pinturas, o de la sustitución de las cubiertas…O incluso para que se hicieran cargo de los problemas de seguridad que amenazaban el robo de sus cálices de plata o de sus cruces procesionales. No es que la diócesis de Altacitania fuera rica, no lo era en absoluto. Lo había sido, pero en un pasado tan lejano que milagro parecía que quedaran aún vestigios de él. Los amigos de Altacitania hacían lo que podían y tenían un mérito grande, sin duda alguna. Escuchaban con interés a cuantos venían a consultarles en todo lo que tuviera relación con la historia y el arte de Altacitania y su provincia. Y no dudaban en hacer suya cualquier causa que consideraran justa.


    

    Posibles, lo que se dice posibles, la Sociedad no tenía. Casi puede decirse que su única pertenencia era su propia sede: la vieja iglesia románica de San Vito, aquel santo siciliano tan presuntuoso como inconsciente que don Eladio nunca entendió como había llegado a tener devotos en la antigua Altacitania. Lo cierto es que la capilla de aquel santo había venido que ni pintada a los miembros de la asociación. Tenía el tamaño exacto. Una sola nave cubierta por una limpia bóveda de cañón y una perfecta acústica. Difícilmente se hubiera podido encontrar mejor local para las conferencias, pequeños conciertos, mesas redondas y toda aquella actividad docente y cultural que la asociación había desarrollado a lo largo del siglo. La iglesia en cuestión había estado cerrada al culto mucho antes de que los Amigos de Altacitania se hicieran cargo de ella. Estuvo sirviendo de almacén para materiales de construcción desde la desamotización de Mendizábal hasta que en 1898 la primera junta fundacional de Amigos de Altacitania la compró y la rehabilitó para las funciones que todavía desempeñaba. Mucho más brillante, desde luego, debió de haber lucido en su debut, cuando las tarimas del suelo eran aún nuevas y estaban relucientes de cera. La araña del techo relumbraba en toda su magnificencia y las cortinas de terciopelo rojo mostraban su exuberante juventud. Hoy, unos y otros aderezos que tenían, año más año menos, la misma edad de don Eladio, no habían soportado mejor que éste el demoledor paso del tiempo. Pero no sólo había sufrido deterioro el entorno material de la Sociedad, tampoco los actos que en el salón se realizaban llegaban, ni con mucho, a la brillantez de los del pasado. El mismo Giner de los Ríos había mimado en sus orígenes a la Sociedad proporcionándole los mejores conferenciantes que, a la par que pasaban por las aulas de la Institución Libre de Enseñanza, se acercaban a Altacitania para ser recibidos con calor por los entusiastas miembros de la Academia y allí pronunciaban sus clases magistrales bajo la bóveda de San Vito. Más de una vez, también, el propio rey don Alfonso XIII había inaugurado sus famosos cursos de Historia. Arte y Literatura. Y quizá fue debido a esto por lo que, después de haber pasado la Sociedad por uno de los peores momentos de su trayectoria, a raíz de la guerra civil, y queriendo renacer de sus cenizas, decidió cambiar el nombre de Amigos de Altacitania, que les parecía que destilaba no poco del liberalismo de la época en la que había sido creada, por el pomposos denominador de Real Academia de Historia y Arte de San Vito. Y así es como aparecía desde entonces en todos los membretes, saludas e invitaciones, programas, y hasta en el pequeño boletín que desde antaño publicaba. Pero no pasó de ser un cambio oficial, por decirlo así, porque a la hora de la verdad los altacitanos siguieron llamándola como siempre: Sociedad de Amigos de Altacitania.


    

    Para qué decir que todos los socios con los que don Eladio había compartido sus primeras sesiones, habían desaparecido ya, y para más señas habría que especificar que lo habían hecho de una manera bastante precipitada. Apenas en un lustro don Eladio se había visto sentado a una mesa en torno a la cual no había nadie a quién no llevara más de treinta años por lo menos. Además todo cambiaba demasiado deprisa; hasta las costumbres en el seno de la Sociedad habían mudado. Cuando él entró a formar parte de los miembros de la Academia, con aquel solemne acto de ingreso con que entonces se solía celebrar la llegada de un nuevo socio, podía considerársele aún joven para merecer tal honor, tenía poco más de cuarenta años y si accedía tan pronto a aquella élite era por el respeto que merecía su puesto de archivero de la catedral; el resto de los miembros lo había hecho después de demostrar, a lo largo de una fructífera vida, su amor por Altacitania y su ahínco en el estudio de cualquiera de las facetas tocantes a la historia de la ciudad. Y desde luego nunca antes de haber cumplido el medio siglo. Ahora, en cambio, no eran pocos los académicos que apenas si habían cumplido los treinta.


    

    “Todo se renueva”, pensaba don Eladio. Cada vez el mundo estaba en manos de los más jóvenes, cada vez se les temía más y se les dejaba el paso expedito para que no arrollaran en su deseo por ascender. No es que don Eladio envidiara el ímpetu de aquellos, muy al contrario, era el primero en no restar alabanzas al entusiasmo que mostraban, porque era innegable que ponían su esfuerzo mejor en ayudar a la buena marcha de la Sociedad. Reconocía sinceramente sus valores pero no tenía tema de qué hablar con ellos, no había un diálogo posible porque nada habían compartido, ni nada compartirían nunca. Fuera de los temas de debate sólo podían pronunciarse palabras vanas entre ellos, con lo que don Eladio, que ya no estaba para vaciedades, acababa resultándoles desconcertante porque les dejaba a menudo con la palabra en la boca. Cierto que tenía sus preferencias entre los miembros de menor edad porque, tal y como don Eladio se repetía a menudo, en el fondo el hombre de ayer y el de hoy, nunca dejaba de ser eso, hombre. Él fue joven y en aquel entonces los viejos eran los viejos, ahora él era viejo y los jóvenes eran los jóvenes, sólo eso. El tiempo era distinto, la esencia era la misma. Así que don Eladio, igual que cuando era joven había elegido muchos de sus amigos entre los de mayor experiencia y edad, como don Salustiano, ahora también, en su vejez, había entresacado de aquella pléyade de jóvenes de la Academia un par de ellos que le llenaban los ojos de complacencia. Rafael era el más joven de todos y el preferido, a todas luces, del archivero. No sabía sí por su alegría; o quizá por su franqueza; o a lo mejor por aquellos ojos vivarachos y siempre risueños con que solía mirar al viejo clérigo. Y en los que había –le parecía a don Eladio– hasta un poquito de falta de respeto. Juan Antonio Corominas era el otro de sus elegidos, un poco mayor que Rafa y mucho más responsable que él. Había entrado en la Sociedad como el resto de los jóvenes de su generación: una carrera universitaria, una tesis doctoral, dedicada en este caso al pasado prehistórico del valle del Hurón en la Provincia de Altacitania, y la Academia de San Vito reclamaba una silla para aquel hijo de la ciudad que ya despuntaba como protector y defensor del patrimonio histórico de Altacitania. No es que le pareciera mal a don Eladio, pero sí echaba de menos ese otro calibrar el valor humano de antaño. Las prendas personales y la riqueza de espíritu ya no contaban en la elección de los miembros, si hubiera sido así Fernando Carretero, por ejemplo, o Juan de Dios Sanz y otros varios de los que no quería ni acordarse del nombre –tanto le desagradaban– se hubieran quedado en el umbral de la puerta de la Academia, el cual nunca debieron atravesar por su bien. Aquellos cretinos creían que el silencio y la prudencia de don Eladio en los debates eran fruto de una mermada capacidad por su extrema ancianidad. Se ufanaban hinchando el pecho de manera tal que tenían apariencia de maniquíes de escaparate. La chaqueta les caía a peso desde el ancho tórax mientras los pantalones cubrían unas ridículas piernas que movían a pasitos cortos, como si temieran separarlas demasiado. Don Eladio estaba seguro de que cuando entraron a formar parte de la Sociedad no eran así y que era por culpa de ésta que se habían transformado en caricaturas de sí mismos, por eso creía que no había sido para bien. “La apariencia –decía don Eladio- siempre acaba acompañando al espíritu” Además la Academia en vez de darles alas parecía habérselas cortado. Todos tenían tras de sí un título universitario y un voluminoso ensayo publicado por las entidades locales, sobre la historia, la artesanía, el arte o la literatura relacionados con Altacitania, pero después de haber entrado en la Academia no volvían a hacer nada semejante. Claro que don Eladio era consciente de que él no tenía, a pesar de su larga labor y más larga vida, ni un solo libro sobre la ciudad de Altacitania. Había publicado, eso sí, algún estudio antiguo en el boletín, casi siempre de tintes religiosos, que no daban la medida, ni con mucho, de sus amplísimos conocimientos.


    

    En el archivo de la catedral, aquellos alevines de historiadores se quedaban petrificados viendo la extensa labor del canónigo y se horrorizaban pensando que ésta estaba expuesta a perderse ante la posible muerte, previsible por otra parte en este caso, de su autor. A sus requerimientos para que llevara sus estudios sobre el siglo XV a la imprenta, don Eladio sonreía bonachón por encima de sus gafas de media montura y les decía con extrema malicia “Todavía no puedo enseñar nada. Aún tengo mucho que aprender”, y los dejaba boquiabiertos y preocupados por lo que consideraban otra de aquellas chocheces del viejo archivero. Pero don Eladio no desvariaba, ni siquiera bromeaba. No intentaba tampoco, aunque pudiera parecerlo, aludir al poco respeto que le merecían los trabajos de juventud de que ellos se encontraban tan orgullosos. Don Eladio decía simplemente la verdad. A sus noventa años no había conseguido todavía terminar el rompecabezas que era su trabajo. Había tantas cosas que intuía que se le estaban escapando, que no consideraba oportuno mostrar aún a los demás lo que todavía no estaba claro para él mismo. Había que leer entre líneas, había que interpretar los hechos. A veces lo que los documentos decían que había sucedido no era tal, o al menos no en la forma en la que lo contaban. E igual que catalogaba en mente a sus jóvenes compañeros y marcaba sus preferencias, también tenía su elección hecha entre los hombres que poblaron el lejano pasado que él conocía. Allí también había hombres y había lobos, como en la mesa de reuniones de San Vito. Había estúpidos, fatuos, pusilánimes o mezquinos, pero también había hombres de bien, generosos y valerosos de corazón. Seres hermosos a los ojos de Dios; y a los ojos de don Eladio que, como un Dios Todopoderoso observaba, sin poder mediar, a qué extremos nos llevaba siempre, antes y ahora, la estulticia humana.


    

    Precisamente estos y otros pensamientos eran los que iba mordisqueando entre dientes don Eladio cuando empujó la pesada puerta de la Real Academia de Historia y Arte de San Vito. Cuando penetró en la sacristía vio que nadie había llegado aún a la sesión pero que un alma caritativa se había acercado a encender previamente las estufas con lo que la sala estaba confortable. Don Eladio se acomodó en una de las sillas acercando sus piernas al calor y con la sana intención de revisar el último número de la revista que la Academia editaba, pero las letras le bailaban y dejó descansar los ojos mientras observaba relajadamente todos aquellos enseres que se amontonaban a su alrededor. La junta de San Vito se reunía en la biblioteca, que no era otra cosa que la antigua sacristía. No era menos inhóspita que la gran sala de actos, pero al menos se calentaba con mayor facilidad, un par de radiadores eléctricos bastaban. Los estantes metálicos se levantaban anclados en las paredes, inverosímilmente altos, y en ellos se amontonaban arbitrariamente libros, revistas, boletines y carpetas que amenazaban con caerse un día sobre las ilustres cabezas de los académicos. Cierto, sin embargo, que servían de aislante frente a la fría piedra de los muros de la sacristía y que ayudaban no poco a arropar el ambiente, tan desabrido, de la estancia. Ya solamente por eso, los componentes de la Academia de San Vito se sentían agradecidos a la abundante herencia bibliográfica, siempre en aumento, por otra parte, ya que tradicionalmente acogía los fondos de las bibliotecas particulares de aquellos de sus miembros a quienes Dios llamaba a su seno. La mesa, colocada en el centro de la estancia, era una magnífica pieza neogótica tallada con el refinamiento propio de ese cuidado mundo del arte industrial que había sido la Inglaterra de finales del siglo XIX. La había aportado a la Academia el Vizconde del Cerro, amante del lujo y la confortabilidad que ofrecía el diseño inglés de aquellos años postreros del pasado siglo y que, al construir su finca, había encargado todo el mobiliario a la casa Liberty de Londres, incluyendo en el pedido la ampulosa sala de juntas de San Vito. Los pináculos de madera de los altos respaldos de las sillas sobresalían muy por encima de las cabezas de los señores académicos. Parecían enfáticos marcos para los rostros casi siempre graves de los reunidos. Por eso quizá a don Eladio siempre le hacía sonreír aquel desmesurado enmarque de caoba para los cabellos rebeldes y los ojos aniñados y traviesos del joven Rafael que, sentado a su izquierda, como le correspondía por ser el secretario y miembro más joven, no era capaz de mantenerse quieto durante un periodo de tiempo medianamente dilatado.


    

    Poco a poco fueron llegando los miembros de la junta y ocuparon su asiento en torno a la hermosa mesa. La sesión comenzó, pero para entonces el viejo clérigo ya se había perdido entre sus pensamientos y sus ensueños. Nadie le molestó ¿Para qué?
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    La mañana siguente era preciosa. Hasta el punto que a don Eladio le estaba costando mucho concentrarse en lo que estaba haciendo en su archivo.


    

    -¿Se puede?-


    

    La voz agradable de Rafael Moreno hizo levantar la cabeza con sorpresa a don Eladio, que miró a la puerta por encima de sus medias gafas para ver como el joven Rafa arrastraba materialmente a su novia hacia el interior de la habitación.


    

    - ¿Se puede, don Eladio?- repitió Rafael entrando plenamente en la sala - ¿Conoce usted a mi novia?


    

    - Me la has presentado cosa de una docena de veces – contestó el archivero un poco bruscamente.


    

    Don Eladio repetía una y otra vez que quienes lo visitaban en su archivo le hacían un favor tan grande que sólo era comparable con el favor que le hacían quienes nunca le importunaban. Rafael lo sabía, como lo sabían también todos los demás miembros de San Vito.


    

    - Don Eladio, no me asuste usted a la niña, ¡pobre Geno!, con razón no quería venir…


    

    Don Eladio quedó desconcertado y desarmado ante la espontaneidad de Rafa y su desparpajo. Miró a la chica todo lo amablemente que pudo y la invitó a pasar.


    

    - ¿Porque no querías venir? –le preguntó conmovido por su tímido aspecto.


    

    - ¡Caray! –respondió Rafa sin dejar contestar a la joven– Porque le conoce, y con el recibimiento que nos ha hecho usted hoy no creo que le queden ganas de volver.


    

    La verdad es que don Eladio reconocía que no era demasiado considerado con las mujeres. Tampoco es que las despreciara o las huyera o las temiera; simplemente no las conocía y nunca le había parecido interesante hacerlo. Pertenecían a otro mundo de pensamiento, a otro mundo de conocimiento.


    

    - Bueno, bueno, ¿qué quieres? –dijo conciliador- Porque seguro que no has venido sólo a presentarme a tu novia.


    

    - Don Eladio, ¿no se acuerda? Hoy es sábado. Me dijo que viniera sin falta al archivo hoy para lo de la plaga de las langostas.


    

    -¡Santo Dios, es verdad! Perdona muchacho.


    

    Don Eladio había olvidado completamente su cita. De todas maneras ¡Qué pesado era Rafa con el asunto de las langostas! Se quedó mirándolo sin expresión mientras calculaba el tiempo que le llevaría localizar el documento y transcribírselo.


    

    - Voy a buscar el documento -dijo por fin.


    

    En el fondo agradecía el pretexto que le daban para poder arrinconar el legajo del siglo XVIII que tenía en estudio encima de la mesa. Le estaba aburriendo profundamente. Salió por el largo pasillo hacia el depósito mientras se preguntaba preocupado como había podido olvidar la cita que había prefijado, ciertamente para aquel día ¡Pobre Rafa! Bien le estaba haciendo pagar el capricho de las langostas. Desde hacía ya un par de años el muchacho andaba tras don Eladio para que éste le transcribiera el documento de la excomunión de las langostas. Don Eladio tenía demasiado trabajo diariamente para acordarse de ello, pero la semana anterior el chico se lo había pedido con tal interés que ya no tenía otro remedio que hacerlo. Rafael estaba encaprichado con aquel documento. No se cansaba de obligar a que el archivero se lo contara una y otra vez para abrir la boca en forma de incredulidad y repetir.


    

    - No es posible, don Eladio, no es posible, nos toma usted el pelo.


    

    - Que no -contestaba en cada ocasión de aquellas el archivero- Yo no tengo la culpa de que tu no hayas oído hablar nunca de que se excomulgara a las langostas.


    

    - No es posible, no es posible, -volvía a decir el joven- ¿Es que a usted le parece normal que el Papa se ponga a excomulgar unos bichitos?


    

    - No son unos bichitos, son una plaga. Y además a mí me da igual que los excomulgaran o no. Y seguramente a ellos tampoco debía importarles demasiado, así que no sé por qué te preocupa a ti tanto.


    

    Y don Eladio disfrutaba viendo la cara de pazguato que Rafael ponía siempre al escuchar el tono de indiferencia que daba a sus palabras.


    

    - No habla usted en serio. ¡Si parece un chiste! -Insistía Rafael, intentando vislumbrar alguna sonrisa de burla en el archivero que le demostrara que era víctima de alguna de sus bromas. Pero don Eladio se guardaba muy mucho de apearse de su tono de seriedad ante aquellos jovenzuelos. Y al final, siempre llegaba la súplica- ¡Ay! don Eladio, por lo que más quiera, cópienos ese documento para que podamos sacarlo en el boletín.


    

    - ¡Bah! ¡Bah! -contestaba siempre don Eladio- no merece la pena, a ver si crees que sólo se excomulgaban a las langostas en Altacitania. En todo el mundo había plagas y en todo el mundo se las trataba igual. Y no pienso perder un solo momento en semejante tontería. Ve al archivo y cópialo tú si quieres.


    

    Habían mantenido esta conversación en numerosas ocasiones, pero en la última reunión de Amigos de Altacitania Rafael había sido tan sumamente amable con él durante toda la tarde que don Eladio no tuvo otro remedio que prometerle que le transcribiría el documento el sábado, único día en que el muchacho no tenía que acudir al trabajo.


    

    Miró el reloj, menos mal que el texto no era demasiado largo ni dificultoso de leer. Además, lo había repasado tantas veces que casi lo sabía de memoria. Lo cierto es que cuando se topó con él la primera vez, se quedó casi tan perplejo como sus jóvenes amigos, pero luego le había servido de mucho poder tenerlo a mano. Cuando lo leía la lógica del absurdo divertía la fatiga mental de don Eladio. Él que se sumergía tanto en aquellos documentos del pasado, que se esforzaba tan indeciblemente en comprender, comprender y comprender lo que tantas veces le era inaprehensible, se consolaba releyendo aquella retahíla de absurdas sentencias dirigidas a las plagas de langosta. Se decía a sí mismo ¿Es acaso comprensible esto? No ¿verdad? Pues así todo ¿Por qué me empeño en meterme en la piel de quienes no pudieron nunca pensar como yo? El hombre siempre es el hombre, pero los condicionamientos que sufre lo hacen distinto siempre. Y así seguía, con sus constantes elucubraciones sobre la naturaleza humana, que a él personalmente le interesaba siempre mucho más que el hecho histórico en sí.


    

    Como había supuesto, pasó un buen rato mientras leía en voz alta aquel texto y veía la cara que el expresivo Rafael iba poniendo a cada nuevo renglón. Sólo tuvo un momento de desmayo, como si el estómago le requiriera alimento urgentemente, pero no le concedió una importancia excesiva. No obstante comentó, "hoy no estoy muy católico", y volvió a la tarea con Rafael, quería dejar zanjado aquel tonto asunto. Tenía ganas de llegar a casa y echarse un poco. Algo no andaba bien, tendría que llamar a Leo Matamala para que le pusiese algún remedio. No podría seguir su ritmo de trabajo si las horas que pasaba en vela por la noche iban en aumento y la somnolencia diurna, por otra parte, le anulaba las pocas fuerzas y hasta la voluntad.


    

    Llegado a su casa se sintió durante un tiempo muy agitado por la excitación que le había producido el compartir sus horas de archivo con los dos jóvenes. Habían reído alegres y alborozados a cada palabra de aquella singular sentencia de excomunión, Rafael estaba fascinado por ellas y sus ojos brillaban de interés, Genoveva comentaba todo más frívolamente, sin ir más allá del hecho risible que suponía la sentencia. Don Eladio los había estado contemplando a los dos y había disfrutado con sus comentarios, pero romper su rutina le estaba pasando factura, porque la excitación interna que seguía sintiendo estando solo en casa, le llegó a asustar.


    

    Fue a lavarse meticulosamente las manos, como siempre, y sus ojos toparon con los frascos alineados en la repisa de cristal. Aún con las manos humedecidas los examinó cuidadosamente eligiendo uno de ellos, contenía unas de aquellas pastillas recetadas por Leo para su insomnio y que nunca había llegado a tomar. Esta vez cogió el medicamento y lo llevó hasta la mesa de la cocina. Buscó una taza en el vasar y con un poco de agua tragó con aprensión una de aquellas pastillas, miró después a su alrededor viendo el almuerzo preparado, pero no intentó comer nada, tenía una molesta sensación de angustia en el estómago. Tampoco llevó su mecedora al sol de la galería, sino que pasó directamente a la alcoba donde se desnudó para meterse en la cama.


    

    Don Eladio durmió como un bendito todo el resto de la tarde. No oyó la algarabía de los turistas que pasaron en grupo bajo su mirador camino del alcázar, ni los gritos de los vencejos. Ni siquiera el hambre tuvo fuerza para despertarlo, de manera que enlazó la tarde con la noche y la noche con el alba, y así llegó la mañana del domingo que lo encontró dormido a las siete, y a las ocho, y aún a las nueve. A esa hora justa fue en la que el ruido atronador de la calle despertó a don Eladio. Explosiones de cohetes y gritos que retumbaban y se recrecían entre las cuatro paredes de su alcoba dejaron al canónigo, por un momento, paralizado de terror. Tardó en reaccionar, el sonido de las ruedas de los carros golpeteando contra el enlosado de la catedral le llevó aun despertar brusco y desorientador. Cuando abrió los ojos, ya pasados unos instantes, no sabía dónde estaba, ni si era de día o de noche. No reconoció su alcoba y la angustia volvió a invadirle. Fijó en el techo la vista borrosa y permaneció atento intentando localizar de donde provenía aquel ruido que le atemorizaba y parecía hacer temblar la casa desde sus cimientos. Junto al crujido de las maderas y al chirrido de piezas mal engrasadas se entremezclaba el tumulto y el vocerío de las gentes.


    

    Le pareció por un momento reconocer el origen de aquella algazara. Si, no había duda, eran los mercenarios vizcaínos, soldado salvajes, contratados para la lucha contra el rey don Carlos por los Comuneros. Las huestes estaban subiendo por la calle de los Leones y ya nadie podría detenerlas. Don Eladio sabía -e incluso lo veía en el techo de su habitación donde mantenía fija la mirada- con qué crueldad se iban abriendo paso entre las pobres gentes que aún eran fieles al rey nuestro señor. Veía con nitidez la escena y, sólo con entornar los párpados distinguía en el fragor al histriónico caudillo alentando a sus huestes y arrasando todo a su paso para llegar por sorpresa al castillo, donde se aprestaban a la defensa los ejércitos de su alteza. En aquel mismo momento en el que el estruendo era ensordecedor estaban pasando ante el portalón de la casa de don Eladio. El viejo canónigo no dejaba de temblar sintiendo la ferocidad de los comuneros que, como en una secuencia de flashes cinematográficos, iban desfilando por el telón de sus entrecerrados párpados: Ahora el carro pesado que había de forzar la puerta de la Santa Iglesia Catedral, después los cascos de las caballerías resbalando sobre el enlosado y los mercenarios matando sin discriminación a cuantos entorpecían su llegada al Alcázar ¡Qué inútil matanza!


    

    El mentón de don Eladio temblaba febrilmente ante la impotencia. Había que frenarles, había que decirles que su acción sería en vano, que sólo traería más venganza, más muerte, más dolor. Don Eladio saltó de la cama y tal como estaba, con sus largos calzones y su camiseta, salió al mirador de cristales como impulsado por una perentoria necesidad de frenar a aquellos locos. Poco a poco, entre el frío de la mañana, que le hizo estremecerse de pies a cabeza, y la luz que le fustigó con fuerza en los ojos, la mente de don Eladio empezó a aclararse, y como quien sale del sopor de una fiebre alta y enajenadora, fue volviendo en sí. Se retiró del mirador para buscar su batín y sus zapatillas y, por último, sus gafas, que siempre dormían junto a él en la mesilla de noche. No es que las necesitara para mirar hacia la calle, pero la costumbre era la costumbre y la rutina era la rutina y a su edad lo más fácil era dejarse llevar por ellas. Su primera acción del día siempre era esta, cogía los lentes, se los calaba y, siempre mirando por encima del cristal, se preparaba el desayuno.


    

    Cuando por fin volvió al mirador toda huella del sueño pasado había desaparecido. La facilidad con la que don Eladio olvidaba sus agitadas pesadillas era tan asombrosa como la misma nitidez con la que se le representaban. Cada vez eran más potente, más vivaces, más coloristas. Más reales, en suma, que la vida misma. Así que, totalmente relajado ya, como si en aquel preciso momento acabara de despertar de un largo y apacible descanso nocturno, se asomó curioso abriendo las hojas acristaladas del mirador para ver quien causaba tal barahunda: toda una multitud de jóvenes adolescentes y aún de niños seguían alborozados el paso de la Tarasca, una muñeca de cartón vestida extravagantemente en lo que llamaban la “última moda” y a la que hacían desfilar en una pesada carroza de ruedas de madera.


    

    No acababa de hacerle mucha gracia a don Eladio que los jóvenes de Altacitania hubieran resucitado aquella fiesta, ya perdida desde hacía demasiados años para la memoria y para las costumbres; y sobre todo le molestaba esa invención de sacarla en unas fechas que no le correspondían para nada. Le parecía, en el fondo, una profunda falta de respeto y un engaño a todos y a todo, y así lo había hecho ver cuando el tema se llevó a la junta de amigos de Altacitania y se debatió allí. Pero su voz fue como la del león que clama en el desierto, nadie estuvo dispuesto a oírle y menos que nadie Rafael Moreno y Juan Antonio Corominas que, a pesar de ser sus favoritos no dejaban de ser unos jóvenes demasiado irresponsables.


    

    Les habló duramente en aquella ocasión, les llamó ignorantes. “Como veo que nada sabéis -les dijo- tengo que explicaros que en la vida ha salido la Tarasca en el pasado en otra ocasión que no fuera la del Corpus”. Y, desde luego, pensaba don Eladio, se había suprimido con muy buen criterio, porque sólo había traído disgustos a causa de la embriaguez de los jóvenes, que acabaron convirtiendo el festejo religioso más importante de la Iglesia en un espectáculo deplorable. “ Ahora bien - había continuado un tanto encrespado -, si tanto interés tenéis en resucitar las viejas costumbres, sean las que sean, hacedlo como es debido y no saquéis a la Tarasca sino en el Corpus”. Y no es que estuviera enfadado, como les parecía a todos, era simplemente que hacía demasiado tiempo que llovía sobre mojado. Cada día en las reuniones había de oír una necedad más como propuesta. Disparates, eso es lo que eran la mayoría de ellas, disparates. Tenemos que preservar nuestra identidad -le decían los jóvenes- debemos ser celosos de nuestras costumbres y recuperar las que ya hemos perdido” Y don Eladio negaba siempre con la cabeza sin hablar, harto ya de aquella cantinela que, a fuerza de pegadiza tampoco se caía de la boca de los que ya no eran tan jóvenes, ni tan entusiastas, ni tan impetuosos. “De las cosas que se han ido perdiendo -decía don Eladio, más con la intención de provocarles y hacerles desbarrar que para convencerles de nada- la mayoría están bien muertas y bien enterradas, y más os vale dejarlas así. Ya lo creo. No está la historia de Altacitania sembrada de rosas precisamente”. En fin, eran los nuevos tiempos, siempre había nuevos tiempos y siempre venía a repetirse lo mismo en ellos. Todas las generaciones tenían derecho a equivocarse.


    

    Fue a la cocina a prepararse el desayuno pero cambió de opinión y dejó el cueceleches sobre la mesa. ¡Si pudiera descansar un poco más en la cama…! No se encontraba demasiado bien. Estaba asustado, según se le iban aclarando las ideas y retornaba a su ser, don Eladio comprendía que algo le estaba pasando; perdía el sentido de la realidad. Le pareció que el asunto estaba empezando a revestirse de cierta gravedad y él se sentía incapaz de controlarlo. Esta confusión que acababa de sufrir al despertar, creyendo que se encontraba en pleno siglo XVI, no había sido un caso aislado. No recordaba, en ninguna de las ocasiones anteriores, haber percibido tan claramente la sensación de estar en otra época y de ser testigo de los hechos trascendentales que conocía hasta en sus más íntimos entresijos. Hasta aquel momento, los deslices de don Eladio podrían haberse definido como pequeñas lagunas, pero la experiencia de hoy era más turbadora, más inquietante, y no podía evitar el desasosiego que le producía haberla experimentado. Había venido a durar unos diez minutos y durante ellos se había sentido realmente inmerso en el hecho histórico de la revuelta de los comuneros.


    

    Miró el reloj de la cocina. Eran ya cerca de las once de la mañana, había dormido diecisiete horas seguidas. No podía seguir así, si su enfermedad iba a robarle la cordura prefería la muerte mil veces antes. Rezaría para que el Señor se lo llevara de una vez, noventa años ya eran bastantes, pero mientras viviera habría que obrar con sensatez. Iría a ver a Leo Matamala y que él dictaminase, que le dijera la verdad para saber a qué atenerse. Pero eso sería al día siguiente por la mañana, no iría al archivo y se acercaría andando tranquilamente hasta el hospital de la Misericordia y le comentaría a Leo su preocupación porque esas lagunas de enajenación fueran cada vez más profundas. Mientras, se dispuso a disfrutar de aquella mañana de domingo. Se arreglaría para asistir a misa mayor en la catedral, después volvería a casa a comer cualquier cosa y pasaría la tarde inactivo, reposando, por si todas estas alteraciones las causaba el cansancio acumulado.


    

    Pero no acertó con su decisión ¡Que larga se le hizo aquella estéril tarde de domingo a don Eladio! Abrió los postigos del balcón y se asomó a la baranda de hierro. El sol estaba a punto de caer. Las gárgolas de la catedral se veían con la luz precisa y se percibían los chapiteles lamidos por la lluvia. El cielo era hermosamente azul y se oía la algarabía del inacabable y desesperado piar de los vencejos. Don Eladio levantó la cabeza para poder verlos. “Mira que son raros estos pajarracos - pensó el canónigo - Tanto vuelo en círculo sin ir a ninguna parte, acaban mareándolo a uno”. Pero no se resistió a la atracción que ejercían sobre él y siguió observando el vuelo de los pájaros. Por momentos parecía que iban a topar con su cabeza y hasta don Eladio hacía un amago de encogimiento, como si no estuviera muy seguro del dominio que aquellos animales pudieran tener sobre sus propias alas. Cincuenta años hacía que el archivero los veía volar desde el balcón de hierro y aún no se había acostumbrado al intempestivo bajar y subir de su apresurado aleteo.


    

    “Menudo pajarraco”, pensarán también los vencejos al verme -se dijo don Eladio mientras encogía la cabeza entre los hombros mirándose la sotana tan negra y tan brillante como las plumas de los vencejos-, “este ni se muere ni se mueve de aquí, siempre está en el mismo sitio”. Y empezó a calcular cuantas generaciones de vencejos podía haber conocido en cincuenta años. Estaba seguro de que suponían unos cuantos millares de ellos y eso le hacía sentirse absurdamente orgulloso. No podía diferenciarlos, eso era verdad; en cambio él si que sería bien conocido por los vencejos; se le distinguía bien entre las gentes. Nunca se había desprendido de la sotana y suponía que esto le haría más reconocible, incluso era posible que los vencejos le consideraran más como uno de los suyos que como un extraño. Los hombres ya no respetaban el significado de aquellas vestiduras y las rechazaban, pero él no podía abandonarlas, a la vejez viruelas. Le habían obligado a jugar con faldas al fútbol cuando tenía diez años y ahora le decían que se las quitase porque eran muy incómodas. “Ya lo creo, incomodísimas”, pensaba entre sonrisas don Eladio.


    

    Estos pensamientos le relajaban y cultivaban un singular bienestar en su ánimo. Seguía con la mirada a los negros vencejos que giraban todos juntos, constantemente, sin salirse de un círculo perfecto. De repente el círculo se rompió y en el azul del cielo, ya ligeramente sombrío, se dibujó el caos. Volaban velozmente en sentido contrapuesto y en tal cantidad que parecía que iban a a estrellarse los unos contra los otros. Iban alocados, hacían quiebros…. Y don Eladio sabía lo que venía al final de aquel baile ritual: la dispersión total. Se retiró de la baranda y se sentó en el sillón del gabinete. Las gentes que habían llegado hasta la plaza aprovechando aquel día excepcional no le interesaban ni la mitad que los vencejos. Respiró tranquila y profundamente; sentía la extraña sensación de estar cayendo en el dulce pecado de la pereza, quizá era la falta de costumbre o el no tener un nuevo proyecto que, como otras veces, le entretuviera el pensamiento. Estaba cediendo a la tentación de disfrutar sin más de su hermosa casa, y esto era un placer que si no era pecado por ahí le andaba. Dios no tenía a sus servidores para que gozaran así de los bienes que les prestaba. Y nunca mejor dicho, porque aquella casa que don Eladio adoraba era una de las pocas que aún le quedaban en propiedad a la Santa Iglesia Catedral de Altacitania y que había cedido generosamente a su canónigo. Por cientos llegaron a contarse en otros tiempos las posesiones de huertos y de inmuebles de que disponía la catedral; más de la mitad de las casas de la ciudad eran suyas y ni aún los reyes podían entrar a mandar en ellas. Hermosas casas de piedra con jardines vallados donde crecían los membrillos dorándose al sol de otoño. Íntimos paraísos como los huertos árabes, donde la madreselva sustituía al jazmín y el madroño a la granada; místico reposo que Dios quería ofrecer a sus servidores, ¿cómo dejaron que se perdiera?


    

    Don Eladio se incorporó, había vuelto a quedarse dormido sin darse cuenta, arropado por el aroma de los jardines de sus pensamientos. Su corazón comenzó a trepidar en un acelerado golpeteo mientras se desvanecían las imágenes de la vegetación soñada. Se levantó de la silla lo más rápidamente que pudo, azorado, como cogido en falta.“Las perdieron -dijo en voz inesperadamente alta- porque las disfrutaron”. Y él mismo se sobresaltó. Empezó a dar vueltas por la habitación buscando con celeridad algún quehacer, algo en que ocupar sus manos para distraer su mente hasta que se fuera calmando; y así, según se iban acompasando los latidos de su corazón, así don Eladio iba también atemperando los movimientos nerviosos de sus manos. “Después de todo -pensó ya mucho más despejado- el disfrute que hacían de sus propiedades no les santificaba precisamente”. “Quod nulla mulier cohabitet canonicis seu sociis eclesie intra vel extra claustrum illis dumtaxat exceptis in quibus naturale phedus nihil permittit eui animus suspicari” murmuró en voz baja. Y moviendo el dedo índice en un gesto amonestador repitió: “Que ninguna mujer cohabite con los canónigos, ni con los servidores de la Iglesia dentro o fuera de la claustra, exceptuadas solamente aquellas cuya fealdad natural no provoque el deseo”.


    

    Era la orden dictada a los canónigos en 1247, que don Eladio recitaba de vez en cuando a sus compañeros del cabildo para disfrutar de sus airados comentarios. Desde luego que de lo que Dios no podría acusarle nunca a él era de cohabitar o haber cohabitado con mujer ni bella ni fea. Sus placeres eran otros mucho más puros, aunque dudaba que estuvieran realmente exentos de pecado. Es más, era muy probable que aquel sumo placer suyo fuera el gran pecado por excelencia, el que, en verdad, había robado el Paraíso: el placer de conocer y el deseo de saber. Por lo demás, ni siquiera familia ni amistades interesaron demasiado a don Eladio porque había aprendido, quizá mejor que a otras cosas, a vivir en soledad. La soledad, después de todo no era patrimonio único del sacerdocio, el hombre nace solo y muere solo, la única diferencia entre él y el resto de las gentes de Altacitania era que, en su caso, viviendo el sacerdocio, se ponía en evidencia lo que los demás trataban de disimular. A veces se repetía a sí mismo -quizá para justificarse por su falta de interés por el resto de la humanidad- que no había tenido tiempo; el Señor dispuso otros derroteros para su vida. El Señor había pensado, sin duda, que don Eladio era un buen oficinista y le había destinado a ordenar los papeles del ilustre pasado de su Santa Iglesia Catedral de Altacitania. Si no, ¿para qué había servido su vida? ¿Para qué servía la vida de nadie? El mundo giraba igual siempre, y además sabía hacerlo solo ¿Qué valor real tenía el hombre aisladamente? Nacer y morir, casi nada en medio. Ir afanosamente, engañosamente, hacia no se sabía dónde, como los vencejos. Aunque lo cierto era que en la historia de la humanidad había habido hombres de diverso talante y él no podía evitar el tener un sentimiento muy cercano al amor por aquellos personajes, verdaderos elegidos de la fortuna, que habían dejado una brillante estela tras su paso por la vida. Pero, ¿qué importaba? estaban ya lejanísimos en el tiempo y habían muerto hacía siglos. A veces le consolaba el pensamiento de que la vida y la muerte eran anécdotas. Se decía: “Lo único esencial es lo inaprensible, el sentimiento de vivir, lo que no es de nadie y es de todos, lo que no se puede ver ni medir ni dominar, pero que conocemos con la intuición que Dios ha puesto en nosotros. Lo que queda, lo que sobrevive a la destrucción de lo finito”.


    

    Él sentía, efectivamente, amor por aquellas sombras del pasado, más que por la cercana humanidad circundante, porque las conocía mejor. Se le habían entregado enteras, de principio a fin, sin tapujos. El conocimiento de sus almas lo convertía casi en Hacedor y esta sensación lo hacía temblar de placer cuando acariciaba con sus dedos pálidos y rugosos sus nombres, bien dibujados sobre los manuscritos.


    

    El archivo de la catedral de Altacitania guardaba documentos hasta del siglo XII. Escasos ciertamente, pero que podían dar una idea del mare mágnum de papeles que suponía su fondo documental. No en vano estaba considerado como uno de los más completos del país. Por supuesto que don Eladio no lo tenía totalmente clasificado, pero podía decirse que, después de tanta dedicación y de tanto trabajo ininterrumpido por su parte, el archivo estaba en unas condiciones más que aceptables. Don Eladio cuidaba con igual mimo todos los infinitos legajos que tenía a su cargo, tanto los de mayor antigüedad como los más modernos, porque pensaba que aquello no era sino una cadena de múltiples eslabones que habían de continuarse en un largo futuro. Sin embargo no podía evitar tener sus preferencias y, si había algo que hacía con especial entusiasmo era manejar todos aquellos textos que encontraba de la Castilla del siglo XV; de tal manera que en su labor, cuando de uno de estos documentos se trataba, no se limitaba a clasificarlo y ordenarlo según la naturaleza de su contenido, sino que lo transcribía íntegramente. Sus ojos estaban tan acostumbrados a la grafía enrevesada de los escribanos que con una sola ojeada reconocía al autor y leía en un santiamén cuanto allí hubiera escrito.


    

    Sentía verdadera fascinación por ese justo momento histórico. Aquel embrión de España que se desarrollaba a pasos agigantados a sus ojos. La torpeza de Juan II que, aún pudiendo, no supo reunir los reinos de los godos bajo su mando; la corte de su hijo, Enrique IV, que había propiciado como nadie la convivencia de aquellas tres religiones, sobre todo en Altacitania, donde el rey residió tan largo tiempo. Y por último la llegada de los Reyes Católicos y ese magnífico final de siglo, donde el pequeño núcleo que eran los reinos de Castilla se convertía en un monstruo dominador de tierras aquende y allende los mares. Se sentía orgulloso de aquella historia triunfante que había convertido a un pueblo dividido e inestable en un poder que arrasaba cuanto se ponía a su paso sin parar mientes. Unos reinos que buscaban la perfección expulsando a moros y a judíos, rehaciendo las leyes, las fronteras, la sociedad en suma, en un espacio de tiempo tan sumamente corto que daba vértigo adentrarse en él. Y luego estaba la Divina Providencia, la famosa Divina Providencia que siempre había arropado a la intrépida reina Isabel. No había más remedio que creerlo. Temerosa de Dios y haciendo por su dictado todas aquellas empresas que parecían disparatadas e imposibles, desde la toma de Granada al descubrimiento del Nuevo Mundo.


    

    Sin embargo no eran las figuras de la realeza las que más llamaban la atención de don Eladio, por mucho que fuera el respeto que sintiera por ellas. El archivero disfrutaba infinitamente más cuando encontraba documentos sin importancia, pero que hablaban de la vida cotidiana de los hombres de aquel tiempo. Le gustaba también observar la actividad lúdica y morbosa a la que la ociosa y pervertida corte de Enrique IV era tan aficionada. Le divertían los galanteos de los caballeros mostrando el valor ante las damas en la lucha con los animales salvajes. Eran anécdotas intemporales, trozos de vida que le hacían sentirse inmerso en un tiempo y en un espacio unitarios, donde el antes y el ahora eran vocablos sin sentido. Eso le gustaba. Le gustaba muchísimo. Aunque era bien cierto que los personajes que se asomaban en sus documentos eran en extremo importantes. Incluso cuando se trataba de naderías, simples testamentos o contratos de compraventa, los apellidos eran siempre los mismos, los de los grandes hombres de Altacitania. El hombre humilde, el campesino, el artesano, el pobre de solemnidad, acaso había dejado su nombre para la posteridad casualmente, como testigo del escribano, como arrendatario de una casa, como protagonista de una ejecución, pero nada se llegaba a saber de ellos en concreto, salvo el nombre. Formaban parte de la masa anónima de todas las ciudades en todas las épocas. Por esa causa don Eladio no podía llegar a sentir nada absolutamente por ellos, no los conocía. Sin embargo sabía muchas cosas de algunos de los ciudadanos que destacaban por una razón u otra, y sobre esos sí que se definía. Levantaban sus simpatías o su rechazo. Los juzgaba automáticamente, aún a sabiendas de que aquello era injusto porque los datos que de ellos poseía eran escasos, escasísimos. Pero cuando uno de estos personajes le llamaba la atención por una razón o por otra, no cejaba en perseguirlo, investigaba donde había tenido su casa, su contrato matrimonial, su testamento, cualquier transacción que pudiera haber realizado y que constara documentalmente allí, sus actividades, su trabajo. Y el resto de su personalidad y de su vida lo inventaba. Le daba un rostro y un cuerpo a su personaje -que a menudo coincidía con los de personas conocidas por él en Altacitania- y lo ponía a hablar y a actuar en su imaginación. A decir verdad pocas veces lo defraudaron. Cuando encontraba nuevas noticias sobre alguno de sus “amigos históricos” preferidos, casi siempre éstas refrendaban aquello que él ya había intuido. Y curiosamente éstos eran pertenecientes a las dos religiones que habían convivido tan largo tiempo con la que profesaba don Eladio, así, el judío rabí Mayr y el físico Simón Azaíd por una parte, y por otra el moro Muley Yusuf. Los tres habían vivido los acontecimientos que tanto maravillaban al viejo canónigo y que habían convertido, a su parecer, a los finales del siglo XV, en la más interesante de las eras conocidas por la historia de España. No obstante, ninguna de aquellas tres sombras del pasado que don Eladio adoraba, tenían absolutamente nada en común entre ellas. Ni aún el hecho de que dos de ellos fuesen judíos les condicionaba. Es más, podría decirse que posiblemente no haya habido nunca, en el devenir de los tiempos, dos seres tan radicalmente diferentes como Simón Azaíd y rabí Mayr. Por lo menos era lo que pensaba don Eladio que tenía muy bien dibujados en su cabeza la trayectoria y el comportamiento de cada uno de ellos ante los avatares de su dificultosa vida. Cualquiera de estos tres amigos del pasado con los que disfrutaba don Eladio era una buena compañía para su soledad, y así como en las horas de reposo y ensoñación el amante piensa en conversar con la amada inventando las preguntas y sus correspondientes respuestas, asimismo cuando don Eladio cerraba sus ojos recostándose en la mecedora, a quien evocaba en sus ensoñaciones era a sus amados personajes del pasado. Ellos le hacían compañía desde hacía años. Había reconstruido sus vidas ¿O las había inventado? Daba igual, lo cierto era que todo había ido encajando perfectamente en su imaginación y había conseguido que revivieran. Quizá por ello era por lo que don Eladio decía siempre que la vida era sólo conocimiento.


    

    A veces aquellos personajes no sólo aparecían en sus ensueños vespertinos atraídos por la voluntad del propio don Eladio, sino que también invadían sus sueños nocturnos. Verdaderas pesadillas las llamaría cualquier otro mortal, plagadas de aromas del pasado, de crueldades, de ejecuciones, de miserias. Sueños tan reales, tan cercanos, tan implicados con su propio saber del pasado lejano que, al despertar pensaba que su mundo onírico era más sólido que este otro que le devolvía a la soledad y a la rutina. Por ello no es de extrañar que, ya que tanto bien le hacían sus ensoñaciones, pasase, acunado por ellas, todo el resto de la tarde de aquel insípido domingo. Había sido un compás de espera, un día de verdadero descanso. Y cuando la oscuridad de la noche se echó encima y no pudo distinguir el perfil de la catedral, don Eladio se levantó para irse directamente a la cama, sin más. No sentía ni hambre. Se encontraba perfectamente. Que tonto había sido alarmándose por el repentino malestar sufrido. No habría sido nada. Seguro. Se había asustado tanto que había estado a punto de ir a fastidiar al pobre de Leo Matamala en su trabajo, como si el muchacho no tuviera ya que asistir a demasiados enfermos graves como para ocuparse de un enfermo imaginario como él. Además, ¿qué podía haberle dicho el pobre Leo en su consulta?, ¿qué a veces creía estar en el siglo XV o en el XVI, o en el XVIII? Pues Leo le hubiera contestado lo de siempre “es el riego cerebral, tómese las pastillas”. Ese pensamiento le recordó sus medicamentos. No había tomado ninguno en todo el día. Fue al cuarto de baño a por una pastilla como la de la noche anterior. Le había sentado muy bien y gracias a ella había dormido profundamente. Demasiado tiempo quizá, pero eso había sido a causa del cansancio acumulado. Se la tomó y se metió en la cama, contento de poder pensar con claridad y tranquilo consigo mismo.


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    CAPITULO III


    1. De Simón Azaíd y su manuscrito


    


    

    El lunes, al punto de la mañana. Don Eladio ya estaba trabajando en su cuartito del archivo de la catedral, como si nada le hubiera ocurrido y haciendo caso omiso de los avisos que le daba su enfermedad. Cierto que había sentido frío y que se había visto en la necesidad de encender una de las estufas. Se agachó a enchufarla, no sin cierto temor. Sentía un incontenible miedo a la electricidad. Don Eladio era un hombre contradictorio y al igual que la propia ciudad de Altacitania, a la que tanto amaba, guardaba una buena dosis de medievalismo en su modernidad. Su cerca ya de un siglo de vida le había obligado a adaptarse a no pocas cosas nuevas en escaso tiempo, y unas las había aceptado y otras no. La electricidad, por ejemplo, era uno de sus terrores inconscientes y por ello prefería la placa de carbón en su cocina o el brasero en su estudio del archivo, pero a veces no tenía otro remedio mas que recurrir a los infiernillos y las estufas, a los que, a pesar de los años, seguía tratando, digamos que con un respeto imponente.


    

    Un poco fatigado por el esfuerzo de levantarse y agacharse, tanto como por la tensión a la que había estado sometido últimamente por sus aprensiones, don Eladio se sentó a su mesa, calándose las gafas, no sin antes haber recogido de la estantería el legajo que el día antes había dejado preparado para su revisión. Rutinariamente fue desatando los cordeles que lo aprisionaban y que Dios sabía quién había ido anudando, sin preocuparse de investigar si aquello que empaquetaba pertenecía a un mismo asunto o, cuando menos, a una misma época. Don Eladio había encontrado numerosas veces documentos del siglo dieciséis mezclados con los del dieciocho o con los del diecisiete y que además trataban de temas radicalmente diversos. Aquel paquete, gruesísimo por cierto, que tenía entre las manos lo había ido dejando siempre a un lado porque era de lo menos atractivo. Al cogerlo se leía perfectamente en letra del siglo XVI y a buen tamaño, lo siguiente: “Memoria de los reparos precisos que son menester en Santa María más en el muro que cae a la alameda con su arco de piedra más en el puente que va del dicho arco al huerto”.


    

    Era un asunto tedioso pero don Eladio se dispuso a dedicarse pacientemente a su lectura y catalogación. Apenas lo había abierto cuando cierta grafía le resultó familiar y creyó reconocer en los rasgos ampulosos la letra de uno de los escribanos reales. Intrigado entresacó con cuidado aquella carta real - ya que no era otra cosa - de muy corta extensión, pero a cuyo pié aparecía el sello de las armas reales, impreso en cera roja junto a la firma del escribano.


    

    No tuvo paciencia para volver a apilar el legajo en la misma forma en la que lo había encontrado, sino que lo desbarató definitivamente con sus nerviosas manipulaciones y las hojas resbalaron hasta el suelo. Don Eladio las dejó caer “de ahí no pasáis” dijo cachazudo y se enfrascó inmediatamente en la lectura de aquel texto que tanto interés había suscitado en él súbitamente.


    

    La carta tenía una fácil lectura. Don Eladio ni siquiera se molestó en transcribirla, podía leerla con facilidad de corrido. El texto decía así:


    

    “Nos el rey e la reyna donna Ysabel mi muger mandamos a nuestro fray Pedro de Mesa Prior del monesterio de Nuestra Sennora Santa María la Mayor de la nuestra çibdad de Altacitania queel fisico Simon Azaid non siendo frayle sea benefiçiado del dicho monesterio por quanto fallamos que ha sofrido por nuestro serviçio en los tiempos pasados e que commo huesped en el dicho monesterio do vivieredes e morades quede. Vos rogare asy mesmo que lo resçebais e se vos guardara en ello enteramente vuestra libertad a la qual vos mande dar la presente firmada de mi nombre. Dada en la dicha çibdad de Altacitania a XXV días del mes de julio anno del nascimiento de nuestro Salvador Jhesuchristo de mill e quinientos e quatro años. Yo Garçia Gonçalez la fiz escrevir por mandado de nuestro sennor el Rey. Yo el Rey”.


    

    Al final, efectivamente. Solo se veían las firmas del rey y el escribano, ausente la firma de la reina aunque ostentaba el sello real. Probablemente su enfermedad la retenía lejos, no había que olvidar que en noviembre de aquel mismo año de 1504 la reina moriría.


    

    Don Eladio quedó un momento inmóvil con el papel aún en la mano ¿Qué era exactamente lo que había leído? ¿Autorizaba el rey al monasterio a dar cobijo a un judío, a Simón Azaíd? O mejor habría que preguntarse ¿Ordenaba a que se le diera ese cobijo? Ni una palabra sobre su conversión o sobre su condición de judío. Ni una explicación tampoco del porqué del enclaustramiento de Simón Azaíd en Santa María, exento de cumplir el decreto de expulsión.


    

    Simón Azaíd era, con mucho, el mayor de los afectos de don Eladio. Había sido aquel un notable judío, muy rico, que poseyó en el siglo quince la mayoría de las carnicerías de Altacitania y manejaba el abastecimiento de la carne en su totalidad, heredando el negocio del padre, un famoso médico que tenía, además a su cargo la revisión y control de los alimentos perecederos. También él se había hecho médico que era su verdadera vocación. Fue muy famoso por su saber y por sus obras piadosas. Había remozado a su costa la sinagoga vieja y la mandó decorar con nuevos y primorosos estucos que eran la maravilla de cuantos la visitaban; para ello no había reparado en gastos consiguiendo poner a su servicio a los grandes alarifes de Granada.


    

    Al lado de la sinagoga, en la antigua casa-palacio cedida por su padre, mandó fundar una escuela rabínica y un hospital que él mismo dirigía para enfermos incurables. Con sabias palabras y con actos nobles combatió los injustos decretos reales que atacaban a sus correligionarios y neutralizó el malestar que causaban los bulos que se corrían sobre la maldad y el comportamiento criminal de los judíos, hasta que, cuando la reina católica los expulsó de sus reinos, comenzó el amargo calvario con que dio fin su fructífera existencia. Para entonces ya habían transcurrido sesenta y dos años de la que sería su larga vida. Tres veces había casado y tres veces enviudado, y siete hijas habían sido el fruto de sus matrimonios. Ningún varón había sobrevivido de los nueve que nacieron , y este era el gran y único pesar del viejo físico judío.


    

    Desatado el odio contra los de su raza a partir del decreto de expulsión en 1492, se desvaneció como por ensalmo el respeto que los altacitanos habían sentido por Simón Azaíd, y las gentes hicieron correr el rumor de que el sabio y abnegado médico judío había envenenado con ponzoña a los varones nacidos más sanos por envidia, y que había sido así mismo el causante de la gran pestilencia de mil cuatrocientos ochenta y siete. Obligado a dejar sus bienes y a huir, no lo hizo sin antes casar a sus hijas más pequeñas, aún célibes, con judíos conversos y vendió míseramente todas sus pertenencias al secuestrador nombrado por los padres inquisidores. Amigos y parientes le instaron a que siguiera el consejo del prior Torquemada y acogiera el bautismo como la mayoría de sus correligionarios, pero el sabio judío, que no veía razón para sufrir o morir ni por su religión ni por ninguna otra, si veía, en cambio, razones para defender su dignidad y el respeto que a sí mismo se debía como hombre de bien ¿No había acaso pagado a la Iglesia de Cristo los treinta reales anuales como penitencia por aquellos otros que sus antecesores pagaran a Judas? ¿No había acudido los miércoles al gran sermón de la plaza de San Miguel junto a moros y cristianos, mostrando así su respeto y buena voluntad a las creencias de sus vecinos? ¿No había curado en su hospital a todos cuantos pobres de solemnidad en él se habían acogido, fuesen de la religión que fuesen? ¿No era su fortuna lo que su padre y el padre de su padre, así como él mismo, habían conseguido con su trabajo? Si sus hijos hubieran sido varones no les hubiera inducido al bautismo, pero eran hembras y no podía condenarlas a la vida incierta que él se vería obligado a seguir.


    

    Don Eladio sabía todo aquello con minuciosidad porque no había transacción que hubiera hecho Simón Azaíd que él no hubiera leído y transcrito. Todos los documentos que jalonaban la rápida actuación del sabio médico judío para deshacerse de sus muchas pertenencias y para sacar el máximo provecho de ellas, ya que todos los bienes de los judíos que se desterraban se saldaban por cuatro cuartos, habían pasado por sus manos. Había transcrito también los contratos de casamiento de las tres hijas pequeñas, y D. Eladio había sabido leer entre líneas la desesperación de todas aquellas rápidas operaciones que el pobre hombre llevaba a cabo con tal diligencia.


    

    El resto de la historia no estaba escrita, pero don Eladio la había ido completando con su intuición y con retazos de textos aparentemente intrascendentes, pero que él había sabido calibrar muy justamente. Si tenemos en cuenta la carta real que el archivero acababa de encontrar, debemos decir en justicia que no había estado desencaminado en sus suposiciones. Siempre sospechó que Azaíd no había abandonado Altacitania. Lo que don Eladio sabía era que, en efecto, Simón Azaíd se puso en camino cuando ya estaba casi a punto de expirar el plazo dado por el decreto de expulsión. Antes de partir se despidió de sus hijas y de cuantos numerosos amigos fueron a su casa aquel triste día. El viejo judío no había querido que sus dos fieles criados lo acompañaran sino hasta los muros de Altacitania, y se adentró en el bosque con la acémila que llevaba sus bultos como única compañía. Seguramente tendría el convencimiento de no poder llegar a parte alguna debido a lo avanzado de su edad y a los muchos salteadores de caminos que habían proliferado en los últimos tiempos. Así habían terminado innumerables víctimas propiciatorias como él, gentes encaminadas al lejano destierro, cortos de enseres pero no escasos de monedas en la bolsa.


    

    Esto lo sabía don Eladio porque Azaíd les había legado a todas sus hijas, y a sus más fieles amigos, una especie de testamento espiritual donde les daba explicaciones del porqué de su sacrificio. Su texto era desgarrado y profundamente enternecedor. Había llegado a sus manos en el legajo correspondiente al Hospital de la Misericordia, como se llamaba ahora el edificio donde antaño estuviera ubicada la casa de Azaíd. Hablaba en él de su fe y de su dignidad, de su dolor, pero también de esperanza en el futuro de sus hijas y de los hijos de sus hijas. Relataba también cosas cercanas e íntimas, y describía a su última esposa, a la que había amado, al parecer, profundamente. Se lamentaba de no poder ser enterrado junto a ella. Allí mencionaba también las condiciones de su partida, el destierro en solitario y su intención de llegar hasta las costas de Almería. Sin embargo don Eladio sabía que, apenas alejado de la ciudad y después de haber dado un rodeo para pasar cercano al cementerio judío, donde siempre había creído poder descansar al fin de sus días, Simón Azaíd vino a dar de frente con fray Pedro de Mesa, natural de Altacitania y monje jerónimo del cercano monasterio de Santa María, con quién había mantenido siempre largas y provechosas conversaciones sobre botánica. Supo también el archivero que fray Pedro, oídos los últimos avatares acontecidos a Simón Azaíd y no ignorando el futuro que esperaba a su admirado amigo, conseguiría convencerle con ruegos de amistad de lo que sus hijas no habían conseguido con llantos y muestras de amor filial, de que renunciara a su destierro al menos durante el tiempo suficiente para tomar las medidas precisas de seguridad, de manera que su viaje no fuera lo que parecía ser: un suicidio.


    

    No es que la imaginación de don Eladio fuera tan fuerte y calenturienta como para poder inventar todo esto de la nada, sino que, como hemos dicho, algunos textos aparentemente anodinos tenían, sin duda, relación con la vida y andanzas de Simón Azaíd. En concreto un precioso documento venido del monasterio de Santa María de Altacitania, donde en las actas del capítulo se hacía constar que un fraile hizo saber al prior que había encontrado un mendigo junto al cementerio judío, el cual parecía venir de lejos por el agotamiento que el dicho mendigo y su mulo mostraban. Añadía que, preguntado quien era, el viejo dijo no saberlo y había comenzado a llorar y a pedir su caridad, y que él así mismo por caridad como por el amor que debía a Dios y a Santa María se había hecho cargo de aquel pobre loco. Dados los tiempos que corrían - decía el prior según el mismo texto - era peligroso acoger a gentes que pudieran ser enemigos de los reyes y de la religión, pero que a causa de la avanzada edad de aquel hombre y de la obligación de hospitalidad que la propia Orden le imponía, había decidido darle aposento en el monasterio hasta que recobrara la conciencia de quién era, razón por la que no debía molestársele, así como no permitir que él turbara la clausura.


    

    La fecha del acta del capítulo era la misma que en la que Simón Azaíd abandonó Altacitania. A juzgar por el documento de cesión de su casa en el que hacía constar que viviría en ella hasta el veintitrés de agosto, en que había de partir al destierro. Por alguna razón don Eladio siempre pensó que había algo extraño en esta historia que contaba el prior detalladamente en la sesión del capítulo. Sospechaba que o no era verdad, o no era toda la verdad. Nada casaba a la luz de la lógica ni del sentido común. No era un tema de trascendencia suficiente como para ser tratado en una reunión especial. Además no dejaba de ser curioso el hecho de que todas las actas de sesiones de capítulo de Santa María se hubieran perdido menos ésta que parecía haber sido custodiada muy especialmente. Por ello es por lo que don Eladio había supuesto que el texto en cuestión no era sino una justificación que los monjes querían hacer de sí mismos, por si alguna vez alguien encontraba en su monasterio un huésped especial, como lo sería, en efecto, un judío que no hubiera acatado el decreto de expulsión. No había tardado mucho tampoco don Eladio en comparar las fechas ni en recordar la permanente relación que fray Pedro tenía con el hospital del médico judío a causa de sus conocimientos de farmacopea y así había intuido que aquel “mendigo” del que se hablaba en las actas del capítulo no era tal sino el admirado maestro de fray Pedro, Simón Azaíd. Tampoco le extrañó excesivamente la complicidad del prior de Santa María, porque hasta el propio Torquemada sabía que la orden jerónima había protegido subrepticiamente a los judíos tras el decreto de expulsión. La suspicacia de don Eladio le había llevado también a comprender que el famoso LIBRO I DE PLANTAS Y SIMPLES MEDICINALES, procedente de Santa María y firmado por fray Pedro de Montalbán, no era otra cosa que un trabajo de recopilación de farmacopea realizado entre Azaíd y el prior.


    

    Don Eladio hacía tiempo que había transcrito íntegramente aquel tratado (el primer tomo porque el segundo no se había encontrado a pesar de las constantes referencias que se hacían de su existencia en el texto). Estuvo incluso a punto de ser publicado por la sociedad de Amigos de Altacitania aunque al final no hubo dinero para ello. Y es por lo que, habiendo tenido innumerables veces en sus manos los textos escritos de puño y letra de Simón Azaíd, don Eladio no había tenido dificultad en reconocer su autoría en aquel tratado de plantas medicinales que firmaba fray Pedro de Montalbán y que estaba dedicado, incomprensiblemente dada la fecha, al difunto y denostado rey Enrique IV.


    

    No obstante había muchos cabos sueltos que le quedaban por atar a don Eladio, aunque de lo que estaba totalmente seguro era de que Simón Azaíd ya no salió nunca del amplio recinto del monasterio, no obstante no haber hecho nunca renuncia de su fe. Allí vivió semiescondido largo tiempo con los monjes y allí escribiría aquella densa obra científica de la que don Eladio había llegado a transcribir la primera parte. Una obra inapreciable, en opinión de don Eladio, más que por lo que tenía de profundo estudio del cuerpo humano y del alivio de sus dolencias, por la demostración palpable de como éste forma parte de esa compleja sustancia que llamamos naturaleza. Azaíd era un personaje fascinante para don Eladio, el cual se sorprendía constantemente de las reflexiones que el médico judío intercalaba en sus textos sobre la propia existencia y esencia del hombre. Simón Azaíd era lo que se entiende por un hombre sabio, según consideraba don Eladio, porque si uno no es más que lo que conoce del mundo y de sí mismo, Azaíd había llegado a las simas más profundas de ambos saberes. Don Eladio pensaba, efectivamente, que aquel manuscrito era no solo testigo sino también medidor de la existencia de Simón Azaíd, si es que el existir puede medirse. Y desde entonces su admiración por aquel hombre no tuvo límites.


    

    Se preguntaba el archivero como pudo vivir tanto tiempo el viejo judío incrustado en la comunidad jerónima. La misma orden atravesaba por aquel entonces un difícil momento, no habían llegado aún los años del esplendor y el monasterio de Santa María no era una excepción. Los monjes no habían podido ver terminada su iglesia por vicisitudes adversas y las dependencias en las que vivían eran incómodas. Esto venía a explicar, en parte, el total aislamiento de los monjes respecto a la ciudad, ya que los altacitanos no se acercaban al templo inacabado. Tampoco había entre los monjes, salvo fray Pedro de Mesa ningún nativo de Altacitania o que tuviera lazos de sangre con sus habitantes, con lo que Santa María, estando tan cerca de las murallas era un completo mundo aparte. Lo que nunca llegó a saber don Eladio fue si el secreto de la distinta religión que profesaba Simón Azaíd fue en realidad tal secreto, recayendo sólo sobre la conciencia y las espaldas del prior o si fue compartido por el resto de la comunidad. Las hojas escritas por Simón Azaíd en aquel "libro i de plantas y simples medicinales" que prometía en su introducción un segundo tomo, no fueron nunca terminadas. Se interrumpían bruscamente, como si la muerte le hubiera apartado de lo que debió de ser el único motivo que tenía para seguir viviendo en aquella clausura jerónima que, a modo de prisión, le había dejado sin esperanzas.


    

    De hecho, don Eladio creía recónditamente que, en efecto, cuando la muerte le sobrevino, los monjes lo enterraron fuera del claustro, pero dentro de los muros del monasterio. Es más, don Eladio creía saber incluso donde estaba su tumba, a la orilla meridional del huerto, resguardada del sol y las lluvias por un nicho. Le hacía pensarlo así la gran losa cuadrada que mostraba una rosa salvaje de cuatro pétalos. Era la misma flor dibujada por Azaíd en la primera página de su manuscrito. Se trataba de una flor casi geométrica que, a modo de rosa de los vientos, alargaba inverosímilmente sus cuatro hojas como cuatro lanzas, marcando con ellas los cuatro puntos cardinales en un pagano simbolismo de infinitud. No había ninguna inscripción que atestiguara sus suposiciones, pero el canónigo sentía el amor con el que se habían deslizado las herramientas que empuñaran una mano amiga y sin duda experta. Alguien había labrado una oración muda, pero de profunda esperanza en los trazos de aquella singular rosa. Allí le parecía a don Eladio ver impreso el dolor por la pérdida del amigo cuyos restos hay que abandonar fuera de los límites sagrados del claustro. Solo se hace lo que se puede hacer, dejar por un momento el trabajo habitual en el taller donde se bordan primores de piedra para el ornato de la nueva iglesia y venir a este confín del huerto donde yace el viejo amigo para dedicarle esta plegaria sin palabras, este deseo de volver a encontrarse con él en el infinito.


    

    Quinientos años separaban a don Eladio de estos dos hombres, pero no eran suficientes para evitar que el canónigo archivero fuera conmovido en lo más hondo por la fuerza de la tragedia de aquellas vidas, ajenas a la mezquindad y al oscurantismo de la época. Vidas a las que, por otra parte, él debía tanto. Ni los libros de oraciones habían consolado a don Eladio en los malos momentos como el bálsamo que vertían sobre él las palabras manuscritas de Simón Azaíd. Él le había enseñado la dulzura de la soledad fecunda. Mientras describía con su menuda letra las facultades curativas de las plantas y hablaba de ellas, de su aspecto o de su entorno, parecía como si él mismo las hubiera creado; y cuando su mano las dibujaba firmemente sobre el papel, era como si se les hubiera dado la forma por primera vez. El amor por lo creado que mostraba Simón Azaíd había llegado vibrante e íntimamente al corazón de don Eladio.


    

    Ahora esta nueva noticia desbarataba demasiadas cosas, deshacía el perfecto entramado que don Eladio había ido construyendo a través de los años en torno a Simón Azaíd y volvía a enredar la madeja de su existencia. El supuesto secreto de la reclusión del judío en la clausura jerónima era un secreto a voces. Lo sabía el propio rey, en realidad lo ordenaba el rey ¿Qué nuevo escenario era este? Y sobre todo, ¿porqué estaba fechado el documento en 1504 Cuando Azaíd llevaba ya más de diez años viviendo con los monjes?.


    

    Empezó a echar las cuentas, setenta y cuatro o setenta y cinco años debía de tener Simón Azaíd en aquel año de 1504 ¿Qué utilidad podía tener aún para el rey? Y si era verdad que quería agradecerle, como decía en la carta, los servicios del pasado ¿Porqué había tardado tanto en hacerlo? Quizá no hubiera podido antes por lo virulento de las relaciones con los judíos, pero lo que era evidente era que el rey conocía la presencia de Azaíd en el monasterio y que lo que hacía con aquella orden escrita era darle carta de naturaleza a esa situación ilegal, soslayando la religión que el sujeto en cuestión profesaba.


    

    Don Eladio recordó súbitamente a rabí Mayr, que no acató los deseos del rey para ser bautizado hasta justo el último día del emplazamiento dado para ello, y recordó también a Jacopo Pilo, que había hecho lo propio, pero este no por escrúpulos de conciencia sino por la socarronería que le caracterizaba y sólo para mantener en vilo al soberano, que no podía perderlo por razones tanto de amistad como de Estado. Simón Azaíd los superaba a los dos, no sólo había mantenido en vilo al rey, sino que había dejado pasar la fecha tope sin llevar a cabo la conversión y sin abandonar los reinos, refugiándose él y su religión nada menos que en un monasterio de la orden jerónima, la más relacionada con la monarquía. Y al parecer, hasta con la anuencia del propio rey. ¡Y don Eladio creía que ya lo había visto todo!


    

    Se sentía vacío. Había imaginado tantas veces la vida de Simón Azaíd en el cenobio, alimentando aquella hermosa amistad con fray Pedro por encima de las religiones y de las injusticias cometidas en su nombre. Otras veces sus fantasías habían imaginado una confabulación entre los monjes que habrían creado una falsa personalidad para dar cabida en ella a su amigo el médico judío, el cual nacería por segunda vez aquel año de mil cuatrocientos noventa y dos con el nuevo nombre de Pedro de Montalbán y que ambos serían una misma persona. Pero ahora debía admitir que todas sus suposiciones habían sido una pura novelería. La singular carta del rey que acababa de encontrar tiraba por tierra toda interpretación poética de los hechos. A cambio surgían numerosos enigmas, por ejemplo ¿Supo el rey desde el primer momento que Azaíd había llegado al monasterio en vez de abandonar Altacitania? Ni aún las hijas del viejo supieron nunca de la presencia de su padre allí porque, a pesar de estar tan cercano a ellas jamás volvió a darles señales de vida. Don Eladio no tenía aún para eso, ni para otras muchas cosas, una respuesta satisfactoria. Elucubró y elucubró forzando sus ya frágiles mecanismos de pensamiento ¿Y si el rey le hubiera obligado a Azaíd a permanecer escondido en Santa María para que realizara el libro de medicina? Era conocida la hipocondría de Fernando el católico y su afición a todo tipo de remedios. Incluso se creía que su muerte la había causado un potingue preparado con hierbajos y sangre de animales por su segunda esposa, Germana de Foix, para potenciar su virilidad.


    

    Aún con la hoja portadora del sello real en sus manos, miró el voluminoso legajo extendido en su mayor parte por el suelo. Pensó en las innumerables veces que había apartado la vista de él, ignorándolo conscientemente porque el mero hecho de leer aquel título que anunciaba un contenido tan poco atrayente le aburría ¡Menuda sorpresa le había dado! Se agachó con cuidado para empezar a recoger ordenadamente las hojas y terminó arrodillado en el suelo mirando y remirando concienzudamente cada uno de los documentos y levantando pequeños montoncitos con ellos. En una escena singular, el viejo canónigo, envuelto en sus largas ropas negras, se movía a izquierda y a derecha recolectando los antiguos folios, con las gafas en la mismísima punta de la nariz. Como un niño rodeado de sus juguetes, no parecía sino que estaba disfrutando excepcionalmente con aquella especie de juego malabar, gracias al cual los documentos pasaban de un montón a otro incesantemente. No había duda de que opinaba que la superficie del suelo le era mucho más útil para aquel quehacer que la escasa mesa camilla en la que trabajaba habitualmente. Si cualquiera hubiera abierto en aquellos momentos la puerta del cuarto de trabajo de don Eladio y lo hubiera visto tan interesado en su trasiego de paquetitos diversos arrastrándose por el suelo, no hubiera podido creer sino que aquella senilidad, que atacaba ya tan palpablemente al viejo, había llegado a su punto culmen y que don Eladio había vuelto a su más tierna infancia. Sin embargo la mente de don Eladio estaba totalmente clara en aquellos momentos, excepcionalmente despejada incluso, por el efecto que el nombre mágico de Simón Azaíd causaba sobre él. Obraba milagros en la conciencia y en el talante del archivero.


    

    ¡Menuda sorpresa, menuda sorpresa! Seguía repitiéndose entre dientes al pensar en la carta real. Y aunque no dejaba de revisar meticulosamente cada uno de los folios del legajo, lo que no esperaba de ninguna de las maneras don Eladio era que aquel montón de insípidos documentos de cuentas de fábrica le volviera a deparar nada de interés, pero el legajo era un verdadero pozo de sorpresas y el archivero no tardaría en descubrirlo porque al comenzar a reestructurar uno de los bloques que habían caído al suelo, resbaló un delgado cuadernillo cosido en el que don Eladio no tardó en reconocer la singular letra del propio Simón Azaíd.


    

    Su alegría fue incontenible. “Por fin”, dijo en voz alta, “El tomo II que faltaba del Libro de Plantas y Simples Medicinales”. Olvidó por un momento su secuencia de montoncitos ordenados y se acercó el primero de aquellos folios a los ojos, ansioso por leer cual era la introducción del que suponía fuera el segundo tomo del tratado de farmacopea. Leyó en voz alta, monótona pero continuadamente los primeros renglones:


    

    Yo, Simón Azaíd, judío físico que ove seydo servidor de los reyes duennos destos regnos de Castilla e ove morado desde mi nasçimento en esta noble çibdad de Altacitania de mi propria mano escrivo esta cronica de la vida de los dicho reyes porque syendo testigo de la verdad e unico espejo en que se puede hazer contemplación de lo passado debo hacerlo e asy mesmo debo dezir lo que acontesia e acontesçió e asy mesmo lo fago por que otros callando ponen confusión en el tiempo e por ende cometen falsedad a cabsa de que non solo diziendo lo que no es suceso syno que callando e disminuyendo lo que es acontesçido se haze asy mesmo engaño e fraude. E a cabsa de que he de relatar mis pecados debo escribir esta dicha relacion de mis fechorias…


    

    Llegado a este punto don Eladio no esperó a leer ni un renglón más. Se levantó con una presteza sorprendente para su edad a por uno de los innumerables bolígrafos que amontonaba en frascos sobre la repisa de la ventana. Lo eligió con cuidado - don Eladio era especialmente maniático en lo que se refería a sus útiles de escritura - e igualmente rebuscó entre las repisas un cuaderno a propósito para sus fines. Con tales herramientas y con el manuscrito de Azaíd que acababa de encontrar siempre fuertemente agarrado, don Eladio se sentó frente a su mesa de trabajo olvidando todo el resto del legajo que había quedado extendido aún por el suelo. Comenzó a transcribir con paciencia, en un cuaderno de cuadrícula de tamaño cuartilla, las palabras que iba leyendo; y así, los inextricables signos de la enmarañada grafía del médico judío, difícilmente comprensibles para la mayoría de los mortales, fueron transformándose en frases inteligibles a través de la clara, picuda y aún bastante firme letra de don Eladio.


    

    Pronto se daría cuenta el archivero de que aquel documento era más críptico de lo que había supuesto y que, desde luego no tenía nada que ver con la manera simple, didáctica y concisa con la que Azaíd había escrito el Libro I de Plantas y Simples Medicinales. Tampoco tenía, evidentemente, nada que ver con el esperado segundo tomo del dicho tratado. Como Azaíd había dicho en la introducción de su manuscrito, aquello era una confesión o memoria recopilada de su vida, y don Eladio que ya en el libro de botánica había admirado más las consideraciones personales del autor que el propio contenido científico, se encontraba con que ahora se le ofrecía íntegro el verdadero conocimiento del alma del personaje. Llevaba años interpretando aquellos signos trazados por Azaíd, y don Eladio sabía que si aquel texto en concreto no se entendía era, sencillamente, porque el autor no quería que se entendiera con facilidad. Parecía no ir dedicado a cualquiera sino a iniciados; aunque en su invocación primera el manuscrito mencionara como destinatarios a los homnes que han de venir, evocando un concepto universalista.


    

    Toda la gravedad del texto, todo ese misterio que le proporcionaban las frases sugerentes, los párrafos a medio terminar o las palabras de doble sentido, quedaba aliviado por el divertimento que intuía don Eladio en Azaíd al redactar el escrito. Y esa intuición le venía dada al observar como, de vez en cuando Azaíd, posiblemente parándose a pensar en como expresar con la palabra justa sus recuerdos, se detenía por un instante y mientras forzaba su mente entretenía sus manos dibujando hojas, pámpanos, tallos o frutos, quizá por la costumbre que había adquirido de ello al ilustrar su tratado de plantas medicinales; y así algunas iniciales, que no todas, quedaban asfixiadas por las profusas enredaderas que se enroscaban en ellas. Había ERRES cargadas de racimos, AES que nacían como flores de tallos cimbreantes y una preciosa G de la que colgaban flores carnosas en enjambre, como las de las glicinias.


    

    La misma letra con la que empezaba el manuscrito, la Y de “Yo, Simón Azaíd…” tenía un singular tamaño, y de ella surgía un follaje tan denso que más parecía un árbol frondoso que una verdadera letra. Don Eladio se sonrió. ¡Qué cercanía! ¡qué vida! ¡qué pálpito! le producían aquellos entretenimientos banales del autor, humanizaban al personaje, lo convertían realmente en un semejante. Los dibujos por si mismos, con su desenfado, borraban la lejanía del tiempo…


    

    Una semana larga, diez días para ser más exactos, tardó don Eladio en tener transcrita toda la historia que Azaíd le contaba en no muchos folios. Durante esos diez días puede decirse que don Eladio no hizo sino transcribir y transcribir, sin permitirse ni siquiera la licencia de pensar en el contenido del documento. Se lo había impuesto como disciplina. No quería hacer ningún juicio de valor previo, ni alimentar ninguna idea que pudiera influirle en la labor de la transcripción. Primero quería el texto íntegro, después ya veríamos como quería interpretarlo y así trabajó con la misma frialdad y objetividad con las que un cerebro electrónico descodifica su memoria. Cuando hubo terminado volvió a colocar el manuscrito donde lo había encontrado, dejándolo de nuevo introducido entre las cuentas de obras del monasterio de Santa María, pero no lo registró en el catálogo, aún no había revisado el resto del legajo debidamente.


    

    Cuando salió de la catedral llevaba henchido el pecho, y podría decirse que su estado era de total felicidad. La alegría que anegaba a don Eladio provenía sobre todo de esa facilidad que había adquirido para comunicarse con el pasado, que para él era lejano y cercano a la vez; y sobre todo de comunicarse una vez más con aquel personaje especial: Simón Azaíd, por el que don Eladio sentía más que cariño, más que admiración, más que amistad; más que todo eso, porque según decía don Eladio, los sentimientos eran inclasificables e infinitos y el que unía el canónigo con Simón Azaíd no era, desde luego, fácilmente identificable.


    

    En todo esto iba pensando precisamente don Eladio mientras cruzaba el enlosado, y al mismo tiempo preguntándose por la casualidad de que siempre cayeran en sus manos documentos relacionados con aquel hombre. Unas veces por mero azar, como en este caso; otras porque no era difícil que su nombre estuviera involucrado en testamentos, contratos, tasaciones, e incluso en procesos de la Santa Inquisición, puesto que tenía licencia para atender a los reos. Sin embargo, jamás en su larga experiencia se había topado con un documento de naturaleza semejante al que acababa de transcribir y la fortuna había querido que fuera también obra de Azaíd. Le sugería una infinidad de preguntas ¿Cómo habría llegado aquel manuscrito a entremezclarse con las obras del puente de la alameda junto a Santa María? ¿Lo habría puesto allí el mismo Simón Azaíd? Seguramente sí. ¿Y habría sido subrepticiamente, a escondidas de los monjes o quizá con el consentimiento de los jerónimos? Porque no podía pensarse que hubiera sido la casualidad, el azar, lo que le hubiera permitido llegar intacto a sus manos, enmascarado en aquel legajo de cuentas de obras que nadie habría tenido nunca la tentación de abrir. Sin embargo el documento prometía ser apasionante, se hablaba en él de fray Hernando de Talavera, de Arias Dávila, del marqués de Villena, y de otros muchos personajes menos conocidos pero no menos responsables de haber forjado la historia de los últimos años del siglo XV, aquel periodo que tanto le deslumbraba.


    

    A través de las palabras de Simón Azaíd don Eladio creía entender demasiadas cosas que no se atrevía a creer. Estaba perplejo y si su sorpresa y su agitación no habían sido mayores aún era porque el encuentro del manuscrito con las memorias de Azaíd había sido precedido por ese otro hallazgo de la carta del rey católico, atestiguando la presencia del judío en Santa María. Tenía que revisar muchas cosas para acomodarse a la nueva situación insólita que creaban las confesiones de Azaíd. A través de ellas se desprendía que él, un simple judío converso, había jugado un papel demasiado importante y desconocido en la España de los Reyes Católicos.


    

    Apenas llegado a casa, don Eladio metió parsimoniosamente en el cajón de su mesilla el cuadernillo de cuadrícula en el que había ido transcribiendo el curioso legado de Simón Azaíd. No podía evitar, a pesar de la lentitud del movimiento de sus manos, que éstas le temblaran ostensiblemente. Ya volvía otra vez a sentir el malestar y la excitación incontenible. Notaba un angustioso vacío interior, lo achacó a los nervios que, a veces, se le ponían en la boca del estómago y le jugaban estas malas pasadas. Se sentía demasiado débil y fatigado. Aún así hizo un esfuerzo por comer algo. Le esperaba una tarde laboriosa. Miró por la ventana, los días seguían alargando y aún no necesitaba servirse de la luz artificial, de manera que arrellanándose entre los cojines de su vieja mecedora, abrió el cuadernillo y dejó pasear su mirada por los signos picudos de su disciplinada grafía. Su impresión fue la misma que le sobrevino la primera vez que le puso la mirada encima al texto del documento original: un súbito estremecimiento. Había algo maligno encerrado en aquellas frases que intercalaban hechos reales con proyectos inexplicables. Verdades claras con verdades a medias. Todo le resultaba, desde luego, lejanamente familiar pero inaprensible.


    

    Acostumbrado a los libros de fábrica, a las cartas de donación, a los contratos y a las sentencias, todos los cuales estaban expresados en una clara exposición repetitiva y de simplicísimo contenido, este manuscrito de Azaíd, complejo y farragoso, irónico y cruel, lo desconcertaba un poco. Ya la simple presentación que Azaíd hacía de sus confesiones, de la que se desprendía un tono entre humilde y altivo, pidiendo perdón y comprensión por pecados de los que no se arrepentía, era en sí misma la primera incoherencia de aquel relato que no tenía ni pies ni cabeza. Y nunca mejor dicho porque, salvo la presentación, nada parecía empezar cuando empezaba, ni terminar donde terminaba. Los párrafos no tenían ninguna continuidad entre ellos. Recordaba que el original lo iniciaba una gigantesca Y de la que colgaban hojas de hiedra, y no había olvidado aquel detalle porque el propio don Eladio había trazado unas líneas sinuosas en torno a la primera letra de su propia transcripción; y lo había hecho en honor de aquella licencia que Azaíd se había tomado y que tanto había gustado al archivero. Tras aquella enorme letra el texto comenzaba como ya hemos precisado en su momento.


    

    Don Eladio lo leyó y lo releyó.


    

    No podía sustraerse de interpretar entre líneas amenazas veladas, advertencias, y sobre todo le trastornaba esa voluntaria falta de claridad de los párrafos. No obstante siguió leyendo durante toda la tarde. Sus dedos, de una delicada transparencia, fueron pasando las cuartillas del cuaderno de delante hacia atrás y de atrás hacia delante alternativamente. De aquella primera lectura sacó en limpio pocas cosas. Primero, que se refería a la reina Isabel la católica como “la Elegida” y que había accedido al trono de Castilla gracias a un compromiso previo en el que Azaíd era parte interesada. Segundo, que ese compromiso no se había cumplido, y tercero, que una terrible venganza había tenido lugar a causa de ello.


    

    Lo demás parecían anécdotas, añadidos a ese nudo central. Algunas de ellas, aunque parecían estar contadas con el misterio de quién hace una verdadera revelación, eran harto conocidas, pero otras eran excepcionalmente interesantes desde su punto de vista. Se hablaba de una gran tela de araña en la que habían ido cayendo, como estúpidos insectos, desde los más leales servidores a grandes nobles y mandatarios de la Iglesia y por último príncipes y papas. Todos sirviendo a un plan preconcebido que Azaíd llamaba el ”Negoçio" o la “empressa” de la "Sagrada Conjura." El origen de todo parecía ser “La Profecía” que él mismo mencionaba como fuente de toda acción suya. Pero don Eladio, conociendo a aquel astuto judío, se preguntaba si aquello no entraba de lleno, precisamente, en lo que él había dado siempre en llamar “el pretexto providencial”, es decir, la disculpa con la que siempre se trataba de justificar en el confesionario hasta lo más inconfesable. Consistía en una convicción íntima, una corazonada, que el pecador convertía en algo real y palpable y a la que plegaba su propia voluntad. Así era como se cometían la mayoría de los crímenes. En el caso de Azaíd la culpa, al parecer, la tenía la Profecía.


    

    Don Eladio empezó a preguntarse que si todo aquello era como él lo entendía ¿Qué tipo de persona era Simón Azaíd? Se había convertido en un desconocido. No tenía nada que ver con el hombre que él admiraba, aun más, que veneraba. Se sentía defraudado, engañado, irritado en una palabra. No hubiera esperado nunca semejante maldad planeando en torno a la vida de Azaíd. Estaba confuso. Eso era. Confuso, fundamentalmente confuso. Había algo que don Eladio no podía entender de ninguna manera y era esa extraña actitud de Azaíd escribiendo un texto desordenado e inconexo. Una vez que se había decidido a relatar sus secretos debería haberlo hecho con toda la valentía y la hombría de que don Eladio le sabía capaz. Alguna razón habría tenido para hacerlo así, pero aquel escollo enfadaba bastante al archivero que veía dificultada una labor ya de por sí bastante peliaguda, porque aunque el texto era aparentemente incoherente, don Eladio tenía la certeza de que había un hilo conductor que lo explicaría todo si no estuviera oculto y bien disimulado tras las palabras. No es que don Eladio no fuera capaz de enlazar aquello a través de un pensamiento lógico; es que no parecía existir tal lógica en lo que allí se narraba. Don Eladio consideró la avanzada fecha del escrito. Si realmente había sido redactado en 1516, y no había porqué dudarlo, Simón Azaíd tenía casi noventa años como él mismo declaraba ¿Por qué razón no podía sufrir los mismos achaques seniles de don Eladio? Este pensamiento le dio nuevas esperanzas ¿Quién podría entender a un viejo achacoso mejor que otro viejo achacoso? Se sonrió para sí. Además aquello tenía visos de ser, efectivamente, una confesión; un descargar culpas demasiado pesadas; un contar las cosas de manera que lo grave resultará menos grave. Y de eso don Eladio también sabía muchísimo. Él conocía, a su pesar, la naturaleza del hombre apesadumbrado y deseoso del perdón, por sus muchos años de confesionario. Así que, concluyó el canónigo, aquello no parecía sino un apaño de la Divina Providencia, para que en el momento justo y a la persona precisa, fuera a parar este escrito que parecía tan excepcionalmente importante; porque aunque don Eladio no conseguía hilar sino cortos párrafos, era evidente que de lo que allí se hablaba era de religión, de muertes premeditadas, de política, de envidias y rencillas, de traiciones, de historia en fin. Pero no había más remedio que hacer una concesión a la sensatez y no se podía descartar que aquello respondiera a un delirio senil del médico judío por lo que, quizá, lo acertado fuese quedarse con lo que buenamente pudiera entenderse, desechando todo aquello que, tal vez hubieran sido simplemente desbarros debidos a los muchos años, o incluso a la fiebre; no obstante don Eladio no era muy proclive a considerar esto seriamente porque se veía a sí mismo escribiendo sin una letra excesivamente temblorosa a pesar de sus muchos años, gracias, por supuesto, a la mucha práctica que en ello tenía, y recordaba los trazos también firmes de Azaíd en este último manuscrito encontrado, que no mostraba mucha diferencia con la de los documentos del tratado de plantas medicinales. El archivero suspiró. Solo hacía falta tiempo y paciencia. Él paciencia tenía muchísima, pero tiempo…. En fin, no había más remedio que intentarlo, aunque era consciente de que descifrar aquellas escasa hojas podía ser el trabajo de toda una vida. La prisa por comprender el contenido del manuscrito fue generando un ansia y una angustia en el archivero que le obligaron a trabajar afanosamente, sin darse un minuto de respiro ¿Por donde empezar? ¿Cómo empezar? La fórmula que don Eladio escogió fue rastrear el significado de una palabra que sospechaba tenía la clave de la comprensión del documento. Y lo creía así porque a lo largo del manuscrito se mencionaba constantemente una hierba medicinal a la que, indefectiblemente Azaíd calificaba de prodigiosa, escribiendo este adjetivo con mayúscula en esta manera “Yerva Prodigiosa”, como si realmente fuera ese su propio nombre y no otro. En ninguna parte del escrito que don Eladio tenía en su cuadernillo se daba una pista acerca de cual pudiera ser esta hierba y, a pesar de las muchas ocasiones en las que se la mencionaba, en ninguna de ellas se daba su nombre verdadero. Había un claro deseo de ocultar la denominación real, a no ser que, como hemos dicho, su nombre fuera precisamente ese: PRODIGIOSA.


    

    El mismo manuscrito llamaba la atención sobre ella y subrayaba la importancia de conocer su existencia para poder entender todo lo que se trataba allí. Se decía exactamente: “E asy mesmo non entenderades las susodichas confesiones sy non ovieseis conosçimiento de la Yerva Prodigiossa la qual yo di a conosçer de todo su poder en homenage del rey Henrique nuestro sennor sy bien escondidamente como nasçe e commo face la mesma yerva e asy mesmo lo fize por dar ynforme del saber que todos tenemos e perdemos por temor e deseo de no nos asemejar a la ciencia de los animales.”


    

    Respecto a don Eladio, éste pensaba que era un texto transparente como ningún otro porque, en efecto, el archivero recordaba muy bien que el Libro I de Plantas y Simples Medicinales estaba dedicada al rey Enrique IV el Impotente, lo que en su momento no había dejado de sorprenderle porque en la fecha en la que el libro había sido escrito, el extinto rey ya no gozaba de un buen recuerdo. Según tenía don Eladio en consideración a Simón Azaíd, este rasgo de lealtad del judío para con el rey que cayó en desgracia, era bastante coherente con su manera de ser. Así mismo, de frente, era también como había asumido los graves acontecimientos en los que se había visto envuelto al final de su existencia. No había duda de que la convicción de sus creencias religiosas había estado por encima de su propia vida. Ahora se demostraba que también la lealtad a los que fueron amigos y protectores estaba por encima de su propia integridad.


    

    En cuanto a la dichosa hierba, Azaíd avisaba que crecía escondidamente, de forma que probablemente hablaba de una hierba rastrera, o que crecía al amparo de otra, o incluso a expensas de esa otra, un liquen quizá !Dios sabría! La mayor parte de las hierbas medicinales eran de humilde condición y nacían en arroyuelos o en veredas; en vertederos, o entre las gramíneas. Incluso en las cortezas de los árboles. La última frase que Simón Azaíd incorporaba en aquel párrafo y que enunciaba con cierta solemnidad: “Del saber que todos tenemos y que perdemos por temor e deseo de no nos asemejar a la ciencia de los animales”, don Eladio la había leído demasiadas veces en el viejo manuscrito de las plantas. Era una teoría de Simón Azaíd, según la cual todos conocemos por instinto las plantas benefactoras y las malignas de la misma manera que lo hacen los animales ¿Cómo -se preguntaba Azaíd en su texto científico- era posible que los animales, inferiores en entendimiento al hombre, pudieran beneficiarse por instinto de las virtudes de las plantas medicinales? Su conclusión era la misma que volvía a escribir en el párrafo que nos ocupa, según él habíamos perdido aquel poder por el afán de despreciar todo lo que nos acercaba a la naturaleza animal. Don Eladio ya había notado numerosas veces la admiración, por parte de Azaíd del mundo animal. A menudo hacía alusiones sobre el comportamiento de ciertos mamíferos ante plantas que eran objeto de su estudio; hacía constar siempre si eran buscadas por ellos, si las usaban o si, por el contrario, huían de ellas. Y no se limitaba a comentar sus observaciones respecto de los animales domésticos, también mencionaba a menudo a los animales salvajes. Hablaba de los leones y de los leopardos; del comportamiento de los monos mayores, gorilas sobre todo, como si los hubiera estado estudiando durante años. En un principio a don Eladio no había dejado de extrañarle, pero después recordó toda aquella afición del rey Enrique IV por el mundo exótico de los animales selváticos y cómo había creado un verdadero zoológico junto a su palacio. No había duda de que Simón Azaíd había aprendido y había disfrutado no poco de aquella extraña pasión del rey que algunos consideraban enfermiza.


    

    Así que, según concluyó un poco más tarde don Eladio, todo se reducía a releer el Libro I de Plantas y Simples Medicinales para encontrar en él no sabía qué, una frase, quizá, escrita sin querer, que delatara cual era la hierba prodigiosa de entre todas aquellas que estaban dibujadas, explicadas y estudiadas exhaustivamente por Simón Azaíd. Ella era la clave, la verdadera llave que abría cada uno de los párrafos densos y oscuros del manuscrito. Cuando conociera la hierba prodigiosa ya no habría esperas inútiles. Aprovecharía incluso los insomnios. Todas las horas eran igualmente buenas para trabajar. Se acabarían los horarios rígidos, ni comidas ni aún rezos pensaba respetar. Dios lo perdonaría.


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    


    

    


    

    CAPITULO IV


    1. De los trabajos de don Eladio


    


    

    En el silencio absoluto del cuartito del archivo don Eladio pasaba sus manos sobre las rígidas hojas del manuscrito de fórmulas medicinales de Azaíd; lo hacía con incomparable suavidad y habilidad, de manera que no pudiera sufrir ningún daño, ni siquiera un rasgado accidental.


    

    La escena iluminada lateralmente por la pálida luz de la mañana que penetraba por la ventana ojival y caía sobre el viejo pliego de papel igual que lo hubiera hecho un reflector de teatro, era sobrecogedora y atemporal. No tenía referencia alguna al tiempo real. Sobre el telón de un desnudo muro de piedra, destacaba una mesa con pesadas faldas y tapete de terciopelo, estantes atiborrados de papeles, un armario de sacristía y una cruz. Ni el propio don Eladio, con su larga y negra sotana, llegaba a ser un elemento discordante entre aquella amalgama de enseres de otros tiempos.


    

    No había tenido más remedio que ir apuntando uno a uno los nombres de las plantas medicinales más significativas que el judío había descrito e intentar descubrir cual de ellas era la que había bautizado posteriormente como Yerva Prodigiosa.


    

    Los ojos de don Eladio se encontraron con el Carapucho ¿Carapucho? Algo le decía a don Eladio que, a pesar de su importancia, no era el Carapucho esa extraña hierba cuyo conocimiento había protegido la integridad de Simón Azaíd y a la que este había dado la misteriosa denominación de prodigiosa. El carapucho, según el mismo Azaíd decía, era una gramínea cuyo grano producía una extraña embriaguez, un estado semi febril al que no podía negarse que el manuscrito prestaba una atención inhabitual. Simón Azaíd la dibujaba y recordaba una y otra vez su posible peligrosidad. Parecía preocupado en exceso por ella y por esa razón don Eladio había puesto una marca en el lugar del libro en el que era tratada.


    

    Pasaba las hojas lentamente, con tanta atención y tanto cuidado que, por primera vez se dio cuenta de la manera irregular en la que Azaíd había estructurado su libro. A lo largo de páginas y páginas enteras no hacía sino mencionar los nombres de las plantas, a las que encerraba en lotes, según su semejanza y sus propiedades, sin especificar nada concreto de ninguna de ellas, en cambio otras, sin merecérselo, como esta insustancial carapucho, llenaban capítulos enteros. Llevado de su intuición don Eladio iba marcando con largos trozos de papel aquellas partes del manuscrito en las que se hablaba extensamente de plantas aparentemente poco interesantes. Así es como había llegado a fijarse en esta gramínea de tan curioso nombre: el carapucho.


    

    Solo hicieron falta un par de horas para que don Eladio aceptara por fin que sabía mucho de Simón Azaíd, pero muy poco de la ciencia que aquel practicaba. Tenía la extraña sensación de haber sido traicionado por él. Todos los fantasmas que había creado y que le acompañaban desde hacía varias décadas no eran sino los hombres que Azaíd había tratado, los que había curado con su ciencia, o los que había tenido por vecinos o por amigos. Igualmente los lugares por los que Azaíd paseaba o donde hacía las compras cotidianas habían sido minuciosamente espiados por don Eladio por la singular rendija que los documentos de su archivo le proporcionaban. Cuando leía cómo el vendaval había levantado las tejas de la catedral, o cómo el incendio había devorado el templo de SanBaudelio, don Eladio pensaba: Azaíd lo vio, Azaíd estaba allí. Y no podía imaginar aquellos acontecimientos sino como vistos por los ojos de Simón Azaíd; y así sintió con él la rabia y la impotencia ante las calumnias, y así sintió también el dolor de la expulsión. Y hete aquí que ahora resultaba que todo eso no tenía importancia; no tenía la menor importancia. Al parecer, a lo que debía haber atendido, a lo que Simón Azaíd había intentado llevarle de la mano, había sido al conocimiento de su "Yerva Prodigiosa" y don Eladio no le había prestado la menor atención. Y se daba cuenta de eso ahora, cuando ya no tenía tiempo para nada o para casi nada. Demasiados avisos le había dado ya el Señor para que se ocupara de Él y arreglara los asuntos que con Él tenía pendientes antes de enfrentársele, pero aún no había podido hacerlo y cuando por fin estaba dispuesto a ello, porque la rutina dominaba su vida y no había ya realmente nada especial por lo que seguir viviendo, el destino le obligaba a mirar en aquellos legajos de libros de fábrica donde ¡Que casualidad! estaba la confesión última del mismísimo Azaíd. Y ahora no podía morir sin estudiar minuciosamente el contenido de ese escrito; y Azaíd le avisaba que la clave de la comprensión del texto pasaba antes por el conocimiento de la "Yerva Prodigiosa". Y mientras, pasaba cuidadosamente sus manos por el áspero papel del Libro I de Plantas y Simples Medicinales de Azaíd. Parecía como si quisiera acariciarlo, o como si, con el movimiento suave y envolvente, el manuscrito fuera más suyo, como si lo poseyera y fuese el único mortal sobre la tierra que pudiera obtener tal placer.


    

    Y así era en verdad, porque nadie, salvo Dimas y él le había echado el ojo encima al manuscrito del médico judío. Y don Eladio, con ese sentimiento de irrefrenable posesión que le nacía de dentro, hacía resbalar las yemas de sus dedos por encima de los preciosos dibujos de Azaíd sin importarle si la tinta brillante y reseca saltaba convirtiéndose en polvo a su contacto. Veía y palpaba los racimos de agracejo, dibujados cuidadosamente por Azaíd, colgando de las ramas semidesnudas y asomando entre las escasas hojas secas y retorcidas que hablaban de la cosecha del otoño. Se decía que nunca los reconocería aunque los viera, no veía forma de saber como podría distinguirlos de los escaramujos, o de los mostajos, o de los arándanos. ¿Sería la Yerba Prodigiosa una de aquellas preciosas bayas que él imaginaba brillantes y tersas desde el grisáceo dibujo de Azaíd? Allí estaba también la gayuba, mostrando unos tímidos y pequeños frutos que se escondían bajo las hojas. Recordó su nombre, estaba en el manuscrito de la confesión. Eso casi la eximía de toda sospecha, pero no pudo evitar la curiosidad de leer la explicación que Azaíd daba de ella en su tratado. Decía Azaíd que curaba ciertos males de la vejiga y que teñía los orines de sangre falsa; apenas nada más, sólo añadía que debía mezclarse con hojas de arándano y que debía recolectarse en primavera. Aunque no esperaba nada no pudo evitar una desilusión al ver lo parco de sus explicaciones.


    

    Automáticamente pasó las hojas buscando aquella otra hierba mencionada junto a la gayuba en los primeros renglones de las memorias de Azaíd: el mecereón. No tardó en dar con ella, era otro de aquellos arbustos de los que Azaíd se complacía en describir muy despaciosamente en sus dibujos, posiblemente para que no ocurriera lo que venía a sucederle a don Eladio, que no veía la diferencia entre las unas y las otras. Azaíd conocía muy bien cada uno de los especímenes y los desmenuzaba en sus dibujos, sólo eran iguales para quien, como don Eladio no había sentido nunca el más mínimo interés por el reino vegetal, pero para cualquiera que prestara la debida atención los ejemplares eran claramente distintos, porque estaban rigurosamente respetados en su representación. Precisamente se había remarcado en ellos aquello que los hacía diferentes a los unos de los otros. Don Eladio se caló bien las gafas acercó sus ojos al dibujo de los pequeños frutos del mecereón. Seguían siendo unas bolitas ligeramente achatadas y de dudosa textura, como todas, pero esta vez salían directamente de la rama. Aparecían adosadas a ella, sin ningún tipo de pedúnculo o racimo como en los anteriores. Las hojas, más grandes que en la gayuba, se le antojaban a don Eladio parecidas a las hojas de laurel.


    

    Leyó lo que el autor del Libro I de Plantas y Simples Medicinales había escrito junto al dibujo del mecereón. Azaíd avisaba sobre ella porque era una fruta silvestre muy venenosa. Decía -lo cual sorprendió desagradablemente a don Eladio- que los animales salvajes “huyen della aunque ayan hambre e las aves fallesçen della e los marranos an de comer de tres a cinco frutos della para morir e los hombres de diez a doze frutos de la mesma”


    

    Sin saber porqué, esta precisión de Azaíd ponía los pelos de punta a don Eladio. Pensó que quizás el médico judío había experimentado con hombres y animales todo aquello que afirmaba con tal rotundidad y esta idea le obligaba a pensar también en un Simón Azaíd frío y con una cierta dosis de crueldad. Cierto que la investigación era la propia esencia de la ciencia médica, pero don Eladio había arropado la imagen de Simón Azaíd con la encarnación del médico hospitalario en el sentido más nítido y religioso de la palabra. Quizá también porque suponía que habría heredado la generosidad de su padre, Saúl Azaíd que fue quien donó su casa, casi palacio para que su hijo Simón fundara el hospital de incurables. Allí había atendido él mismo hasta su muerte a cuanto menesteroso hubo necesidad de sus conocimientos, porque aún siendo el médico del rey y su amigo, también lo era de cualquier simple mortal que lo precisara, sin hacer distingos entre nobleza o villanía ni de razas o religiones. Saúl Azaíd había sido un ejemplo a seguir y don Eladio había imaginado siempre a su hijo Simón como sombra del padre y continuador de su labor hasta la expulsión. De alguna manera los identificaba físicamente al uno y al otro con los Matamala, los dos Leoncio Matamala, abuelo y nieto, médicos de Altacitania y amigos ambos del archivero. Quizá porque habían ido a ejercer su ciencia en el edificio levantado sobre lo que fue casa de Azaíd siglos atrás: el Hospital de la Misericordia. Sin embargo, a raíz del descubrimiento de las confesiones de Azaíd, no tendría más remedio que cambiar la imagen que del joven Simón se había formado.


    

    El Azaíd del manuscrito estaba más cerca del frío científico, casi fanático de su ciencia -tal como lo estaba intuyendo ahora por primera vez a través de las descripciones que leía- que de aquel otro Azaíd que él había inventado, un personaje demasiado idealizado y utópico quizás, inspirado sin duda en la placidez y humana bondad de los dos Leoncio Matamala. Este nuevo Simón Azaíd con el que ahora se las tenía que ver, parecía un hombre un poco siniestro; o cuando menos sus confesiones presentaban la cara más oscura de un ser polifacético que utilizaba su saber para fines inconfesables. Manejaba para ello esa dichosa Yerva Prodigiosa que don Eladio creía adivinar se parecería más al venenoso mecereón que al embriagador carapucho. Un instrumento mortal con el que probablemente habría buscado poder y gloria. Pero eso nunca lo sabría si no lograba dar con ella.


    

    -¿Y cuando la encuentre qué? - pensó don Eladio mientras cerraba los ojos dejando descansar un poco su vista en la penumbra plateada de sus párpados. No sabía sino que había de buscar una planta medicinal incluida en aquel libro de botánica dedicado al rey Enrique IV, porque así lo especificaba el manuscrito de las confesiones, pero no daba instrucciones de lo que habría que hacer después ni en que medida podría ella ayudar o no a la comprensión de lo allí escrito.


    

    Si don Eladio quería seguir adelante con aquel acertijo inventado por Azaíd hacía casi quinientos años - y don Eladio quería - no había más remedio que armarse de paciencia. Por ello, y con la resignación que da siempre la certeza de no tener ningún otro camino para llegar a una meta, don Eladio se había propuesto leer, con la meticulosidad que hiciera falta, cada uno de los folios que componían el original del manuscrito de las plantas; deteniéndose también en los dibujos por si la pista para descubrir la "Yerva Prodigiosa" estaba en ellos. No era un método muy ortodoxo y probablemente no daría los frutos apetecidos, pero era algo; lo único quizá que podía hacerse antes de tirar la toalla. Así, al mismo tiempo que marcaba las páginas iba escribiendo con su peculiar letra, unas veces firme y otras más temblona, los nombres de las hierbas, frutos, semillas o raíces que, a su entender, destacaban de las demás o le llamaban especialmente la atención. Iba llenando con ellos las hojas de otro cuadernillo que llevaba en el margen izquierdo las letras del alfabeto. En ellas don Eladio iba apuntando en su correspondiente inicial los bellos términos con que se denominaban las hierbas elegidas: azumbar, azabara, galanga, vedegambre, fárfara, salsifí…


    

    Eran nombres que le cautivaban por lo desconocido. Era como hablar en un críptico lenguaje repitiendo palabras de un ensalmo. Se dejaba llevar por el ritmo de su pronunciación. Detrás de cualquiera de ellas, y a pesar de lo hermoso de sus nombres, podía esconderse la "Yerva Prodigiosa". Su rareza también le asustaba no poco. Se preguntaba si el viejo don Dimas o fray Juan serían capaces de reconocer aquellas especies, ajenas a sus habituales hierbezuelas. Ambos sabían de la existencia de Simón Azaíd y hasta se burlaban de la especial debilidad que don Eladio sentía por el estudio de semejante personaje. Le decían que gracias a su imaginación había creado un héroe de leyenda con sus teorías sobre la supervivencia y muerte del judío en el monasterio jerónimo. No tendría otro remedio que hacerles también partícipes de esta segunda parte de la vida de Azaíd, ellos si tenían un buen conocimiento de las plantas. Además, aquel texto era para iniciados, no iba a explicarle exacta y puntualmente Azaíd a don Eladio cual era la Yerva Prodigiosa, tendría que investigarlo él y no poseía base ninguna para ello. La única pista que tenía era débil y probablemente falsa, ya que se basaba en una corazonada. No se resignaba a pensar, sobre todo después de haber encontrado la carta con el sello real, que aquellos dos documentos no estuvieran relacionados. No era descabellado suponer, conociendo como conocía la hipocondría de Fernando el católico, que Azaíd hubiera llamado con aquel apelativo misterioso las que precisamente administraba al rey. Esto explicaría todo, incluso que el monarca hubiera permitido la estancia de un judío no converso tras los muros de Santa María. Por otra parte, pensaba don Eladio, si aquella planta era capaz de curar las dolencias del rey no tenía porque ser en sí misma especialmente importante, ya que quien era realmente importante era el propio enfermo. Si le curaba ya era razón suficiente para que se la considerara como Prodigiosa.


    

    Don Eladio sabía muy bien que el rey había muerto de hidropesía, palabra con la que se definían, por aquel entonces, cuantas enfermedades producían una alarmante retención de líquidos. En el caso de don Fernando no parecía ser sino una gran insuficiencia cardiaca lo que lo había llevado la tumba. Cierto que por su terrible hipocondría el rey había sido siempre temeroso de la muerte y que quizás por ello incluso se tratara de una enfermedad imaginaria de la que Azaíd se hubiera aprovechado para mantenerlo siempre bajo su vigilancia, administrándole un posible tratamiento médico del que el rey no pudiera prescindir y que sólo Azaíd supiera proporcionarle. Eso era una razón más que suficiente para servir de explicación de este asunto tan singular que, como todo aquello especial que había tenido como escenario Altacitania, le interesaba a don Eladio muy vivamente. Y ahora, cuando no tenía tiempo que perder, tendría que esperar a saber que poderes curativos tenían aquellas plantas para adivinar cual era la hierba prodigiosa que controlaba la presunta enfermedad del rey católico. Ella parecía ser la verdadera causa de que el arrogante aragonés no dudase en transgredir la ley que dictaba la expulsión de los judíos del reino de Castilla.


    

    Don Eladio rió maliciosamente. El mundo siempre era igual de pícaro. Los grandes queriendo imponer su ley sin cumplirla ellos mismos. Disfrutaba enormemente imaginando a Azaíd como a David ante el gigante Goliat, venciendo a un rey con el simple arma de una hierba, una hierba medicinal que puede recolectarse en cualquier parte, en un prado, en un camino, a la orilla de un arroyo, en un arenal, o en un estercolero ¿Cual sería esa hierba prodigiosa que tenía más poder que todos los ejércitos y todos los decretos? Porque ahora estaba bien seguro de que Azaíd no estaba simplemente escondido en Santa María de Altacitania sino que seguía estando al servicio del rey católico.


    

    Si don Eladio siempre había admirado a Azaíd, por esa fe inquebrantable que había demostrado abandonando sus muchos bienes y su propia familia, ahora esto le parecía un broche de oro para cerrar su vida: el rey católico había tenido que ceder a la arrogancia del viejo judío y protegerle a su pesar. Se imaginaba muy bien las conversaciones que habrían tenido entrambos, el rey intentando convencer a Azaíd, como lo hizo con rabí Mayr, de que abrazara la fe católica. Lo haría con buenas palabras, y con malas, pero todas chocarían con su terquedad.


    

    Don Eladio cerró los ojos y vio nítidamente la escena. La larga mesa de roble y las grandes manos del rey católico apoyadas prepotentemente sobre ella; al otro lado, Azaíd, con la mirada serena y los labios sellados con determinación. Allí estaría también el converso de Arias Dávila que era por entonces el obispo de Altacitania, y el mismo rabí Mayr, con su nombre cristiano recién estrenado, acorralando al médico, haciéndole los cargos, intentando comprarle. Y el viejo Azaíd, sin títulos ni aspiraciones, enarbolando contra ellos su arma invencible: hierbajos. El rey no podía prescindir de sus hierbajos ¡Fantástico!


    

    


    
  


  
    ---------------------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

     Aquella tarde, cuando llegó a San Marcos y se sentó frente a don Dimas, disfrutaba de un humor envidiable. El largo paseo hasta San Marcos le había sentado pero que muy bien. También Dimas se encontraba de estupendo talante, pero eso era habitual en él.


    

     -Y ¿Cómo don Eladio? - rió abiertamente don Dimas - ¿Tiene usted interés en los baños de asiento de milenrama y en las infusiones de senecio? Si es por doña Patro dígale a la buena mujer que vaya al médico y no corra peligro con estos remedios que no son de fiar. Se lo digo yo, que ya sabe la fe que tengo en mis plantas.


    

    -¿Porqué crees que es para doña Patro, Dimas? Puede ser que sea yo quién necesita de tus remedios.


    

    Desde hacía cuarenta años las conversaciones entre los dos clérigos se producían en este tono. Siempre don Dimas había llamado de usted a don Eladio, mientras éste le trataba a él como si fuera un muchacho. Diez años se llevaban de diferencia, pero al oírlos pareciera que les separaba toda una generación. Posiblemente fuera porque don Dimas veía al archivero en un puesto muy elevado, muy por encima de su pobre posición de párroco de una barriada extramuros. Lo cierto es que la estrecha amistad nunca derribó la barrera del tratamiento, y ahora, cuando don Dimas ya había sobrepasado los ochenta años, don Eladio lo seguía tratando como si fuera aquel joven curilla que conoció a su llegada a Altacitania.


    

    -¿Usted, don Eladio? -volvió a reír- No me diga que siente trastornos femeninos.


    

    Había abierto la puerta que comunicaba con la sacristía de la parroquia y, con una agilidad que nunca se hubiera podido sospechar en él a la vista del corcovado perfil de su espalda, al segundo estaba engarabitado en lo alto de una escalera de madera, bajando con él tres o cuatro de los botes de cerámica en los que guardaba sus hierbas.


    

    Don Eladio había enrojecido de la rabia como chico cogido en falta, pero no le contestó porque, a parte de que estaba seguro de que a aquella distancia el oído de don Dimas no le captaría ni una sola consonante, estaba pensando velozmente en como explicarle su interés en un tema que, al parecer, se le estaba complicando.


    

    -Mire, don Eladio- dijo don Dimas, sin darle tiempo a que completara sus maquinaciones y poniéndole los tarros sucesivamente ante los ojos- No me ha mencionado usted ni una hierba que no sea para la mujer, y hasta el cornezuelo de centeno y el hipericón, que tienen otras propiedades, son para las hemorragias uterinas.


    

    Todos los nombres que don Dimas repetía eran los mismos que don Eladio había ido escribiendo en su libreta por considerar que estaban minuciosamente tratadas en el Libro I de Plantas y Simples Medicinales de Azaíd. Estaba visto que no había sido un buen camino. El azar había hecho que don Eladio, buscando la posible medicina secreta del rey fuera a dar con plantas apropiadas para las enfermedades femeninas ¡También era casualidad!


    

    -Escucha Dimas, -dijo por fin, sin más ambages- ¿Has oído alguna vez hablar de la "hierba prodigiosa"?


    

    -¿Hierba prodigiosa? -repitió don Dimas- Claro que sí. Todas son prodigiosas. Todas hacen prodigios, verdaderos milagros, porque la sabiduría de la naturaleza es muy poderosa.


    

    -Me has entendido muy bien. Una hierba que, por la razón que sea la llaman "prodigiosa". No sé, quizá porque cure cualquier cosa, porque sirva para todo a la vez. ¡O yo que sé! ¿La conoces?


    

    -No, no la conozco, pero estoy seguro -continuó dando un tonillo especial a estas últimas palabras - que Simón Azaíd sí la conocía.


    

    Ante la mirada de reprobación de don Eladio, don Dimas siguió hablando, aunque esta vez temeroso de ofenderle.


    

    -Don Eladio, le he dicho cerca de un millón de veces que ese judío que usted estudia es un farsante y su libro tan falso como él. No haga usted caso de lo que lea allí ¿No ve usted mismo lo estúpido que es pensar en una planta que sea una panacea que valga para todo? Porque para ser realmente prodigiosa ha de ser el elixir de la eterna juventud que cure todas las enfermedades del mundo y que ofrezca la inmortalidad, y eso no existe, ni en la época de Simón Azaíd ni en la nuestra.


    

    Eran exactamente las palabras que el canónigo esperaba que Dimas dijera en cuanto el nombre de Azaíd llegara a pronunciarse. Por ello había tomado el camino sinuoso de mencionarle directamente las plantas de las que él había sospechado. Dimas odiaba a Azaíd aproximadamente en la misma medida en la que don Eladio lo admiraba. Cuando el archivero le dejó leer textos de la transcripción del Libro I de Plantas y Simples Medicinales, creyendo que sería interesante para él, que estudiaba desde hacía tanto tiempo estos temas, se encontró con una reacción de inusitada violencia por parte de don Dimas. El tratado de Azaíd lo enervó y le dedicó cuantos improperios puedan imaginarse, tanto al libro cuanto al propio autor. No parecía haber cambiado de opinión y no llegarían a nada; aunque en este asunto de la hierba prodigiosa ¡Cuanta razón tenía Dimas y cuan estúpido era él!


    

    Calló y se puso en pié para irse, pero don Dimas no estaba dispuesto a dejarle marchar sin agotar aquella conversación que nunca salía entre ellos y que era su gran pasión, así que ante un don Eladio ansioso por saber, relató el poder antiinflamatorio del hipericón, el cicatrizante de la "achillea millefolium", la misma que don Eladio había llamada milenrama y por la que tanto se había interesado. Le habló de sus orígenes míticos, usada por Aquiles para salvar a sus compañeros de armas, era de valor excepcional todavía para el hombre del siglo XX porque de ella se generaba la aquileina, de gran poder antihemorrágico.


    

    El archivero volvió a casa con un fuerte dolor de cabeza. Generado sin duda por el esfuerzo de atención realizado. Se preguntaba también cual fue en realidad la profundidad de los conocimientos del viejo médico judío Simón Azaíd sobre aquellas hojas desecadas y descoloridas que él acababa de estar acariciando por primera vez bajo el magisterio de don Dimas. Las hierbas de Azaíd eran las mismas que aún seguían creciendo en la ribera del río, junto a los muros del monasterio de Santa María, en las orillas del sendero o en el barranco norte de las peñas grajeras. Plantas que él había pisado, que todos pisaban sin prestarles la más mínima atención y que, sin embargo, habían salvado millones de vidas durante un larguísimo pasado. Aún lo hacían pero, ¿Quién podría reconocerlas en los nuevos medicamentos?


    

    Se hizo demasiado tarde. Tuvo que abandonar su primera intención de visitar también a fray Juan, lo haría al día siguiente. Se marchó a casa.


    

    Las vincas que se acurrucaban a la sombra del zaguán de la casa del archivero mostraban ya sus tímidas flores moradas. Don Eladio las miró con asombro como si no las viera cada día, la causa de su extrañeza estaba provocada porque Dimas acababa de contarle que ellas retiraban la leche de las madres lactantes. Hizo un movimiento de cabeza, como si quisiera mostrarles un respeto tardío, y se apresuró a subir la escalera.


    

    


    

    ---------------------------------------------------------------------------


    

    Al día siguiente, como ocurre a menudo, cuando el deseo de obtener algo no nos permite razonar con lucidez, don Eladio no podía pensar en otra cosa, desde que se despertó, que en revisar, con la mayor rapidez posible el tratado medicinal, y sólo al final de la mañana, cuando el cansancio le pudo y no tuvo más remedio que recostarse para dejar descansar su maltratada espalda, se dio cuenta de su grave error. No estaba en el buen camino. Releyó despacio la página primera de su lista escrupulosamente alfabetizada. A los nombres escritos el día anterior había incorporado los de la aguileña, la anagálida, la aristoloquia longa y el albarraz; había añadido también con letra minúscula algunas de sus más curiosas propiedades, así podía leerse: “Mata, pero poco a poco” junto al albarraz; o “Aplicada al sexo de la embarazada da un hijo varón” si se la mezcla con la aristoliquia.


    

    De esta manera nunca llegaría a encontrar la hierba prodigiosa. Ahora estaba seguro. No tenía los datos necesarios para solucionar el problema. Le faltaba información esencial o él no había sido capaz de ensamblar correctamente la que se le había dado. Tenía que existir una ayuda más precisa que aquella de la que él disponía. No era posible, aunque el esfuerzo fuera gigantesco, llegar a ninguna conclusión exacta.


    

    Hasta ahora había contado sólo con su intuición. Él podría creer haber llegado a identificar la hierba prodigiosa, pero nunca podría estar seguro de ello. Eso no era un planteamiento científico, eso nunca lo haría así Azaíd. Tenía que haber algo que se le hubiera pasado por alto, algo que le ayudara sin confusión posible, porque estaba seguro de que, una vez encontrada la dichosa hierba, en la explicación que de ella se diera en el Libro I estaría la clave para entender el manuscrito. Pero todo eran elucubraciones que no conseguían sino levantar un imponente dolor de cabeza a don Eladio, el cual había llegado a un punto en que contener los nervios le era imposible. Poniéndose bruscamente en pié demostró su enfado tirando despectivamente el Libro I de Plantas y Simples Medicinales sobre la mesa.


    

    - Estoy harto, harto - masculló - harto y más que harto de buscar tu maldita hierba. Simón Azaíd ¿Qué es esto, una broma? ¿Una trampa? Pues sea lo que sea no pienso seguirte el juego.


    

    Y salió sin más del archivo, mascullando imprecaciones contra la retorcida mente del judío.


    

    En realidad en el primer párrafo de las confesiones, - Simón Azaíd le había avisado, aunque él no lo había querido tomar en consideración. Era efectivamente un reto. Azaíd mismo lo había dicho: él tenía una verdad que escondía y don Eladio quería encontrarla; en esa medida se habían convertido en rivales. No tenía porque obedecer la orden del judío. Azaíd nunca le abriría su corazón a un necio y don Eladio se había portado como tal siguiendo al pie de la letra una orden tan estúpida.


    

    Quizá la culpa la había tenido su propio engreimiento al saberse el único conocedor del Libro I de Plantas y Simples Medicinales. Menos mal que su ceguera sólo había durado un par de días. Y, después de todo ¿Quién decía que no iba a servirle para nada aquella lista de plantas que tenía tan ordenadamente estudiadas en sus “espacialísimas” propiedades? Sonrió al fin con extraño gesto de complicidad. El viejo Simón Azaíd le había tomado el pelo y le había ganado la primera partida. No sería así la próxima vez.


    

    Miró su reloj de pulsera acercándoselo y alejándoselo alternativamente de los ojos. Las tres de la tarde. Don Eladio se equivocaba pocas veces cuando llegaba la hora de marcharse. Miraba el reloj por pura rutina, porque si el cuerpo le decía que la jornada de trabajo había terminado es porque había terminado. En efecto, eran exactamente las tres. Aquella mañana no podía perder el tiempo en ir a comer a casa. Además no tenía hambre, su dolor de cabeza le generaba de nuevo ese vacío en el estómago que no le hubiera permitido probar bocado, de forma que, sin titubear un momento, al salir de la catedral tomó a pié el camino del monasterio de Santa María. Tenía algo importante que hacer y cuanto antes lo hiciera mejor. No podría haber pegado un ojo en toda la noche pensando que había pasado un día más sin interrogar a fray Juan ¿Quién le decía a él que no existía aún en el monasterio de Santa María una hierba que llamándose Prodigiosa siguiera cultivándose desde lejanos tiempos en su famoso jardín medicinal? Le parecía que esa era su última baza.


    

    Ciertamente había un buen paseo. El monasterio estaba fuera de las murallas, y el camino, más bien vereda, que llevaba a él estaba desprotegido y abierto a todos los vientos. Podía, claro está, ir por la carretera, pero aquello triplicaba la distancia. Don Eladio había sido y seguía siendo a pesar de su edad un gran andarín, y nunca hasta ese día había temido por su resistencia. Parecía ser, por primera vez, consciente de su débil estado, no obstante y acompañado por los rayos de sol de la engañosa primavera, don Eladio inició la bajada a la alameda que lo llevaba derecho a los muros del monasterio de Santa María.


    

    ------------------------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

    


    

    - Buenas, don Eladio-


    

    Fray Juan, el hermano portero del monasterio jerónimo elevaba su voz cadenciosa y semicantarina por encima del rumor del arroyuelo. Estaba apoyado indolentemente en la puerta de la iglesia, tomando el cálido sol de la tarde. Era tan hablador y tan bienhumorado que el prior no había tenido más remedio que adjudicarle permanentemente el puesto de hermano portero, con el fin de que pudiera desahogar su natural sociabilidad y no pusiera en peligro el silencio de la clausura.


    

    Fray Juan era de Granada, había tenido una vocación tardía y había abandonado su carrera y su posición para entregarse a la vida monacal. Cierto que tuvo unos terribles momentos de duda, pero de eso hacía ya algunos años, cuando, recién cumplidos los cuarenta, comenzó a preguntarse por lo que había sido su vida. No le había satisfecho su juventud fuera de aquellos límites precisos del monasterio ni le estaba satisfaciendo su madurez dentro de los muros. Empezó a languidecer de melancolía y el propio prior le ayudó en la decisión de abandonar temporalmente los hábitos. Volvió a su Granada natal y por allí anduvo cerca de tres años, reencontrando a su familia y a sus amigos para retornar luego al monasterio de Santa María con un -al menos aparentemente- total convencimiento de saber de una vez por todas lo que quería que era terminar sus días en la placidez de la vida contemplativa. Pero la “vida contemplativa” para fray Juan también era este holgazanear dejando caer el sol a sus pies mientras esperaba para cerrar el portón a turistas y visitantes.


    

    “De sol a sol” rezaba el cartel de la puerta y fray Juan lo seguía a rajatabla. Apenas el sol se escondía en el horizonte él cerraba a cal y canto el portón haciendo chirriar los goznes. En invierno venía a coincidir casi con el rezo de vísperas, pero en los días de la primavera y verano el tiempo se hacía largo incluso para el indolente fraile. Le gustaba la compañía de gentes desconocidas, hasta tal punto que no le importaba repetir una y otra vez lo mismo al explicarles la historia del monasterio. Le molestaba, eso si y no poco, la impertinencia de las mujeres, sobre todo la de las jovencitas que parecían burlarse de la clausura. Tenía permanentemente la impresión de que le desdeñaban cuando explicaba el porqué no podía accederse al interior. A los hombres si podía dejarles entrar en el claustro mayor e incluso alguna vez había llegado a enseñarles las estancias de la planta baja aprovechando que los hermanos estaban en la oración, pero las mujeres no podían de ninguna de las maneras acercarse siquiera al portón grande. Algunas no querían entender que sólo la cercanía de su presencia mancillaba la clausura.


    

    Era tanto el tiempo que se le obligaba al monasterio a permanecer abierto a los visitantes que el padre prior había dispensado a fray Juan de la labor de los talleres, y esto era lo que peor llevaba el fraile porque se veía privado de entretener las manos en un trabajo manual. Quizá por ello era por lo que había convertido el pequeño espacio cercado frente a la portería, al que muy escasamente llegaban los frailes, en un hermoso jardín recoleto del que estaba profundamente orgulloso. Tanto, que no le hubiese importado, es más hubiera deseado que, ya que no era zona de clausura, las gentes hubieran podido tener acceso a él, pero las órdenes del prior eran tajantes: “El portón tiene que estar cerrado, fray Juan. Se atiende desde la garita y se abre la iglesia desde dentro. Para nada tiene usted que salir del recinto y para nada tienen que entrar en él las personas ajenas.”


    

    No puede decirse que, en líneas generales, fray Juan no respetase las normas, si que lo hacía; lo que ocurría era que, a menudo, olvidaba atrancar el portón y las gentes que iban llegando al monasterio se adentraban en su busca por el zaguán hasta llegar a aquel inesperado jardín en el que, inevitablemente atraídos por su belleza, solían quedarse a esperarle.


    

    No podía negársele un claro aire islámico al conjunto que tan bien cuidaba fray Juan; debido probablemente al celo excesivo del arquitecto restaurador que en su día consideró que aquel ambiente morisco iría bien con los arcos tumídos de ladrillo del pórtico. En torno al estanque de azulejos las plantas acompañaban diariamente el quehacer de fray Juan, le ayudaban en sus meditaciones y, sobre todo, le obligaban a emplear sus manos constantemente porque el jardín de fray Juan siempre estaba en flor. Eléboros y jazmines de invierno entre la nieve, anémonas, violetas, pensamientos, narcisos y tulipanes en los albores de la primavera y, por fin, una explosión incalificable de centenares de flores de diferentes colores y tamaños que se adueñaban del jardín a principios de verano. Sólo en el triste noviembre el jardín quedaba bajo el dominio de los troncos desnudos y leñosos, y esto sucedía porque fray Juan odiaba las dalias y los crisantemos. Decía que tenían una muerte húmeda y lenta que le encogía el corazón. Por ello quizá insistía tanto en cultivar aster y caléndulas que le tapizaban el suelo en los meses difíciles, pero que no podían compararse con la belleza que le hubieran prestado las dalias.


    

    Cuando llegaba el verano el aire parecía condensarse en aromas flotantes que no podían ser arrastrados por el viento, protegidos como estaban por los altos muros del recinto de la portería. Mareaba la intensa fragancia de un jazmín que fray Juan cuidaba como a las niñas de sus ojos porque le recordaba las noches calientes de su Granada añorada: Le costaba no poco trabajo que diera flores carnosas y aromáticas porque la mata tendía a aclimatarse al frío seco de Altacitania, encanijando sus brotes y fortaleciendo los tallos leñosos. Mantenían una lucha constante fray Juan y el jazmín, aquel para conseguir mantenerlo intacto fuera de su hábitat y éste para sacrificar su floración a cambio de sobrevivir. Y no había duda de que fray Juan había ganado porque hacía ya quince años -desde que su hermana se lo hubiera traído de regalo como si fuera un trozo de su patria chica- que la planta florecía con dignidad y era el principal causante de aquel denso perfume de los atardeceres estivales.


    

    Mientras don Eladio subía sin aliento la cuesta que llevaba desde el puentecillo a las puertas del monasterio de Santa María, fray Juan se había aprestado a abrir el gran portón para dejar paso al viejo sacerdote que, sin resuello para dirigirle ni una palabra de saludo, entró a sentarse en el banco de piedra que había junto al estanque.


    

    - Qué hay, don Eladio. Mire me han crecido los primeros narcisos. ¿Quiere usted que le llevemos los dos juntos un ramillete a Simón Azaíd?


    

    Sus ojos inquietos brillaban con algo de burla, o eso le pareció a don Eladio que le lanzó una mirada heladora con sus rápidos ojos azules. Fray Juan pareció quedarse sin ánimo para seguir hablando y se dejó caer también en el banco de piedra, aguardando en silencio a que don Eladio respirara hondamente y pudiera recuperar su capacidad de hablar. En realidad el gesto de enfado de don Eladio no le había preocupado lo más mínimo. Por cientos podían contarse las veces que se había burlado fray Juan de aquella creencia de don Eladio sobre la tumba que había fuera del claustro. Don Eladio no aguantaba las bromas sobre la historia de su judío, pero estaba acostumbrado a que nada más llegar tenía que soportar las chanzas de fray Juan, y si no se quejaba de ellas era porque sabía que cuando el monje recogía las flores que cultivaba para adornar el altar mayor de la iglesia, recorría el monasterio realizando una ofrenda ritual en la que no olvidaba a Simón Azaíd.


    

    Y así era, el monje llevaba periódicamente un buen ramo al claustro y lo dejaba en el florón de piedra que había junto al altar del Descendimiento. Presentaba así sus respetos a los hermanos enterrados desde hacía años y años bajo las losas de la crujía. Después pasaba al cementerio actual y colocaba con cuidado morados pensamientos en las manos entrecruzadas de la imagen de la Piedad, una figura de hierro fundido que presidía la entrada. Y, por fin, daba la vuelta por detrás del claustro para llegar a aquel rincón del vértice sur del huerto donde, sobre la losa de piedra que llevaba tallada una simple rosa de los vientos, dejaba el último de los ramilletes, diciendo siempre en voz alta: “Para ti, Simón Azaíd o quien quiera que seas”


    

    - Dígame una cosa, fray Juan ¿Qué sabe usted de hierbas medicinales?


    

    - Yo, nada de nada. Yo sólo sé de flores, don Eladio, y no todo lo que quisiera. Este año no he conseguido las anémonas moradas, sólo blancas y rojas. ¿Por qué? Pues Dios sabrá.


    

    - Bueno, bueno, bueno- dijo don Eladio cortando bruscamente la inagotable verborrea de fray Juan. Lo conocía bien y sabía que si perdía las riendas de la conversación acabaría discutiendo sobre lo que no quería, y lo que es más grave, empleando para ello unas fuerzas que le eran muy escasas y muy necesarias para otros menesteres. Así que levantando ostensiblemente la voz para no admitir interrupciones, le espetó de corrido:


    

    - Mire fray Juan, necesito saber de alguien que conozca las hierbas medicinales. Usted sabe que el libro de Azaíd no siempre está claro y los dibujos… en realidad si uno no sabe lo que es puede confundirlos fácilmente. Me gustaría poder transcribirlo sin errores, dándole a cada ejemplar el nombre actual, si pudiera ser, además del antiguo con el que Simón Azaíd las denomina. Desgraciadamente yo no sé nada de plantas, ni de las medicinales ni de las otras.


    

    Fray Juan ya estaba acostumbrado a que don Eladio llamara “libro de Azaíd” al “Libro I de Plantas y Simples Medicinales” que había escrito fray Pedro de Montalbán, un ilustre monje jerónimo que tuvo grandes conocimientos de botánica y que, para más señas había firmado con su nombre el manuscrito. Pero don Eladio erre que erre, negaba la mayor, atribuyendo a su judío aquella magnífica obra. En fin, era un tema del que ya se había cansado de discutir con el cabezota del archivero.


    

    - ¿El tratado de plantas? - dijo por fin - ¿Pero eso no lo termino usted ya hace años?


    

    - Si, bueno… Es que en San Vito estamos pensando en publicarla- balbuceó don Eladio sin saber como continuar. La mentira dicha le atenazaba la garganta.


    

    - ¡Ah! - exclamó sencillamente fray Juan.


    

    Don Eladio tuvo que volver a tomar la palabra, muy a su pesar. Le irritaba mentir tan tontamente, pero no se sentía con fuerzas de poner al corriente a fray Juan de sus nuevas investigaciones sobre Azaíd.


    

    - No crea que es mucho lo que necesito. Sólo dos o tres nombres. Bueno, uno en especial.


    

    Por fin se decidió a mirar a fray Juan de frente, a los ojos, para hacerle la pregunta clave. Fray Juan podía pensar que estaba loco si no era capaz de enunciársela con tacto.


    

    - El tema que me intriga más es que Azaíd en su libro habla de una hierba prodigiosa que no soy capaz de identificar.


    

    - ¿Una hierba prodigiosa? Pero prodigiosa ¿para qué?


    

    - Pues no lo sé. Supongo que para todo.


    

    - ¿Cómo para todo? Dígame para qué sirve y podremos intentar saber cual es.


    

    - No lo sé - repitió don Eladio. Se daba cuenta de lo incoherente que debía parecerle a fray Juan en aquel momento. - No crea que estoy loco - dijo emitiendo en voz alta sus propios pensamientos. - Azaíd la menciona en varias ocasiones como algo conocido y pensé que, quizá en el monasterio aún se recordara por ese nombre algún tipo de planta cultivada en el huerto.


    

    - Pues lo siento don Eladio pero no puedo ayudarle, no lo he oído nunca, y en el monasterio, desde que murió fray Clemente, que recuerde usted que era botánico, no creo que haya nadie que sepa ni una palabra de eso.


    

    Don Eladio iba asintiendo con la cabeza. Sabía de sobra que fuera del propio fray Juan no había mucho que esperar del resto de los monjes. Habría que aclarar a ese respecto que “el resto de los monjes” no era demasiado numeroso. Ocho en total, contando a fray Juan, eran las almas que encerraba aquel recinto construido para dar cabida a más de un centenar.


    

    - Y - dijo por fin don Eladio - ¿no crecen espontáneamente en alguna parte del recinto, alguna clase especial de hierbas medicinales que usted haya observado? Quizá…


    

    - Ortigas, don Eladio, ortigas - le interrumpió fray Juan - Aquí no crecen más que ortigas como me descuide.


    

    - ¡Ortigas, eh! Pues no tiene usted ni idea de lo valiosas que son las ortigas ¡Ah!, Ve usted, si supiera algo de plantas medicinales otro gallo le cantara - Y arrancó a andar con la agridulce sensación que le proporcionaba haber sido un poco fastidioso al bien intencionado pero siempre sarcástico fray Juan. Además le hacía culpable de ese poso de amargura que se estaba revolviendo en su interior. Había perdido claramente su última baza.


    

    Inició apesadumbrado la vuelta a casa, pero fray Juan se interpuso entre don Eladio y la puerta del zaguán. No iba a dejarle escapar tan pronto, así que, confortablemente instalado tras la cristalera de la portería de Santa María, el canónigo departió un rato muy amigablemente con el jerónimo y tomó con gusto una taza de humeante café, aunque no pudo tragar ni una sola de las apetitosas pastas que el fraile le ofreció. No obstante el café pareció renovarle las fuerzas porque cuando decidió marchar se encontraba muy capaz de enfrentarse al camino de vuelta.


    

    Paró en seco en medio de la cuesta y miró a lo alto. El sol ya se había escondido en el horizonte y sólo quedaba el resplandor de su paso por el cielo. No había nubes y sobre el brillo rojizo se recortaban las crestas negras del castillo. La floresta, densa y húmeda, se apretaba amenazadora ante sus ojos. Las hiedras, de un verde casi negro ya a aquellas horas, extendían sus hojas sobre el suelo y tapaban cualquier resquicio. Había un universo de animalillos que, huyendo de la luz, se protegían bajo la densa hojarasca. Al avanzar don Eladio por el sendero, el ruido de sus pasos hacía huir a Dios sabe que invisibles seres que, guareciéndose en la sombra, hacían zozobrar las hojas.


    

    El norte de Altacitania era así: la umbría que se tendía como un tapiz a los pies del castillo y que quedaba prendida entre las piedras de la muralla, cayendo desde allí, como un manto, hasta la margen del río. Después, en lo alto, la muralla quebrada, las torres de las iglesias, los muros de los caserones, las tejas del caserío; todo envuelto en un suave color barquillo que este sol del ocaso entibiaba aún más.


    

    Subiendo por el camino de tierra, demasiado empinado ya para los arrestos de don Eladio, atravesó la puerta de Santiago y viró enfilando derecho sus pasos a la canonjía.


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    CAPITULO V


    1.- De la hora de los vencejos


    


    

    El esfuerzo realizado por don Eladio, repechando por la muralla norte de Altacitania, había puesto a prueba las fuerzas del anciano de tal manera que, cuando llegó a la Plaza Mayor, sintió que el mismo acto de respirar le causaba dolor. Se sentó por un momento junto al quiosco de la música. La oscuridad caía deprisa sobre Altacitania y, aunque había hecho un magnífico día, desde el mismo momento en el que el sol comenzó a ocultarse tras los merlones de la muralla, desapareció también el aliento cálido de la ciudad.


    

    Buscó en el bolsillo de su faldamenta con cierta torpeza y acarició el cuaderno de charol. Sacó el lápiz y apuntó con mano temblorosa: “27 de Abril, primer día de verdadera primavera del largo invierno de 1815” y ni siquiera se apercibió del error que estaba cometiendo, porque, efectivamente, don Eladio realizaba su apuntamiento el 27 de abril, pero en un año muy lejano a aquel que estaba reseñando. Quizá cayó en el anacronismo porque sonaba cerca una alegre música de dulzaina y tamboril al igual que sonaría, probablemente, en la fecha apuntada equivocadamente, porque aquel fue el año de la gran peste y, a causa de ello, las orquestinas no dejaron de tocar ni de día ni de noche, el ayuntamiento las pagó en aquella ocasión para que las gentes olvidaran que morían, que la ciudad se diezmaba y que no había forma alguna de luchar contra la mortal enfermedad. Hombres y mujeres bailaban con todas sus fuerzas hasta que volvían exhaustos a sus casas donde atrancaban las puertas y cegaban las ventanas para que la peste no entrara por ellas.


    

    Dicho esto habría que considerar comprensible la confusión de don Eladio. El sonsonete de la dulzaina le había traído a la memoria el pasado, un pasado que él no había vivido pero que conocía muy bien a causa de su larga actividad como archivero de la catedral y que, a su edad se le representaba con más viveza en la mente que la cercana realidad que veía con sus propios ojos. Había imaginado siempre con tanta fuerza todo lo leído que las escenas del pasado revivían dentro de él con gran nitidez. Las había creado, no sólo con intensos colores, sino con aromas y sonidos propios. El pasado tenía un aire y una música, una forma y una luz propia parecidas a las del presente pero no iguales. A veces, cuando daba sus largas caminatas percibía aromas inexistentes que arropaban un recuerdo imaginado y no vivido, fenómeno que sólo era explicable también por su profundo conocimiento de la historia de la ciudad. Por ejemplo, el Hogar del Jubilado le olía a manzanas frescas, a zanahorias, melones y coles carnosas, porque allí había estado la Plazuela de Santa Victoria, donde las ordenanzas de 1547 permitían la venta de aquellos productos. Y por la misma razón el teatro Lope de Vega le olía a especias entremezcladas, a pimienta, a clavo, a nuez moscada, a jengibre, a mostaza negra, a matalahúga... Una verbena de olores que parecía escaparse por la puerta monumental del recinto y que le hacían evocar a la antigua plazuela sobre la que se edificó el teatro: “la antigua plazuela del Armiño", con sus casas de altos muros arropadas por la primera muralla de la ciudad, donde antaño los especieros extendían sus lienzos blancos para montar sobre ellos, en perfectos montones troncocónicos, su mercancía.


    

    En la Flor de Castilla, uno de los más famosos restaurantes de Altacitania y hasta de todo el país, no entraba jamás porque ocupaba el solar de la antigua plazuela de las Pescaderías en la que las ordenanzas decían que allí se expondrían “los pescados frescos de mar y de rrio que se vinieran a bender a la dicha çibdad”. El olor que evocaba don Eladio cuando se paraba en sus cercanías era más que desagradable, insoportable, porque el archivero suponía el estado en el que se encontrarían los pescados traídos del mar después de soportar cientos de kilómetros en carreta.


    

    Hasta tal punto había afectado a don Eladio el amor a su trabajo, que vivía sin darse cuenta en una ciudad múltiple: la que existió primero, la que le sustituyó después, la que se engrandeció más tarde y la que declinó irremisiblemente. Y si recurría a su olfato para dar viveza a las imágenes abstractas del pasado, parecía ser que hacía lo mismo con su oído, a juzgar por esta súbita reacción sufrida al oír la dulzaina.


    

    El canónigo se apoyó en el quicio del portón del marqués del Arco. Se sentía excesivamente fatigado y, a pesar del frío que le iba subiendo desde los acorchados pies a todo su cuerpo, un abundante sudor le empapaba la frente. Sacó de nuevo su libreta pero hubo de volver a guardarla, apenas podía sostenerla entre las manos. Se encontraba, sin duda, bastante mal. Tuvo un pensamiento fugaz para su madre, rememorando cuando esta le ponía delante grandes platos rebosantes de comida para devolverle las fuerzas perdidas en los estudios del seminario. Cerró los ojos y pudo verla con bastante claridad, avisándolo siempre de que la debilidad se le agarraría a las piernas y no le dejaría caminar. Ahora, pensaba, era cuando realmente no le sostenían y notaba un profundo vacío en el estómago. Quizá hiciera demasiado tiempo que no había comido, probablemente otro buen café con leche le devolvería las fuerzas. Con fe en aquellas palabras se apartó del muro y se dirigió hasta el café que estaba al otro lado de la plaza: el Ronda.


    

    El Ronda guardaba aún todo el encanto de sus años pasados, con las maderas torneadas, los cristales biselados y tallados, los marcos de bronce de los espejos y, en fin, toda la amabilidad de su diseño íntegramente modernista. A don Eladio le complacía mucho. Tomar en él una taza de café y un suizo había sido la única diversión que se había permitido desde su llegada a Altacitania. Aunque, como diría don Eladio, tampoco podía hacerse mucho más en aquella época. La dura posguerra había obligado a la ciudad a replegarse sobre sí misma dentro de unos muros que la encorsetaban cada vez más. Era ajena al progreso y gracias a que el ferrocarril la unía al resto del mundo, porque las carreteras eran intransitables y recorrer la provincia era una tarea de meses. Recordaba bien la triste impresión que le había producido Altacitania después de su estancia de tantos años en Roma. Hasta se había sentido culpable por ello cuando, a través de sus documentos conoció la vida de la ciudad y de sus gentes, porque la historia de aquella ciudad castellana era la de un sacrificio continuado en aras de la grandeza de España y de sus reyes, un esfuerzo ingente realizado a través de los años que no le había sido pagado sino con el olvido. Las nobles ruinas de la ciudad, y aún los rincones más humildes de ella, le parecían bañados de un aura luminosa, como si las piedras destellasen con luz propia el resplandor de su nobleza. Pero en los duros momentos de su llegada, abatido y desengañado de todo como estaba, solamente el café Ronda, con su ambiente acogedor y casi lujoso en su decadencia, le había consolado de su soledad y de su eterno desarraigo.


    

    Ahora, cosas de la vida, el Ronda, después de muchos años de abandono, había vuelto a conocer los buenos tiempos y a ver llenos sus impresionantes salones. Las cafeterías le habían hecho una competencia desleal durante años. La mayor parte de los cafés de la ciudad habían acabado claudicando ante la nueva moda; se habían convertido en otra cosa distinta de la que fueron, simplemente incorporando unos largos mostradores llenos de taburetes. Habían hecho desaparecer el pesado mobiliario de madera y lo habían sustituido por unas sillas y mesas escasas, pero muy prácticas y limpias en las que, curiosamente, don Eladio nunca tuvo la apetencia de sentarse. El Ronda no, el Ronda siguió siendo siempre el mismo con sus espejos y sus bronces y sus mesas de mármol, más grande y más solitario, eso sí, cada año que pasaba. Su nombre se había mantenido y también su rótulo, e incluso el enmarque tallado de sus puertas. Por ello, durante décadas pareció el pariente pobre del ramo, pero ahora se estaba tomando la revancha, las cafeterías se habían quedado viejas y él, en cambio, era antiguo. Y como donde hubo siempre queda, el lujoso café Ronda de antaño brillaba hoy como una joya, mimado por sus nuevos dueños y por su abundante y alegre clientela.


    

    Don Eladio volvió a reclinar su espalda sobre el quicio de la puerta del café Ronda antes de entrar en él. Estaba un poco mareado y debió de tambalearse ligeramente porque un camarero acudió solícito para acompañarlo a una mesa en la que, en animada tertulia, estaban algunos de los miembros de la sociedad de Amigos de Altacitania, pero don Eladio rehusó la compañía y mantuvo un corto diálogo con el camarero que dejó a este un tanto perplejo y en curiosa actitud, mirándose fijamente las manos y con los pies clavados en el suelo.


    

    Don Evaristo, el encargado del café Ronda, hombre atento siempre a los mínimos acontecimientos que tuvieran lugar dentro del local que tan diestramente dirigía, percibió al momento el rostro de extrañeza de su empleado y observó como el viejo canónigo se dirigía con paso incierto a una mesita solitaria bajo las ventanas. Llamó discretamente al muchacho para preguntarle en un aparte que le sucedía al anciano.


    

    - No lo sé, don Evaristo -le contestó el joven- no me ha dicho nada, sólo algo que no he entendido acerca de la desgracia de mis pobres manos y de la santa Inquisición. Está “gagá”- Y el jovenzuelo comenzó a hacer girar sus manos como una marioneta delante de los ojos del jefe.


    

    Don Evaristo movió la cabeza de modo tan maquinal que no era posible saber si lo hacía contrariado por el comentario irrespetuoso del joven, o si se trataba de un gesto comprensivo o conciliador. En la duda, Luis, el joven camarero optó por escurrirse silenciosamente hasta la otra esquina del mostrador. Mientras, don Evaristo quedó ensimismado calibrando la dificultad natural que había en que Luis y el viejo don Eladio llegaran a entenderse. Hablaban, no había duda, en lenguas diferentes. Toda la vida había habido clientes difíciles, pero eso era precisamente la sal de la profesión. Estos chicos de ahora no podían, ni querían entenderlo así. Habría que ver, conociendo el genio chungón de don Eladio, que le habría dicho al joven para desconcertarlo tanto.


    

    Pero por una vez don Evaristo no tenía la razón, porque lo cierto era que, apenas el camarero se había acercado al viejo archivero para sujetarle en su inestable equilibrio, cuando éste, después de preguntarle muy interesado si podía mover ya las manos, le advirtió de que se guardara las espaldas porque no había que andar con bromas con la Santa Inquisición. Y dicho todo esto con la gravedad con la que el canónigo lo había pronunciado, era un discurso que hubiera dejado boquiabierto al mismísimo don Evaristo.


    

    Ajeno a los comentarios y a los pensamientos que su presencia había suscitado en Luis y en el encargado del café, don Eladio, sonriendo infantilmente, se sentó en su mesa. Después pidió su café y un bollo suizo a Luis y le pareció que el chico le servía con mirada huidiza. No se preocupó por ello y dejó pasear sus ojos cansados por el abarrotado salón. En realidad don Eladio conocía a cuantos estaban en aquel café. Ventajas - pensó - de que la ciudad hubiera crecido tan lentamente. Fue observando con cuidado a cada uno de los presentes y ubicándolos en su memoria. Recitaba los nombres, que salían con fluidez de sus labios, hasta que, por fin, su mirada inquisitiva recayó sobre una mesa de numerosos contertulios a la que había estado soslayando conscientemente.


    

    Su mente se bloqueó de nuevo. Los rostros le eran muy familiares, pero estaban todos demasiado juntos, hablaban con gran animación y gesticulaban con rapidez, don Eladio no podía fijarse en ninguno en particular. Le mareaba el ruido continuo que hacían al hablar porque no llegaba a poder escuchar claramente ni siquiera una palabra aislada. Generaban -o al menos así se lo parecía a él- un extraño movimiento rítmico acompañado de un sonido silabeante, y al archivero se le antojaba que cada individuo tenía continuidad en el siguiente.


    

    -Son como los vencejos -pensó- El mismo círculo continuado y chirriante de los vencejos.


    

    Respiró profundamente: sentía frío en los labios y sequedad en la garganta. Recogió de la bandeja de Luis el vaso de agua que siempre le traía junto al café y lo bebió tratando de calmar la ansiedad y el nerviosismo que sentía.


    

    Fue como si volviera a la vida.


    

    Ya más tranquilizado tomó su merienda, aceptando el reto de mirar al corrillo de aquella mesa que le había producido tanta excitación. Ellos habían sido sus niños, los de los calcetines caídos y los zapatos embarrados, los de los tiradores de pipas de majuelo, los que se colaban en la catedral para hacer rodar clandestinamente los pasos de Semana Santa. Lejanos niños. Tenían ahora más o menos la misma edad que él contaba en aquel entonces, cuando los conoció.


    

    La vejez no existía, no era más que una palabra. Él no era viejo, y de la misma manera estos niños del pasado que tenía ahora frente a él y que ya eran padres de familia, no habían crecido a sus ojos, el abismo generacional que había entre ellos no se había dulcificado con el tiempo, sino que había quedado inmutable. Nada en común tenía ya con ellos aunque en un pasado fueran cómplices. ¿Cuándo había dejado de ocuparse de ellos? Posiblemente cuando perdieron su inocencia infantil, cuando en vez de mirar dentro de sí mismos comenzaron a mirar en derredor y se desorientaron. Dejaron de interesarle, en una palabra, cuando llegó para ellos la hora de los vencejos.


    

    Guiñó los ojos para distinguirlos mejor.


    

    María Solbes, la hija de Benita y Julián también estaba allí. Ella era una de las personas por las que don Eladio sentía un mayor respeto, y no era éste un sentimiento que el canónigo fuera dado a prodigar, especialmente a las mujeres, pero aquella magnífica mujer había sido capaz de sustituir a su marido y sacar ella sola a sus hijos adelante.


    

    Don Eladio miró fijamente los ojos verdes, hermosos y transparentes de Mari Solbes que estaba justo frente a él, pero ella no reparaba en su mirada, demasiado enfrascada como estaba en sus propios argumentos, los cuales exponía en aquel momento con pasión a sus contertulios. Pobre Mari, se había casado demasiado pronto, siendo apenas una niña, con un hombre que fue un gran trabajador y que conocía muy bien su oficio, pero era algo borrachín. Un día, estando ebrio se cayó de la muralla y apareció muerto entre la maleza.


    

    Automáticamente saltó a su mente una fecha, 1539, a don Eladio le costaba trabajo recordar. Había pasado todo hacía demasiado tiempo y además la cabeza le dolía insistentemente. Se apoyó en la mesa y se sujetó las sienes con las manos, parecía que le iban a estallar. Veía, sin embargo con claridad, ahora que tenía los ojos bien cerrados, el cuerpo de un hombre al pie de la muralla. Se dijo que había tenido tratos con el diablo y que se estrelló por querer volar al aquelarre sabático.


    

    Pero no, aquella era otra historia, se superponían los rostros, se superponían los nombres, pero hacía quinientos años que había vivido aquella otra María a la que los documentos llamaban Mari Velasco. Mari Velasco había sido maestra vidriera de la catedral en el siglo XVI. Había perdido a su marido en las mismas circunstancias, cayendo por la muralla. Quizá por eso ambas mujeres se confundían en la cabeza de don Eladio en aquel momento en el que las ideas se le estaban enmarañando y desvaneciendo con rapidez.


    

    Otra vez estaba sucediendo, don Eladio había vuelto a perder la noción del tiempo, y de la misma manera que, hacía un momento, la música ambulante había retrotraído su mente al siglo anterior, ahora, al observar los ojos de Mari Solbes, verdes y brillantes como trozos de vidrio iluminado, don Eladio había trastocado su pensamiento. Ya no podía tornarlo. A través de aquellos hermosos ojos había visto la luz como a través de las vidrieras de su catedral.


    

    Las ventanas de la catedral de Altacitania se habían quedado sin concluir cuando el vidriero se mató cayéndose por la muralla. El cabildo se negó a pagar a la viuda el trabajo que el marido había ya ejecutado tan satisfactoriamente, pero ella no se amilanó e interpuso demanda ante el propio rey, reclamó lo que era suyo y de sus hijos y obligó al cabildo a que respetara el contrato hasta el final, puesto que éste se había llevado a cabo en el taller de vidrios que el maestro, su difunto marido, tenía en Altacitania y en el que ella misma trabajaba. Mari Velasco se basó en su derecho a terminar las vidrieras restantes y completar el encargo. Adujo que en ningún momento el contrato recogía que las vidrieras habían de ser de propia mano del maestro y que, de hecho, las del crucero sur habían sido realizadas por ella misma que conocía el oficio y que estaba capacitada para seguir con las demás.


    

    No mencionó nunca las acusaciones de brujería vertidas sobre el esposo muerto ni para negarlas ni para afirmarlas, ignorándolas. Dio un poder a su primo Diego de Zarra para que, en su nombre fuera a tratar su asunto ante el rey y su consejo. Don Eladio recordaba haber tenido aquel documento en sus manos. Que valiente le pareció Mari Velasco. A los primeros renglones ya había conquistado el corazón del archivero. Una mujer enfrentada al cabildo. Esto enfureció de tal manera a los canónigos que hicieron actuar a la Santa Inquisición apoyándose para ello en los mismos crueles rumores de brujería que habían recorrido parejos a la muerte del esposo.


    

    Nada pudo el Santo Tribunal demostrar de Mari Velasco salvó su pericia en un oficio del que todo conocía y en el que había trabajado a la sombra de su marido. La situación era insólita, pero el cabildo hubo de aceptarla. No acababa ahí la hermosa historia de Mari la vidriera, aún quedaba la parte que don Eladio consideraba más hermosa, la que le había hecho respetar, querer y admirar aún más a aquella valerosa mujer que defendía unos derechos que sabía que tenía, pero que la sociedad y la Iglesia le negaban. Porque después de que el cabildo hubo de aceptar la sentencia del Santo Tribunal, liberando a Mari de cualquier sospecha, no tuvo más remedio que tolerar que la mujer terminara la obra de vidriería de la catedral, pero pagándole la mitad de lo que había contratado con el esposo, porque por ser mujer y no tener el grado de maestría "non avía de tener tampoco el mismo provecho".


    

    Mari calló y, al parecer, encajó con humildad esta injusticia. Presentó al poco tiempo ante el cabildo los dibujos de las vidrieras que faltaban, y que sin duda tenía ya realizados desde mucho tiempo atrás. El cabildo los aceptó con entusiasmo y encargó al herrero los armazones al instante, pero las vidrieras tardaban en llegar; el cabildo interrogaba constantemente al canónigo fabriquero sobre ellas y el hombre repetía lo que Mari Velasco le decía: que no había tenido más remedio que prescindir de los ayudantes del taller grande al servicio de la catedral, para trabajar en el pequeño que su marido tenía instalado en la parte trasera de la casa y que, además, necesitaba cuidar a sus hijos y que para poder ir subsistiendo hasta que la catedral le pagara también solía bajar al río para lavar su ropa y la de sus vecinas. El cabildo comprendió pero empezó a impacientarse. Consideraba que si bien Mari Velasco había dirigido las obras de cerrajería de la catedral vigilando que los armazones se ajustaran a la distancia exacta que ella necesitaba para encajar los emplomados, y lo había hecho impecablemente sin consentir ni un solo error, también era cierto que aún no había entregado prácticamente nada de los vidrios realizados por ella.


    

    Así estuvo más de dos años -en opinión de don Eladio tomando el pelo al cabildo- hasta que envió a éste una carta pidiendo perdón por el retraso que no se debía sino a su condición de ser una mujer viuda que no podía atender a su trabajo y al sustento de sus hijos al mismo tiempo, ya que no podía contar con la remuneración de aquel y que por ello, a pesar de sus esfuerzos se veía en la obligación de marchar a su tierra, al taller de vidriería de su hermano para que éste pudiera enseñar dignamente el oficio a sus hijos. En una palabra, que se despedía limpiamente del cabildo y les dejaba colgados con una costosa obra de cerrajería ya pagada al herrero, pero que no servía de nada si no se terminaban las vidrieras proyectadas. El cabildo llegó al límite de su paciencia y todos los canónigos acusaron al fabriquero de no haber sabido solucionar correctamente este asunto. Mari fue llamada a declarar ante el cabildo y a expresar de palabra sus intenciones.


    

    La declaración de Mari “la Vidriera” en el libro de sesiones de la catedral era uno de esos pasajes que a don Eladio gustaba de releer de vez en cuando. El archivero disfrutaba al imaginar a aquella mujer, aún joven, encerrada en los negros hábitos de su viudez, chantajeando al cabildo con las más dulces palabras y la más humilde aceptación de la inferioridad de su condición femenina. Necesitaba un hombre -les había dicho-, su hermano, que la protegiera. Él, como su padre y como su difunto esposo también era vidriero y su taller era muy importante. Ella le ayudaría, como siempre había hecho desde su infancia, y él la defendería para que pudiera sacar a sus hijos adelante. Estaba cansada de intentarlo sola y convencida de que su lucha era inútil. No debía intentar competir en el trabajo con los hombres, Dios estaba castigándola por ello. El cabildo se alborotó tras estas palabras, la amenazaron, le recordaron la carestía de la obra del herrero, pero sabían que no podían llevarla ante los tribunales, no había ningún contrato de su parte, si había alguna responsabilidad era la del esposo por haber muerto antes de cumplir el suyo. Marí Velasco no perdió en ningún momento el tono de dulzura e insinuó la posibilidad de que la catedral hiciera un nuevo contrato con el taller de su hermano donde ella terminaría con gusto la obra, si así lo querían. El cabildo comprendió que habría que empezar prácticamente de cero, librando de nuevo a un maestro desconocido una cantidad de dinero que sobrepasaría con creces no sólo el mísero estipendio que se entregaba a Mari, sino el antiguo contrato firmado con su difunto esposo. Y por si fuera poco habría que ponerse en manos de un taller lejano, con lo que el riesgo del transporte de una mercancía tan frágil amenazaba con encarecer indefinidamente la obra.


    

    Curiosamente, había sido tanta la modestia y la humildad de la joven viuda, que las iras del cabildo se desataron sobre el canónigo fabriquero y no sobre ella, poniéndose en evidencia, por otra parte, todo ese mundo de envidias y de rencillas que siempre afloraba en las sesiones conflictivas del cabildo de la catedral. Así que el canónigo fabriquero, habiendo sido encargado de solucionar aquel problema de la manera que creyera oportuna, pero eficazmente, no tuvo más remedio que plegarse a todas las exigencias de Mari Velasco que, por fin, convino en quedarse en Altacitania ante la oferta de la catedral de cederle gratuitamente la casa aneja al antiguo taller de vidriería, que ella podría poner en marcha cuando quisiera. Igualmente la catedral se comprometió a pagarle dos ayudantes y una dueña que atendiera la casa. Y en cuanto a los hijos pequeños, la catedral no podía proporcionarles el oficio paterno, pero si podía hacerles hombres de iglesia ocupándose de sus estudios. Y así fue. Mari Velasco consiguió un bienestar para sí y para sus hijos que su esposo nunca hubiera podido lograr desde su posición de artista. Lo había conseguido por su fuerza de carácter, su inteligencia y su astucia, aunque a través de los documentos sólo pareciera iniciativa generosa de la Santa Iglesia Catedral.


    

    En el crucero sur la vidriera mostraba una Virgen que acariciaba el pelo de su hijo. Era la más bella de todas. Mari la Vidriera también debió entenderlo así y por eso la colocó allí donde la luminosidad era más intensa. Y a pesar de las muchas restauraciones que los vidrios habían sufrido. Don Eladio consideraba que seguían poseyendo la atracción, el encanto y la verdad de sentimiento que Mari había puesto en ellos.


    

    Ahora, según la recordaba, el archivero miraba fijamente en la mesa de enfrente los ojos verdes y fríos de Mari Solbes. Iguales tuvieron que ser los de Mari la Vidriera. Mari Velasco, la valiente vidriera tenía un rostro y una figura en la imaginación de don Eladio y lo hacía usurpando el físico de esta otra mujer. La imaginación de don Eladio la iba definiendo, la iba dibujando, los rasgos se iban haciendo cada vez más nítidos, al mismo tiempo que las imágenes reales del café se le emborronaban ante los ojos.


    

    Luis, el camarero, volvió a acercarse a él. Don Eladio tenía la sensación de que el muchacho lo había estado vigilando a distancia. No era extraño - pensaba el archivero- que desconfiara de su negra ropa talar. Pobre Luis, a fin de cuentas la Inquisición lo había torturado. Le habían destrozado las manos y no podría volver ya nunca a su taller de platería. Le habían acusado de poseer libros heréticos. El archivero estaba seguro de que no era una acusación infundada y de que, en verdad, Luis Saracibar, entre sus tratados de anatomía, traía de Francia libros que hablaban de la nueva fe, pero de esto a estar de acuerdo con los métodos del Santo Tribunal había una gran distancia. Además Luis Saracibar se había acusado y se había retractado de todo cuanto el Santo Tribunal de había requerido, y éste se había dado por contento condenándolo simplemente a llevar el sambenito en las fiestas de guardar, pero el daño mayor ya estaba hecho porque cuando aquel hombre estaba en la plenitud de su arte tuvo que cerrar su taller. Los discípulos se dispersaron por distintas ciudades para seguir aprendiendo el oficio con otros maestros, mientras que al platero no le quedó otro contento que la bebida, vendió su taller y sus herramientas, heredadas de generación en generación, y perdió toda posesión y toda dignidad. Amargado por sus manos inutilizadas por la tortura y lleno de dolores, murió muy joven, a los veintiocho años.


    

    En aquel momento, Luis, el joven camarero se inclinaba hacia él preguntándole si no se encontraba bien. Don Eladio levantó los pesados párpados y puso su mano rugosa sobre los dedos juveniles del mozo.


    

    - Nada hijo -le contestó- No debes asustarte ni debes temer tampoco a esta muerte que te llega tan tempranamente. A pesar de lo que todos creen, yo sé que, por lo mucho que has sufrido, tienes un puesto guardado a la derecha del Señor.


    

    Luis corrió, sin responder una palabra, hacia el mostrador donde contó a su patrón en forma entrecortada el extraño comportamiento del archivero.


    

    -Déjalo en paz -le dijo agriamente don Evaristo- don Eladio tiene muchos años, se adormece con facilidad y tu le sacas de su ensoñación.


    

    Y en efecto, ensoñaciones o algo así era lo que don Eladio sufría aquella larga tarde de primavera. De nuevo, los recuerdos no vividos, los que respondían a su íntima memoria histórica, le habían vuelto a asaltar al intentar recordar los nombres de sus convecinos. Los nombres se repetían, los hombres se repetían también, hasta los mismos hechos se repetían, con lo que él ya no podía diferenciar el presente del pasado. Sólo había palabras en su cabeza, sólo había sonidos. Saltaban como resortes y desencadenaban en su mente toda la larga secuencia de los hechos acontecidos. No importaba el cuándo. El tiempo no alteraba la naturaleza del hombre, no contaba en el mundo del conocimiento y el conocimiento era ya el único motor de vida para don Eladio.


    

    Hay que decir que cuando empezó su dura tarea como archivero bibliotecario, las cartas de donación, los contratos, los poderes, las cesiones o los testamentos no eran para don Eladio sino documentos muertos, opacos; después, con el tiempo, él había dado vida a esos documento y los había convertido en verdaderas transparencias de colores. Había luz y paisaje en ellos; había rostros también, los rostros de los vivos usurpaban en la mente de don Eladio el aspecto inimaginable de los que ya habían muerto hacía tantos años. Esto le había ocurrido con Luis, el muchacho que le servía el café en el Ronda y que tenía habitualmente aquel no se sabe qué de agresivo en su hablar. Aquella tarde el chico se había identificado íntegramente en la mente de don Eladio con Luis Saracibar, platero, activo en Altacitania hasta 1550, en que había muerto a consecuencia de la tortura sufrida en las cárceles de la Inquisición.


    

    La enfermedad de don Eladio era irreversible, porque no era otra que la de su avanzada edad. Su cerebro, dañado por el escaso riego, se había visto obligado a escoger y había preferido el pasado soñado al presente vivido. El Café Ronda era el escenario donde se desarrollaba el principio del fin de don Eladio, o cuando menos así era si, como él repetía a menudo, la vida era sólo conocimiento.


    

    


    

    ----------------------------------------------------------------------


    

    Leoncio Matamala apenas dejó terminar de hablar al mozo del café Ronda que le traía la noticia de que a don Eladio habían tenido que llevarlo muy grave al hospital de la Misericordia. Sin dar siquiera una explicación a su mujer recogió su cazadora de piel y bajó de dos en dos los peldaños de la escalera. Leo Matamala ya no era un muchacho, aunque don Eladio siguiera considerándolo así. Estaba más cerca de los cincuenta que de los veinte años, pero se mantenía perfectamente en forma a pesar de no haber hecho deporte en su vida. Su aspecto era el de un intelectual, casi el de un sabio despistado, y sus modales eran reposados y medidos. Sin embargo en esta ocasión la premura de sus gestos había puesto en evidencia la naturaleza felina de unos músculos desaprovechados.


    

    La noticia lo había conturbado, don Eladio había tenido un desmayo y Leoncio se temía lo peor. Él conocía mejor que nadie la quebradiza salud del viejo canónigo y hacía tiempo que esperaba lo que, justo aquella noche acababa de ocurrir. Bajó la cuesta de la Misericordia prácticamente a la carrera. El corazón le golpeaba tan fuertemente en el pecho que le parecía oírlo retumbar por el callejón. Frenó en seco y decidió calmarse. Parecía mentira, nunca hubiera imaginado que iba a reaccionar así ante un hecho que, si tenía algo de extraño era precisamente que hubiera tardado tanto en producirse. Demonio de don Eladio, no podía ni sospechar lo que se le quería. Leoncio Matamala sonrió bajo sus gruesas gafas redondas y empañadas. Se vio a sí mismo siendo niño, llevado de la mano de don Eladio a la pastelería para ir a comprar caramelos. Había sido el gran amigo del abuelo, su interlocutor preferido, con el que hablaba y hablaba las largas mañanas de los domingos, mientras él, con apenas ocho años, corría bajo los soportales de la plaza. Después el abuelo había muerto y él había cuidado de la salud de don Eladio con el mismo mimo con el que hubiera cuidado la del abuelo si hubiera llegado a vivir tanto. Le parecía que el abuelo le había confiado a él aquel tierno personaje singular de don Eladio que, con la sonrisa maliciosa de sus ojos azules parecía reírse constantemente de él y de sus desvelos. Y Leoncio Matamala, por alguna razón ajena a su propia voluntad e incluso a su propio entendimiento, se sentía directamente responsable de todo lo que le pasara al archivero.


    

    Matamala era una buena persona. Su propio aspecto físico ya lo delataba, con sus redondas gafas y su gesto de eterno despiste. Su mujer lo perseguía para que presentara siempre una imagen severa y respetable, que consideraba imprescindible para un hombre de la profesión y la situación económica de las que gozaba su marido. Ambas, por cierto, eran independientes. El dinero no le había faltado a Leoncio Matamala desde que nació. Hijo único, nieto único, nacido en el seno de una familia doblemente acaudalada, Leoncio Matamala poseía, sin exagerar, el cincuenta por ciento de los viejos inmuebles del centro de Altacitania. Nunca siguió su carrera de medicina para labrarse un porvenir, ni para mejorar su posición social, sino porque la admiración por el abuelo paterno no lo había dejado pensar nunca en otra cosa que no fuera en una emulación constante de su persona. Aún guardaba el maletín del instrumental del viejo como su más preciada pertenencia. Se esforzaba en su quehacer diario, aunque tenía el convencimiento de que nunca llegaría a poseer ni la ciencia ni el prestigio del abuelo. Pero lo cierto es que en este extremo Leoncio Matamala se menospreciaba. No era un mal médico, ni muchísimo menos. Además aventajaba a muchos porque su mero carácter afable y su interés innato por los demás hacían más efecto en los pacientes que las más sofisticadas medicinas. Lo que ocurría, simplemente, era que los tiempos habían cambiado. Cuando el abuelo vivía, la responsabilidad de la curación de los enfermos recaía única y exclusivamente en él. Ahora, en cambio, apenas tenía importancia la labor de un médico de cabecera. Cuando no veía con claridad los síntomas, o cuando la enfermedad era medianamente peligrosa: una pulmonía, una fiebre alta, una infección gástrica pertinaz, la residencia de la Seguridad Social o el hospital de la Misericordia, donde el propio Matamala trabajaba, se hacían cargo del paciente. A veces, ni siquiera hacía falta su función de intermediario sino que, al más mínimo síntoma de malestar, las gentes acudían a la urgencia de la clínica, con lo que Leoncio Matamala, si hubiera querido, habría tenido una descansada profesión. Pero no era así, ni mucho menos. Dedicaba las mañanas al recoleto y antiguo hospital de la Misericordia, que carecía de los más elementales medios, mientras las tardes las dedicaba a sus visitas domiciliarias y a sus lecturas.


    

    A menudo, cuando acariciaba los útiles del abuelo, sentía verdadera nostalgia de lo que su profesión significaba en un pasado no tan lejano. Los fórceps, allí colocados en su estuche, junto a la tapa, hablaban de los muchos partos a los que el abuelo hubo de asistir. Creía firmemente que la medicina no podría darle nunca, a pesar de su probada vocación, ni la mitad de las satisfacciones que le dio al abuelo. Sin embargo, de lo que no se libraba era de los disgustos y de los fracasos. Esos se le venían encima por partida doble, aguantaba los suyos y los ajenos porque no era capaz de acoplarse a la frialdad y burocracia del sistema sanitario. Por ejemplo, cuando el enfermo no tenía remedio, se le enviaba a casa sin más ayuda que unas cuantas mentiras y unas falsas esperanzas. El hospital no podía permitirse el dispendio de utilizar una cama para un paciente sin salvación. Parece que era demasiado caro, así que, vuelto a casa, ni la familia ni el enfermo tenían más conocimiento de su situación que el de que se encontraban en una espera hacia la muerte. Nada sabían de la enfermedad, nada de cómo atenderle en lo más elemental, de como lavarle, como evitarle las llagas, qué hacer con los cuadros de crisis que inevitablemente se iban presentando. Y allí entraba en escena Leoncio Matamala. Enseñaba pacientemente cada una de todas aquellas pequeñas cosas, y sobre todo charlaba un buen rato distendido con el pobre enfermo que clavaba sus ojos en él, entremezclando en su expresión el agradecimiento con la esperanza.


    

    Leoncio Matamala había acompañado a la muerte a demasiada gente a pesar de su edad, y aquella noche sospechaba que no otra cosa era lo que iba a hacer en el hospital de la Misericordia ante el lecho de don Eladio. Corría atravesando las salas para ver cuanto antes al viejo amigo, pero en su interior sabía que iba más a ayudarle en su difícil trance que a curarlo. Mas de noventa años eran demasiados y el desmayo con pérdida de conciencia que había sufrido no era buen augurio. Cuando lo tuvo ante sí, la impresión que don Eladio le causó fue nefasta, sobre todo porque el viejo ni había llegado a reconocerlo. Nada más verlo le llamó Simón, “Querido Simón Azaíd” le dijo exactamente. Leo preguntó a las enfermeras y comprobó que ya se le había administrado la medicación oportuna. Solo había que esperar.


    

    Don Eladio pareció quedarse dormido, pero cuando Leoncio Matamala le cogió de la mano por segunda vez, el enfermo abrió por fin los ojos con otra expresión y le dirigió una sonrisa. “Adiós pequeño Leo” le dijo en voz muy baja; y Leoncio Matamala se fue con el dulce sentimiento de pensar que, contra toda lógica, no todo estaba aún perdido. Y eso a pesar de que Leo ignoraba aún que, desde el momento mismo en el que le dio el desmayo y cayó desmadejado junto a la mesa del café Ronda, ante el estupor del camarero, don Eladio no perdió totalmente la consciencia. Se percató perfectamente, aunque no podía hablar ni moverse, del alboroto que se organizó, de cómo y quienes hubieron de prestarle ayuda hasta que Juanito Castaños lo metió en su coche, sin esperar una ambulancia y lo llevó a la Misericordia. Se había dado cuenta de todo hasta el punto de que recordaba, incluso, el adorno de flores del coche en el que le había metido Juanito, en el cual había llevado por la mañana a su ahijada a la iglesia para casarse.


    

     ¡Ay! -había pensado don Eladio- hay un tiempo para vivir y otro para morir, uno para gozar y uno para sufrir, pero el espacio es siempre el mismo.


    

     Al llegar a la Misericordia había sido capaz de decirle al médico el nombre de las medicinas que tomaba; y cuando vio entrar al pobre Leoncio, sofocado y atribulado, le había recordado a Simón Azaíd que atendía con gran vocación a los incurables en aquel mismo lugar hacía quinientos años y no había podido evitar llamarlo así en voz alta.


    

     Don Eladio no tenía miedo a la muerte en aquel momento, ni la veía próxima, ni estaba siquiera pensando en ella. Había cerrado los ojos para evitar que unos y otros, con su buena intención, empezaran a hacerle preguntas absurdas para ver si desbarraba. No tenía tiempo para demostrarles nada ni convencerles de nada, sin embargo era consciente también de que les había causado a todos una malísima impresión. Nada más llegar al hospital, una enfermera -demasiado joven en su opinión- le había preguntado como se llamaba y cuando y donde había nacido. Dócilmente don Eladio le había contestado correctamente, y aún había añadido “El dieciocho de febrero jovencita, en la festividad de San Eladio que es mi nombre.” Y, cosas de la vida, la enfermera había entendido que aquello era un desbarro. Menos mal que una compañera, ya entrada en años, le había hecho ver que podía ser cierto. Por lo que don Eladio pudo sacar de la conversación de entrambas, a la jovenzuela su año de nacimiento le parecía poco menos que la prehistoria. También se había dado cuenta de que Leoncio Matamala le había malinterpretado cuando él quiso explicarle que le recordaba a Simón Azaíd; el pobre hombre pensó que no le había reconocido. Por eso no le importó cortar el hilo de sus pensamientos para decirle adiós y llamarle por su nombre antes de que se fuera. Le gustó la cara de alegría que puso al oírse llamar como cuando era niño. Era un buen muchacho este Leo Matamala.


    

    La luz de la linterna de la enfermera de noche le rozó los párpados pero no quiso abrirlos, sabía lo que vería: una luz mortecina entrando por la ventana a causa de las farolas de la carretera y una muchachita vestida de blanco moviéndose diligentemente por la estancia para cambiar la botella del suero. No quería verlo, ya era suficiente con sentir el roce de la falda con su mano y el tintineo de la botella en su soporte, es decir, lo inevitable. Por lo demás quería sentirse ajeno a todo menos a sí mismo y a su conocimiento. El mundo en derredor no debía tocarlo; el tiempo y el espacio no podían contar para él, ni pesarle. Todos sus esfuerzos debían centrarse en recordar los textos del manuscrito de Azaíd que era el culpable directo de que él se encontrara en aquel estado de precariedad. Seguía obsesionado, ni siquiera el inminente peligro de muerte en el que estaba en aquel momento parecía afectarle ni importarle. Sólo pensaba en Azaíd y su extraño manuscrito de confesiones.


    

    - El deseo de conocer la verdad -se decía don Eladio- la verdad real, no la de los unos o la de los otros, la que no está enmascarada, ni manipulada, esa es la mayor de las ambiciones.


    

    Y eso era lo que Azaíd le había prometido en las primeras frases del texto de sus memorias. Aquello era suficiente para poder volver a poner en marcha el viejo motor cascado del corazón de don Eladio.


    

    La respiración del paciente se fue haciendo lenta y superficial. La enfermera le tomó el pulso y corrió asustada a medirle la presión sanguínea. Estaba muy baja pero no hasta el punto de alarmarse. Dudó un momento si llamar o no a su casa al doctor Matamala. Este había dado órdenes de que así se hiciera si el paciente empeoraba y era evidente que aquel anciano interesaba muy especialmente al doctor, pero la enfermera pensó, con buen criterio que no había prisa. Nada podía hacerse por el pobre hombre que no se estuviera haciendo ya. Su edad era su verdadera enfermedad y contra ella no había remedio alguno. Don Eladio entraría dulcemente en un estado de coma y su muerte sería tranquila. El doctor Matamala tampoco parecía esperar otra cosa en la evolución de aquel enfermo. Decididamente no lo llamaría. Dejó la puerta entreabierta al salir y siguió su ronda.


    

    Don Eladio ya no la oyó, había abrazado un sueño compacto en el que se sentía inmerso. La atmósfera de aquel sueño era densa y él se movía dentro de ella como si el aire prestase la misma resistencia al movimiento que el agua. Los miembros no podían avanzar con facilidad sino todo lo contrario, costaba un imperio arrancarlos de su tendencia a la inmovilidad. Todo era brumoso, le iluminaba la misma luz mortecina de los faroles de gas de su infancia. Don Eladio se esforzaba por seguir andando, pero en aquel callejón empedrado de su sueño los pies parecían resbalar sobre los adoquines sin llegar nunca a avanzar ni un mísero paso. Había otras personas en su sueño pero ellas sí se movían con ligereza y don Eladio no podía seguirlas. Notaba en las piernas como si la carne se le abriera y se le despegara de los huesos. Los músculos no le obedecían. Quería echar a correr pero no podía. Sentía la angustia de su lentitud en sí misma, no huía de nada ni de nadie, pero necesitaba correr y siempre estaba en el mismo sitio.


    

    De repente una luz inmensa vino a cegarlo. Acostumbrado a la semioscuridad de la calleja don Eladio tuvo que cerrar los ojos deslumbrado por el resplandor. Todo lo llenaba ahora aquella luminosidad insoportable, no había donde cobijarse. Los párpados no eran suficientemente opacos para librarle del sufrimiento que los destellos le causaban. Los apretaba con fuerza y, aunque dejó de sentir la fustigante luz blanca, no pudo evitar encontrarse asediado por infinitos focos de colores.


    

    Todo lo que rodeaba a don Eladio ahora era una inmensa vidriera, una gigantesca e inacabable vidriera. Giraba los ojos a uno y otro lado y por todas partes como si estuviera inmerso en un ingente calidoscopio, los vidrios de colores flotaban en su torno. Aquellos cristales translúcidos de tamaño singular no estaban estáticos, tenían formas caprichosas e irregulares y parecían alejarse y acercarse entre sí desde puntos infinitos y divergentes. Por fin, las piezas de aquel rompecabezas flotante, como obedeciendo todas una orden al unísono, convergieron en un mismo centro y formaron, en una décima de segundo, un todo compacto y coherente que don Eladio reconoció al momento: era el dibujo del rosetón del crucero sur de la catedral de Altacitania. Don Eladio se sintió mucho más tranquilo, ya había orden, cada pieza había encontrado su sitio. Observó la belleza de aquel encaje de transparencias y su angustia anterior desapareció por completo.


    

    Súbitamente entre don Eladio y la excelsa visión de la vidriera se interpuso un cuerpo de mujer. Era Mari, Mari Solbes, ¿o Mari Velasco? Qué importaba. Ella era la dueña de la vidriera, la autora de aquella maravilla, y se ponía delante de su obra para que don Eladio no pudiera verla y él no podía apartarla, Mari había extendido los brazos en cruz y abría las piernas en forma de aspa. Iba completamente desnuda. Don Eladio quiso que la visión desapareciera de su vista, pero no podía hacer nada por evitarla, ya no tenía párpados. No quiso mirar el cuerpo de la mujer, miró sus ojos, los ojos verdes de Mari que brillaban tanto como los vidrios que ella misma había fabricado para la catedral. Cada vez estaba más cerca de don Eladio. El rosetón del crucero, siempre tras ella, también se había ido acercando. Don Eladio quiso taparse los ojos con las manos pero las manos no le obedecían, estaban aferradas al embozo de la sábana, pero ¿de qué sábana? ¿porqué tenía una sábana entre las manos? La angustia volvió al corazón de don Eladio.


    

    Mari Velasco estaba ya muy cerca de él. Le miraba directamente a la cara con esa mirada suya fría y translúcida, gelatinosa y atemorizante. Don Eladio sentía cada vez más miedo de aquella visión, quería darle la espalda y marchar de allí, pero seguía siendo incapaz de moverse de su sitio por muchos esfuerzos que hiciera. No sabía por qué razón sentía ese temor, porque la mujer no le amenazaba en ningún sentido, ni le increpaba, sino todo lo contrario, mantenía las manos extendidas y sus dedos, larguísimos, se recortaban en el contraluz de la vidriera, sin embargo, el viejo canónigo temblaba de miedo porque Mari lo agredía con su desnudez con mucha más fuerza que hubiera podido hacerlo con un contundente mazo. Mientras el viejo estuvo aterrorizado la visión no lo tocó ni lo habló, se mantuvo mirándolo fijamente hasta que, quizá hipnotizado por la fuerza de aquella mirada, don Eladio empezó a sentirse seguro en su presencia. Adquirió la fortaleza del héroe que se enfrenta a lo inabordable, porque estaba seguro de que aquel no era sino el demonio que venía a tentarlo. Entonces Mari la Vidriera habló por primera vez a don Eladio. No lo hizo de manera solemne ni agresiva ni engañosa, como don Eladio hubiera esperado del Maligno, sino que su manera de expresarse era íntima y familiar. Le estaba diciendo en aquellos momentos Mari, que se había desnudado frente a la vidriera del crucero, pero que no lo había hecho por sacrilegio o sortilegio, sino porque sentía el irrefrenable deseo de ver los rayos de luz coloreados sobre su propia carne. Aquella obra suya, le confesaba a don Eladio, era la más bella de cuantas había visto en su vida, y era suya, era su obra, y por ello necesitaba sentirla resbalando sobre su piel antes de abandonar para siempre Altacitania. Y no la había construido, como decían muchos altacitanos, con la ayuda de la brujería, sino con su trabajo y su imaginación. Instaba a don Eladio para que la creyera. Ponía un gran empeño en conseguir su comprensión, o su perdón, o don Eladio no sabía muy bien qué, así que le dijo que creía su historia sin reservas, y era verdad.


    

    ¡Mujer a fin de cuentas! Pensaba don Eladio mientras Mari la Vidriera le sonreía con expresión de indescriptible agradecimiento. En opinión de don Eladio las mujeres sólo podían entender la belleza si se proyectaba sobre su propio cuerpo. Así eran en realidad, vanidosas, admirándose siempre de sí mismas. La sonrió. Como si se derritiera de tanto agradecimiento, Mari la Vidriera comenzó a difuminarse ante los ojos de don Eladio. Con ella, el mismo rosetón perdió sus formas y todo se convirtió en una larguísima estela de colores semejante a un brillante arco iris. Parecía un camino empinado hacia el cielo y don Eladio pudo comprobar con asombro que por él podía caminar con la ligereza con que un ave cruza el firmamento. Y anduvo. Parecía hacerlo sobre las vías de un tren, múltiples y policromas que se juntaban en la lejanía, pero era un camino sin fin. Don Eladio lo comprendió así y en ese mismo momento la estela se desvaneció a sus pies y se encontró ante una pesada puerta. Igual que había pasado en la visión de la vidriera, don Eladio no tenía elección. La puerta lo llenaba todo. No había retorno, la puerta estaba tras él, y delante de él, y a ambos lados. No diferentes, sino la misma, con el inefable don de la ubicuidad. No había más opción que abrir la puerta. Don Eladio lo hizo. Era una estancia despejada, de techos muy altos, le resultaba vagamente familiar. Le recordaba el Salón de las Piñas que había en el Alcázar. En el centro había una gran mesa en forma de ataúd, y en torno a ella había cuatro personas. A la distancia que estaban no llegaba a distinguir, ni por sus caras ni por sus vestimentas, si se trataba de hombres o de mujeres. Los cuatros le miraban fijamente mientras él se acercaba lentamente. Reconoció en primer lugar a Mari la Vidriera, era la única mujer allí y esta vez se le presentaba vestida con modestia y pulcritud. A los otros tres tampoco tardó en identificarlos. Vestían túnica, pero sus rostros eran los que él había prestado en su imaginación a rabí Mayr. Muley Yusuf y Simón Azaíd.


    

    Muley Yusuf, con los modales serviciales del comerciante se puso en pié para señalarle la cabecera de la mesa con un gesto de inequívoca invitación a que se sentara en ella. Rabí Mayr y Simón Azaíd lo miraban impasibles. Mari la Vidriera lo animaba con una sonrisa de complicidad. Don Eladio habló en voz alta y el sonido de sus palabras paseó como un eco inacabable por la estancia. “Yo estoy en el Hospital de la Misericordia. Me he enfermado esta tarde…” Mientras hablaba se daba la vuelta hacia la puerta y calló súbitamente. Al otro lado estaba su habitación del hospital. Se veía a sí mismo tumbado y dormido, agarrado fuertemente al embozo de la sábana.


    

    - Estoy muerto ¿No es así? -dijo en tono casi de reproche, como si sus interlocutores fueran los culpables de ello- y vosotros habéis venido a recibirme. A fin de cuentas os he dedicado mi vida a los cuatro.


    

    Las sombras, los fantasmas, o lo que fueran los personajes que poblaban el sueño de don Eladio, no se movieron ni hablaron. Parecían estar esperando saber que iba a hacer el anciano, en que parte de la puerta iba a quedarse. Don Eladio no podía dudar. Había esperado tanto tiempo este momento que lo único que deseaba con todas sus fuerzas era poder sentarse con ellos para hablarles. Se apresuró a acercarse a la cabecera de la mesa para tomar asiento, pero no pudo hacerlo porque la mirada heladora de Simón Azaíd se lo prohibió. Se quedó en pié, agarrado al respaldo de la silla, una silla muy alta, semejante a la que él utilizaba en sus funciones de presidente de la Sociedad de Amigos de Altacitania. Muley Yusuf insistió en su gesto de que tomara asiento, pero don Eladio no se atrevió. Entendía que el viejo Azaíd no deseaba verlo sentado a su lado y tuvo temor de contrariarle. Negó lentamente con la cabeza y se quedó allí asomando la barbilla por encima del picudo respaldo de la silla, de manera tal que éste parecía haberse convertido en un largo escudo con el que el enjuto cuerpo de don Eladio se defendía de invisibles saetas.


    

    El silencio era denso y pesado. Mari la Vidriera seguía sonriéndole pero Muley Yusuf, rabí Mayr y Simón Azaíd lo miraban muy severamente. Sin embargo don Eladio no se sentía incómodo y soportaba con facilidad y hasta con descaro aquella acusación muda de la que parecía ser objeto. No eran nadie y parecían no saberlo. Habría que recordarles que si podían mirarlo así era porque él les había prestado aquellos ojos ajenos robados de otros rostros, también ajenos. Ellos no eran nadie, sólo nombres, cenizas, sombras. Si estaban allí era porque él los había ido conformando, los había vuelto a crear arrebatándolos de la nada y del olvido. En verdad no eran nadie sin él, existían en él y por él.


    

    Mari la Vidriera lo arropó con su mirada de largo amor y tendió sus manos agarrando las de don Eladio que no se habían soltado aún del respaldo de la silla. Acarició con sus manos calientes y suaves los helados dedos huesudos de don Eladio, y el canónigo sintió aquella misma irrefrenable necesidad de seguirla que Ulises había sentido al oír el canto de la sirena. Aflojó la presión con que se aferraba a las maderas torneadas del asiento tras el que se escudaba y estuvo en un tris de ir a sentarse junto a ella, pero Azaíd lo adivinó y profirió un impetuoso “No” que dejó sorprendidos a todos. Las miradas se dirigieron ahora interrogantes hacia el físico judío, y por fin don Eladio lo oyó hablar con una voz densa y autoritaria. Una voz como la que tienen los actores de largo oficio, una voz que parecía ir buscando el rebote en los cuerpos huecos para acrecentar la potencia de sus ondas expansivas. Una voz de esas que todo lo llena, que nos rodea, que nos acosa, que nos minimiza.


    

    Don Eladio quedó petrificado ante aquella voz infinita que parecía estar flotando por encima del tiempo y del espacio. Él no le había dado esa voz. Él ni siquiera hubiera podido nunca imaginar una voz como aquella. Miró fijamente a Simón Azaíd, había muchas cosas que no reconocía en él. Cierto que aún tenía ese aspecto demasiado cercano al del viejo abuelo de Leo Matamala. Su enorme arquitectura, su barba larga y enrevesada, sus ojos inquietos y penetrantes, pero había algo desdibujado en su entorno. No lo veía con la nitidez con la que, por el contrario, parecía poder contemplar al resto de los componentes del extraño grupo.


    

    - Don Eladio tiene algo importante que hacer -dijo- No podemos reunirnos como habíamos convenido.


    

    Nadie replicó las palabras autoritarias de Azaíd y todas las miradas recayeron de nuevo en el huésped recién llegado. Como cogido en falta el viejo archivero bajó la cabeza y dio media vuelta. Sin decir palabra y sin volver la mirada hacia atrás se dirigió resignadamente a la puerta. Sabía lo que había al otro lado: la cama del hospital. No deseaba volver, pero la voz de Azaíd tenía razón, había algo que hacer. Él lo sabía mejor que nadie y no lo había olvidado. Mientras estuvo rodeado de sus eternos fantasmas pensó por un momento que todo había terminado y que con la muerte le vendría el conocimiento de cuanto había ansiado saber, pero no era así. Azaíd no le contaría nada que él no supiera ya previamente. Lo mandaba de vuelta a sus estudios y a su manuscrito con las manos vacías. La conversación se dio por terminada. A pesar de la parquedad de las palabras pronunciadas en aquella extraña visión onírica, don Eladio había obtenido de ella lo único que realmente necesitaba: Una razón para seguir viviendo.
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    CAPITULO VI


    1. De la convalecencia de don Eladio


    


    

    Solamente un par de días fueron bastantes para que don Eladio se espabilase y recuperara su color. Se tomaba con mucha calma su convalecencia y esto, unido a esa especie de penitencia y resignación con las que había recibido la enfermedad, puso en guardia a Leo Matamala que conocía, por otra parte, demasiado bien a su paciente. Sospechaba éste que algo se escondía detrás de aquella mansedumbre y aquella obediencia con la que tomaba sus medicinas. Veía con asombro como se dejaba mimar, complacido, por las enfermeras y por las monjas; y tan poquito se fiaba Leo de él que lo visitaba diariamente por la mañana y por la tarde. Eso fue suficiente para que el astuto clérigo supiera leer en el rostro de Leo Matamala el asombro que su supervivencia le producía. Y es que Leo Matamala, que no creía en milagros, no podía entender los rápidos progresos de su especialísimo paciente. Don Eladio se daba cuenta y lo mortificaba mandándolo de vuelta a su trabajo con cajas destempladas.


    

    Anda marcha -le solía decir- tienes enfermos más graves que yo, no pierdas el tiempo conmigo que estoy bien.


    

    Y lo curioso es que aquello era verdad. Don Eladio estaba bien, “dentro de un orden” como añadía siempre Leo Matamala, pero bien, a fin de cuentas, bien.


    

    Una tarde, viendo al viejo canónigo perdido en Dios sabe qué pensamientos y con la mirada mortecina dirigida a la puesta del sol, Leoncio Matamala sintió también el hondo mordisco de su propia melancolía. Acercó una silla junto a la de don Eladio y le brindó unos minutos de conversación en los que los recuerdos del uno hacían reverdecer los del otro. El propio Leo se sumió en la dulzura del, también para él, ya lejano pasado; rememorando cuando el abuelo, bajo una luz invernal limpísima, lo llevaba a pasear por el enlosado delante de la catedral, donde tenía su cita dominical con don Eladio. Sin darse cuenta se encontró hablándole al viejo canónigo de aquellos momentos irrecuperables en los que, siendo tan niño, saltaba y corría delante de ellos dos, que siempre andaban enfrascados en sus interminables conversaciones.


    

    -¿De qué hablaban, don Eladio? -preguntó con curiosidad Leo a un don Eladio de sonrisa apacible- No comprendo como ustedes se apreciaban tanto y sin embargo no se cansaban nunca de discutir.


    

    -No discutíamos, Leo, pero tu abuelo era un cabezota. Siempre quería tener la razón. Creía que estaba siempre en la verdad y la verdad, Leo, no existe.


    

    Don Eladio entrecerró los ojos y evoco una vez más la figura de su antiguo amigo, Leoncio Matamala, cuya fisonomía tenía siempre tan presente porque era la misma que él había dado a Simón Azaíd. Recordó el placer de sus conversaciones, su inteligencia extremadamente fina, su amor a la ciencia que dominaba toda su vida, su sentido desmitificador, su feroz anticlericalismo…


    

    -¿Cómo que la verdad no existe, don Eladio? - le interrumpió la voz inesperada de Leo - ¿conque esas tenemos? Yo creía que el ateo era mi abuelo.


    

    Leo hablaba con malicia estudiada, esperando enredar a don Eladio en una conversación que los distrajera a los dos de aquellas horas mágicas del recuerdo triste. Ambos hablaron mucho y se hicieron mucho bien. Al final Leo no pudo por menos que confesarle a don Eladio lo que éste ya sabía, que como médico no daba crédito al restablecimiento tan rápido y tan completo que había tenido.


    

    -Es fabuloso, don Eladio, -le dijo entusiasmado- está usted ahora mismo mejor que estos últimos meses. Y eso se debe, y se lo he repetido ya a usted demasiadas veces, a que en todo este tiempo pasado no me ha respetado usted la medicación como era menester. Y en cambio, en el momento que tiene una disciplina y toma todo a su hora, mire como responde. No quiere entender que si sigue vivo es gracias a esa ayuda de los medicamentos.


    

     -Gracias a Dios, querido Leo, gracias a Dios es como sigo vivo. Y así seguiré, con o sin tus medicinas mientras Él me dé una razón para vivir.


    

     -¡Ah! ¡Sí! -dijo Matamala visiblemente molesto- Pues dígame entonces ¿qué hace usted aquí en el Hospital de la Misericordia?


    

    Lo que menos quería don Eladio aquella tarde era molestar a Leo. Sus palabras habían sido malinterpretadas.


    

    -No me has entendido, Leoncio, no me has entendido. No he querido decirte que sea la Providencia Divina la que mantiene esta larga vida mía. Bastante tiene Dios que hacer como para ocuparse de este pobre cura suyo que ya ni siquiera puede estar a su servicio. Lo que quiero decirte es que Dios, la Providencia, el Destino, o como tu quieras llamarlo ha querido brindarme una razón para vivir ahora, en estos mismos momentos en los que ya las ganas de hacerlo me estaban empezando a abandonar ¿Sabes Leo? Vivir es trabajoso cuando tiran de ti más los que, como tu abuelo, están al otro lado de la raya que los que estáis en éste. Y que, te pongas como te pongas, ésta vez la hubiera cascado si no hubiera sido por la necesidad inexcusable que tengo en este momento de seguir vivo; ya podíais haberme dado todos los medicamentos que hubierais querido que si me empeño en estirar la pata no habríais podido conmigo.


    

    -Y esa fuerza vital -silabeó, no sin cierta ironía Matamala- ¿Puedo saber cual es? Más que nada para usarla con otros enfermos. Si da con otros pacientes tan magníficos resultados como con usted no puede desaprovecharse.


    

    -Es intransferible - contestó don Eladio en el mismo tono ambiguamente chungón - Hay que entender que si lo que yo he de hacer pudiera hacerlo cualquier otro, nada tendría la fuerza suficiente como para arrancarme de la muerte.


    

    Y dio por terminada la conversación. No podía ni quería hacer partícipe a Matamala de sus pensamientos, de sus intenciones, de sus proyectos, porque no los hubiera entendido. Hubiera creído que volvía a las andadas mezclando la fantasía y los ensueños con el raciocinio. Pero él estaba fortalecido como no lo había estado en mucho tiempo, en eso tenía razón el bueno de Leo. Y esa fortaleza de ánimo que se translucía tan espectacularmente al exterior, era toda la riqueza que poseía, la mejor arma que tenía para poder enfrentarse con vigor a la vida en su última batalla. En el cuartito del archivo le estaba esperando el manuscrito, las confesiones de Azaíd y estaba deseando ir a ellas, y también temiendo. Temía por su incapacidad, por el poco tiempo, por las dificultades, por todo.


    

    Ensombrecida la mirada preguntó a Leo Matamala cuanto tiempo pensaba que podía mantenerse en esta lúcida mejoría y que cuando esperaba él que Dios lo llamara definitivamente. Su tono intentaba ser apacible, pero sus ojos se movían inquietos y sin brillo. Leo Matamala juzgó mal aquellos síntomas. Creyó reconocer en ellos el tan habitual y tan humano temor a la muerte. Se equivocaba. No temía don Eladio a la muerte, temía su posible inoportunidad. Hacía años que era así. Nunca le parecía oportuna su llegada y ahora menos que nunca. Por lo demás era una pregunta estúpida. El mismo don Eladio sabía la respuesta: vivía. Cuando uno pasa cierta frontera en el tiempo, cada nuevo día de vida es una simple propina y él hacía ya bastante que había sobrepasado los límites, aunque nunca había tenido la sensación de encontrarse en la antesala de la muerte. Ahora era cuando veía que su tiempo real de vida no era mucho.


    

    -…Y eso es todo, don Eladio - terminó diciendo Leoncio en un discurso del que don Eladio, encerrado en su obsesión por la premura, se había perdido el principio, el meollo, y casi, como vemos, el final, pero no importaba. Cerró los ojos como si el cansancio lo venciera. Y así era, le agotaba por anticipado el sólo pensamiento de la tarea que le esperaba. Se veía abrumado por la responsabilidad, por la inquietud, por la enfermedad. Abrió los ojos de improviso y vio como Leoncio Matamala salía de la estancia en silencio para no molestarle. Sin duda creía que el viejo archivero se había quedado dormido. Hermosa generación ésta a la que él llamaba la de sus nietos, porque la mayoría de ellos lo eran de aquellos que habían sido, en tiempos, sus amigos.


    

    -Todos muertos -dijo en voz alta, entremezclando sus palabras con un suspiro. Y aún repitió- todos muertos.


    

    Habiendo disfrutado siempre en el pasado de la amistad de personas de mayor edad, don Eladio se hallaba en la extraña situación de, no sólo haberles sobrevivido a todos ellos, sino de ser también un superviviente respecto de muchos de los hijos de sus amigos, de manera que, siendo como era una personalidad muy conocida en Altacitania, se veía en la tesitura de contar ahora con amigos que eran los nietos de aquellos. Pero era una relación bien distinta. Tiraban demasiado los viejos fantasmas. Y nunca tanto como ahora.


    

    -No obstante -dijo don Eladio en voz alta, moviendo su dedo índice de arriba abajo como amonestando a unos invisibles interlocutores- no tendréis más remedio que esperar hasta que acabe con este asunto endemoniado de Simón Azaíd.


    

    La decisión se leía en su mirada. Había que recuperarse. Esa era la palabra que tenía que ocuparle todo el día la mente, esa y ninguna otra si quería llevar a buen término su empresa.


    

    No fue mucho el tiempo que estuvo don Eladio ingresado en el hospital de la Misericordia. Y desde luego muchísimo menos de lo que Leo Matamala hubiera deseado. El médico no quería darle de alta, asustado de que el anciano -que no quería ni oír hablar de irse a la residencia de sacerdotes- volviera a su casa donde, salvo el tiempo que doña Patro tardara en realizar sus tareas domésticas, se encontraría completamente solo. Leo había hablado con don Eladio insistentemente para que se aviniera a trasladarse a la residencia de sacerdotes retirados, en la que, le decía - estaría mucho mejor cuidado y más tranquilo. “No”, había sido la respuesta sistemática de don Eladio a aquella pretensión. Al principio no le daba a Leo ni siquiera explicaciones del por qué de su negativa y a éste le irritaba su terquedad.


    

    -Es usted peor que un niño, don Eladio, porque no es capaz de entender un razonamiento tan simple como éste, y sin embargo no puedo darle un cachete ni obligarle a hacer lo que sé que es mejor para usted.


    

    -¿Lo que es mejor para mí? -saltó irritado en aquella ocasión ya don Eladio enfrentándose directamente, y por primera vez, a Leo Matamala- ¿No será que es lo mejor para ti y para todos menos para mí?


    

    -“Hombre - siguió diciendo el viejo canónigo falseando el tono de voz - el bueno de don Eladio ya se ha convencido de que lo mejor es estar en la residencia con todo ese hatajo de viejos curas sentándose en las piedras a tomar el sol”. Pues no señor, no señor. Para viejo ya hay bastante con este cura, no necesito más. No tengais miedo que no voy a daros la lata. Si he vivido hasta ahora sin molestar a nadie no sé por qué va a ser distinto. Estoy bien. Doña Patro y yo nos bastamos.


    

    Y lo curioso era que doña Patrocinio estaba perfectamente de acuerdo con aquella teoría.


    

    -No se preocupe usted, don Leoncio - le había dicho a Leo Matamala la buena mujer - que yo me conozco muy bien a don Eladio y lo cuido mejor que nadie. Además -había continuado- ahora que no tengo tantas obligaciones con los hijos grandes, si no estoy más tiempo en casa de don Eladio es por no molestarlo, porque sé que le gusta estar solo, pero no tenga cuidado que hasta que no lo vea yo fuerte como un roble no lo voy a dejar de la mano. Y se acabó con esa manía de calentarse la comida, ya estaré yo allí para dársela y para vigilar que se la coma.


    

    Y Leoncio Matamala no tuvo más remedio, a su pesar, que darse por vencido y llevar él mismo en su propio coche a don Eladio a su casa en el día que le dio el alta.


    

    Allí lo dejó, balanceándose en la mecedora y feliz, sonriente al sol que penetraba por los cristales del mirador, mientras que de la cocina escapaba un denso y cálido olor a magdalenas recién salidas del horno que doña Patro estaba haciendo para “buscarle el paladar”, como ella decía, a su viejo don Eladio y que no la hiciera desesperar comiendo como un pajarillo.


    

    Durante un tiempo las cosas fueron así, tal como doña Patro se había propuesto, y don Eladio la dejó hacer. Él apenas paseaba por el largo y amplio pasillo de la enorme casa. No iba sino de su habitación al mirador, donde la misma doña Patro le llevaba su desayuno. La comida y la cena, y hasta una sabrosa merienda a la que, a pesar de no tener costumbre, don Eladio se aficionó con entusiasmo. Siempre bajo la mirada vigilante de doña Patro. Y así vió pasar una larga semana, dividiendo su tiempo con los momentos en los que tomaba sus alimentos y las numerosas pastillas de todos los colores que los acompañaban. Al principio no se preocupaba por ellas, porque Leo venía a diario a comprobar si doña Patro se había enterado bien de cómo había que administrárselas, de si no se había olvidado de ellas y de si le quedaban suficientes. Siempre había una excusa para que Leo se acercara cada noche a casa de don Eladio.


    

    El viejo archivero parecía haberse convertido en un impertinente cascarrabias que protestaba por cosas sin importancia, aunque lo hacía débilmente. En el fondo lo que ocurría era que no quería acostumbrarse a tener toda aquella atención de unos y de otros, porque no sólo se veía protegido por Leo y doña Patro, sino que raro era el día en que el archivero no recibía la visita de media docena de personas. Don Dimas subía diariamente a las nueve de la mañana y le llevaba el periódico. Doña Patro les preparaba el desayuno a ambos y los dejaba hablando un rato mientras bajaba a comprar, evitando así que don Eladio quedara solo. Después, a media mañana caían por allí algunos miembros de la junta directiva de la sociedad de Amigos de Altacitania, que habían tomado por costumbre dar una vuelta por casa de don Eladio antes de tomarse unos vinillos en la plaza. Dado que el grueso de los componentes de la junta de gobierno de la Sociedad había sobrepasado con creces la edad de la jubilación, puede entenderse que a don Eladio no le faltaba compañía desde que se levantaba hasta que llegaba la mismísima hora de comer.


    

    Doña Patro agradecía como nadie aquellas visitas, ya que entretenían al convaleciente y ella podía preparar la comida y hacer las tareas sin ser molestada. Lo único que hacía era ponerles una copita de vino dulce - también a don Eladio, ya que lo había consultado con Matamala - y unas pastas. Pero así como se tomaba muy en serio su labor de enfermera tasándole la copita de vino dulce a una diaria, no se atrevía a lo mismo con los visitantes, los cuales, animados por la conversación tiraban una y otra vez de la botella, y cuando salían de allí a eso de la una y media, iban más contentos que unas castañuelas.


    

    Después de comer, la hora de la siesta era la única que realmente se respetaba para que descansase el anciano. Doña Patro se encargaba de ello. Le metía materialmente en la cama, cerraba los postigos de la ventana y lo dejaba en la oscuridad y el aislamiento total. Don Eladio sabía que al otro lado de la puerta, en el saloncito, estaba doña Patro, mitad haciendo punto y mitad cabeceando, y eso le daba tal tranquilidad que encontraba enseguida el sueño y el descanso que necesitaba.


    

    A última hora de la tarde, cuando ya la sopa de la cena estaba humeante, don Eladio recibía visitas de nuevo. Era en aquellos momentos - decididamente inoportunos en opinión de doña Patro - cuando llamaba a la puerta el bueno de Rafa, casi siempre acompañado por José Antonio Corominas. Otras veces llegaba solo, pero no faltaba nunca.


    

    Los dos primeros días doña Patro fue pasando de la sorpresa al enfado. ¿Cómo era posible tener la desfachatez de presentarse a una casa decente a la hora de cenar? No tenían educación. Don Eladio - decía ella - debería de ser más cortante con los dos jóvenes y hacerles entender que no era momento de visitas. Había días en que servía la cena y allí seguía Rafael hablando mientras el anciano sacerdote comía. Incluso una vez doña Patro le vio pellizcar el pan que había sobre la mesa y partir un trozo para comérselo. Menos mal que don Eladio no le había preguntado al joven que si quería cenar con él porque seguro que hubiera dicho que si y se hubiera quedado tan tranquilo. ¡Y estos eran los chicos de buena familia y con estudios! No tenían educación ni quién se la diera. Al tercer día el discurso de doña Patro era muy otro. Rafael se la había metido en el bolsillo. No había necesitado el muchacho nada más que un par de aquellas sonrisas suyas que hacían que se le marcaran en las mejillas unos graciosos hoyuelos y doña Patro se había derretido. El pillo de Rafael bien sabía que la mujer no iba a resistírsele y hasta la había elevado desde su magnífica altura un día en volandas, como si se tratara de una niña para agradecerle su invitación a tomar torta de aceite. ¡Hummm...!, Había dicho Rafa por todo comentario y acto seguido se había acercado al fogón a inspeccionar el café y las apetitosas tortas de aceite. Después, sin mediar palabra se había vuelto a doña Patro con una sonrisa de infinita picardía y, sin darle tiempo a la buena mujer para que reaccionara, la había levantado del suelo cogiéndola bajo los brazos y había dado una vuelta sobre sí mismo sin soltarla. La facilidad con la que lo había hecho y la soltura con la que la enjuta y menuda doña Patro había aterrizado, había sido digno de verse, hasta don Eladio había soltado una carcajada. Sorprendida y no sabía si irritada, la mujer se volvió rápidamente hacia el muchacho para propinarle un cachetazo, pero Rafa lo esperaba porque lo esquivó con facilidad.


    

    -Igual que mi madre ¿ha visto, don Eladio? Estas mujeres castellanas en cuanto te descuidas te pegan una bofetada por lo más mínimo.


    

    Y decía aquello sin dejar de sonreír ni de mirar cariñosamente a doña Patro que ya se había zafado de sus manos y se apresuraba a prepararle el tazón de café.


    

    Decididamente, como don Eladio siempre decía, Rafael era un seductor nato. Años hacía que el mismo don Eladio había caído en sus redes. Rafael era aquello que él nunca habría podido ser: Inconsciente, irresponsable, divertido. Todo era una broma para él. La vida misma era una broma. Y sin embargo era endiabladamente inteligente y tenía una inusitada capacidad para dar amor a cualquier semejante en cualquier circunstancia y esto era lo que más admiraba don Eladio de aquella curiosa criatura de Dios. Por los muchos años que había vivido, don Eladio sabía que Dios Padre no se había prodigado demasiado a la hora de posar su mano sobre los elegidos. Rafael lo era.


    

    Lo único que ensombrecía aquella apacible y feliz convalecencia eran otro tipo de inoportunas visitas: las pesadillas nocturnas. Quizá molestas por el poco interés que don Eladio mostraba por ellas durante el día, las sombras del pasado venían a su encuentro durante el sueño. A don Eladio no le importaba que ocurriera, es más se alegraba de ello porque los fantasmas no lo fatigaban en absoluto; y aunque sabía que aquellas pesadillas no hacían sino plasmar su propio subconsciente, lo cierto es que parecían venir a él desde una lejana realidad. Tenían, eso sí, el mismo físico y la misma voz que él les había prestado, le hablaban de cosas que quizá también él hubiera forjado en su imaginación años atrás pero que ahora había olvidado y que le sonaban a nuevas. Curiosamente no era Simón Azaíd quien se le aparecía en aquellas pesadillas nocturnas. Desde la noche terrible del hospital de la Misericordia no había vuelto a verle en sus sueños, ni tampoco era capaz de evocarlo estando despierto. La imagen inventada de Simón Azaíd parecía haber sufrido un extraño proceso de lenta desintegración en su memoria, de manera que no estaba tan claramente perfilado en la mente de don Eladio como lo había estado anteriormente. Don Eladio creía que aquel fenómeno se debía probablemente a que, después de tantos años conocía al viejo judío menos que nunca y que, a causa de ello, la imagen que había conformado en su mente se desdibujaba en la misma medida en que lo hacía su propia personalidad. En cambio, quien aparecía todas las noches en los sueños de don Eladio era rabí Mayr, cuya figura se hacía cada vez más nítida y más sólida en la mente del viejo, hasta el punto de que, al contrario de lo que le sucedía con Azaíd, también estando despierto durante el día podía evocarla perfectamente, y ésta surgía ante él con la compactibilidad de lo real. Era una especie de compensación. La ambigüedad en que se había hundido la imagen del admiradísimo Azaíd contrastaba profundamente con la de este otro personaje, judío también como Azaíd y como Azaíd también vecino de Altacitania, pero muy distintos. Cuando rabí Mayr hubo de poner en la balanza, como Azaíd, su vida y su fe ante el dilema creado por el decreto de expulsión. Esta vez salió perdiendo lo espiritual frente a lo material y rabí Mayr no opuso resistencia a ser bautizado.


    

    A menudo pensaba don Eladio que había un hilo invisible, pero recio, que le unía demasiado fuertemente a rabí Mayr. A lo mejor -se repetía el canónigo- les hacía semejantes, o cuando menos comparables, el hecho de haber compartido la duda permanente de no saber bien que hacer con la propia vida. Le dolía, como si la hubiera sufrido en propia carne, la lucha que el viejo judío mantuvo entre su verdad y su fe. Verdad y religión no fueron lo mismo para rabí Mayr, como a menudo tampoco lo eran para don Eladio. Tanto el uno como el otro habían sabido en su día que lo que se hace porque se debe hacer, o lo que se vive porque se debe vivir, no es siempre la consecuencia coherente del propio entendimiento.


    

    -La fe es más fuerte que la verdad -pensaba don Eladio- porque la fe se siembra, se cultiva, se abona y se la ve crecer en la entraña de uno mismo y después, cuando está enraizada, chupa y absorbe y anula, y uno no es sino la agostada tierra donde ella crece, ya irrefrenable y sin necesitar cuidado alguno, y arrasa la vida del que la alimentó con tanto ardor cuando era frágil.


    

    Rabí Mayr quiso engañarse en este punto y pensó sinceramente que podría librarse de una fe que asfixiaba su verdad, pero de lo que no había sido capaz había sido de engañar a don Eladio que le entendía muy bien, leyendo entre líneas en sus declaraciones y sabiendo que unas veces rabí Mayr le hablaba con verdad y otras veces lo hacía con mentira. Y don Eladio sospechaba que, aunque salió con bien de la ordenanza de expulsión, su alma quedó herida de muerte.


    

    -No fue fácil la elección, don Eladio -le explicaba el fantasma de rabí Mayr en un cierto tono de disculpa mientras don Eladio dejaba caer la soñolienta cabeza sobre el almohadón mullido de la cama.


    

     -Aún no sé -gimoteaba en su oído la sombra fantasmal- como pude llegar por mi propio pié hasta el lejano monasterio de Guadalupe. Llegué a la puerta de la iglesia con la regia procesión y entre el sonido de las campanas. La reina católica lloraba por mí, yo lloraba por mí, el viejo abuelo Yuçub en su tumba lloraba por mí, hasta las campanas del monasterio estaban llorando por mí.


    

    Cientos de veces había imaginado don Eladio aquella singular ceremonia, minuciosamente narrada en la documentación, con una descripción en la que no faltaba la exhaustiva enumeración de todas y cada una de las personalidades asistentes a ella. Todo se contaba allí, pensaba don Eladio, menos lo más importante, lo que sentía en aquellos momentos el protagonista de la escena, el humillado aunque aparentemente homenajeado rabí Mayr. Y en aquellas noches de su convalecencia, rabí Mayr se le aparecía para contárselo de una y mil maneras diferentes.


    

    -El templo estaba encendido con cientos de lamparillas y todo él brillaba trémulo -le estaba diciendo aquella noche- Yo iba sujeto por ambos brazos por sus altezas. Doña Isabel caminaba a mi diestra y don Fernando a mi siniestra, ellos eran mis padrinos, don Eladio, y me asían por los codos, como al niño que comienza a andar, y así me encaminaban con paso firme hacia el bautismo. Todo el boato de las vestiduras talares, toda la riqueza de los tapices que colgaban a ambos lados de la nave de la iglesia, todos los grandes nobles que nos acompañaban, no tuvieron poder suficiente para hacerme sentir ni una milésima parte de la emoción que sentí cuando, siendo niño, mi abuelo me llevó de su mano por primera vez a la sinagoga ¡Oh! ¡Yahvé. Yo no hacía con aquella renuncia nada que pudiera ofender a mi Dios, porque nada de lo que hagamos los hombres puede mancillarlo, sólo hería mi propio respeto, pero no fue fácil. Mi conciencia estaba tranquila, con el mismo ánimo me hubiera postrado en la mezquita del rey de Granada si éste me hubiera obligado, y hubiera tenido el mismo convencimiento de no traicionar mi religión. Yo soy un hombre de Dios, como usted, don Eladio, y sé por ello que todos los templos que hemos levantado en su nombre tienen la misma dignidad porque están en pié para demostrar el temor de los hombres, pero con esta conversión me traicionaba a mí mismo, porque nunca volvería a sentir a Yahvé cerca de mí si había de llamarlo con nombres ajenos que no llenan mi corazón. Cuando vi el agua del bautismo supe que no podría respetarme a mí mismo como antes, porque cedía por debilidad. A punto estuve de frenar el paso en seco y volverme a don Fernando para decirle de nuevo, para rogarle por una vez más que me dejase partir fuera de los reinos con los míos, pero temía por el futuro lejos de mis hijos, lejos de mis amigos, lejos de mi casa. Terminé de pronunciar el ritual que me señalaba el diácono y antes de que tuviera tiempo siquiera de levantar los ojos, brillantes por las lágrimas cautivas, don Fernando me abrazó y muy quedo me dijo, con esa su habla lenta y sentenciosa: No os doláis de la muerte de rabí Mayr, porque ha nacido en su lugar Hernando Nuño, mi amigo. Así es como me llamo ahora, don Eladio, Hernando Nuño. Lo pronuncio y me suena como algo lejano y ajeno. Hernando Nuño ¿Qué hubiera pensado mi esposa?


    

    Y volviendo sus ojos a un lejano punto seguía su eterna recitación, como si de un monólogo teatral se tratara. Don Eladio lo veía en el centro de un escenario, iluminado por un único foco que caía sobre su cabeza, solo en un escenario vacío que, no por estar en penumbras ocultaba totalmente sus bambalinas.


    

    -¡Querida Luna! - continuaba declamando rabí Mayr - si no hubieras muerto y hubieras querido venir de mi mano al bautismo ¿cómo te habríamos tenido que llamar? ¿Catalina? ¿Isabel? ¿Juana? Para mí hubieras seguido siendo pequeña Luna. Pequeña Luna pizpireta, riente, bravía; pequeña Luna dulce y comprensiva; pequeña Luna compañera ¿Cómo hubiera sonado en tus labios mi nuevo nombre? Seguro estoy de que nunca lo hubieras pronunciado -“Testarudo rabí Mayr “- me hubieras gritado enfurecida y burlona, o “querido rabí Mayr” me hubieras susurrado amorosa hundiendo tus dedos en mis mejillas, o “pícaro rabí Mayr” me hubieras dicho mordiéndote las uñas nerviosa, mientras el rubor subrayaría ese inolvidable brillo de tus ojos. Ahora nadie podrá volver a llamarme rabí Mayr, el nombre que me pusieron mis padres, el que llevé a la sinagoga, el nombre con el que me uní a ti en matrimonio, el que le di a mi hijo primero, el nombre que hubiera querido tener en mi tumba. Hernando Nuño es el nombre de otro, un nombre robado que nuestro rey Fernando me otorga


    

    -Sólo vosotros fuisteis los culpables de vuestra desgracia - se oyó decir en voz alta don Eladio, sobresaltándose por el propio sonido de su voz.


    

    -No es cierto, cuantas veces le dije a don Fernando”: mi rey, mira que no es bueno cerrar la judería”, pero no me atendió. Diez años hace ya que las ordenanzas nos marcaron donde habíamos de vivir. Y aunque no nos echaron de nuestras casas a cuantos fuera de los arcos de la judería vivíamos, sí que nos obligaron a cerrar las ventanas que abrían a las calles principales. Yo mismo hube de cerrar las que daban a la calle de la Zapatería sufriendo una humillación injusta. No hace ni seis años que volví a decirle a don Fernando. “Mi rey ten la lengua de fray Antonio de la Peña que predica constantemente contra los judíos y no es bueno enfrentar a los hombres de tu reino”. “Mayr, me contestó, hay razones que tu buena razón no comprende, pero no te preocupes ni por ti ni por los tuyos, no habéis de temer nada en Altacitania, aquí estáis seguros, más temor me producen otros lugares donde el odio se desata y amenaza los intereses de los reinos”. El odio, señor, le dije, se extiende como el aceite y en Altacitania ya se murmura de nosotros y se nos difama con historias ridículas de niños torturados y profanaciones”. “Historias que aquí nadie cree rabí Mayr”, repitió su alteza, “¿No recuerdas ya acaso las mañanas del verano, cuando hemos acudido juntos a la explanada de San Miguel y hemos oído juntó a ti los sermones? ¿No han jugado acaso tus hijos con los hijos de mis nobles? ¿No ha traído también Maestre Abdallah a los suyos? No te quejes Mayr, Altacitania no conoce el dolor con el que se están fraguando los reinos” Y puede que entonces fuera así y Altacitania no supiera aún del dolor intenso con el que se forjaban los reinos cristianos, pero no tardó, don Eladio, no tardó. El decreto de expulsión llegó incontenible y destapó la verdad del odio que había ido creciendo solapadamente hasta entonces. Cierto que la mayoría de los judíos altacitanos, usted lo sabe don Eladio, no dudaron entre la expulsión y la conversión y solo muy pocos decidieron la marcha. Pero yo, don Eladio, un rabí, un hombre de Dios ¿Qué puede esperarse que yo haga? Debí haber dado fuerza a mis gentes, haber levantado la frente y salmodiar “y aunque camine por las sendas oscuras de la muerte, nada he de temer porque Tu estás conmigo”. Pero yo temía, don Eladio, temía morir por una tierra que no fuera la mía, temía ser enterrado lejos de Luna para siempre, temía que me arrancaran de mi casa y de mis hijos, y sabía que los míos, a su vez, también temían por mí. No tuve valor para ver su desespero y su llanto entrelazados con los míos. Sólo supe hacerles menos amargos su propio destino, repitiendo desde la autoridad de mi posición que sólo Dios es Dios.. Yo no quería influir en sus vidas, pero tenía que tomar una determinación con la mía y únicamente sentía el deseo incontenible de dormir.. No de morir don Eladio, le diría falsedad si le hiciera creer lo contrario, yo no quería morir porque la vida en Altacitania me había sido siempre tan grata que me había habituado a alejar de mí el pensamiento de la muerte, sólo quería dormir, como si un sueño reparador me pudiera dar al fin la tranquilidad de espíritu y la claridad de razón que yo ansiaba. Y así pasé, entre enfermizo y soñoliento, sin poder pensar, los días finales del apremiante plazo de expulsión. Fue en esos momentos cuando el rey don Fernando estuvo en Altacitania y me mandó llamar a su Alcázar. Vi que estaba ansioso por saber de mi decisión, él sabía que mi decisión era partir y que el destierro me condenaba a la muerte”.


    

    “Rabí Mayr”, me dijo, “tus consejos me han sido siempre inapreciables, tu amistad muy querida, y tu familia es mi familia, porque tus hijos han crecido con los míos. No abandones tu casa”. Sus palabras eran sinceras porque yo ya conocía su verdadero afecto por mí. “Hay tres personas”, me dijo, “de quienes espero la conversión con impaciencia, de ti, rabí Mayr, del físico Simón Azaíd y de Juda Pilo”.


    

    Nosotros tres, don Eladio, además de tener la amistad del rey éramos los más ricos judíos de Altacitania, y posiblemente también los más prósperos de Castilla. Antes de la prohibición poseíamos, no sólo las casas en las que vivíamos, sino otras muchas de la ciudad que teníamos en arrendamiento, y aunque después no se nos permitió tener tierras ni trabajarlas, no había en la ciudad moro ni cristiano que pudiera comparársenos. Si, como se decía en la judería, la expulsión obedecía al deseo de despojarnos de nuestros bienes ¿porqué el rey católico ansiaba que permaneciésemos en sus reinos precisamente nosotros tres? Nunca pude entenderlo, don Eladio, nunca pude”.


    

    Lo que rabí Mayr no entendía era lo mismo que no entendía tampoco don Eladio, porque la sombra fantasmal no hacía sino recitar lo que el canónigo archivero había ido hilando de aquella historia a lo largo de los años. Puede entenderse entonces que aquellas ensoñaciones no lo perturbaran, sino todo lo contrario, lo complacieran, porque lo que ocurría en realidad era que el anciano era capaz de redondear sus pensamientos hasta el punto de poderlos sacar fuera de sí mismo, darlos forma y aún darlos vida. Todos eran sus hijos, rabí Mayr no más que los demás. Todos habían nacido de largas y dolorosas horas de soledad. Ahora estaban con él, no permitían que se les desplazase, pedían su tiempo, aún si don Eladio no quería concedérselo y lo asaltaban en estas horas nocturnas en que el anciano se abandonaba a su propia debilidad.


    

    


    

    ------------------------------------------------------------------


    

    


    

    El cariño con que todos lo trataron obró milagros. Cuidaron a don Eladio como a una exótica flor de invernadero y éste consiguió liberarse de sus obsesiones y volver a interesarse por el mundo que tenía en derredor. Sus fantasmas habían quedado relegados a esas pesadillas nocturnas que él diferenciaba ya bastante bien de la realidad palpable. Su intelecto, fortalecido, iba poniendo poco a poco las cosas en su sitio, según una inflexible jerarquía de valores que había ido forjando a lo largo de la vida y que era su mas preciado patrimonio. Se sentía arropado por la lógica, y por lo tanto más y más seguro de sí mismo cada día.


    

    Apenas habían pasado un par de semanas cuando don Eladio decidió volver con todas sus fuerzas al estudio del manuscrito de Simón Azaíd. Durante todo el tiempo que estuvo convaleciente, el cuadernillo en el que guardaba la transcripción del texto había reposado en el cajón de su mesilla y no lo había abierto ni una sola vez. No tuvo nunca tentaciones, no solo porque era consciente de que estaba en juego su propia salud mental, sino porque tenía el completo convencimiento de que el fracaso de sus investigaciones iba unido a aquel estúpido cuaderno sin alma que él había estado leyendo y releyendo. Había que volver a las fuentes primeras; había que dejar pasar las manos de nuevo por la superficie del viejo documento, en la misma forma en que Azaíd lo habría hecho hacía quinientos años. Tenía que sentir el pálpito de aquellas palabras leyéndolas a partir de los propios signos trazados por Azaíd y no a través de su fría y aséptica letra de copista. Así que, aquella mañana, abandonando el lecho de una hora relativamente temprana, se había dirigido al archivo.


    

    El esfuerzo que ello le supuso le había sido premiado casi inmediatamente, porque no hizo sino coger entre sus dedos pálidos el áspero documento, cuando le saltaron a la vista las historiadas iniciales de los comienzos de párrafo. El día que descubrió el manuscrito estaba tan excitado con su hallazgo y tan atareado confirmando si la letra era la misma del “Libro I de Plantas y Simples Medicinales”, que no reparó demasiado en aquel curioso entretenimiento del judío dibujando las iniciales. Ahora lo juzgaba como algo extraño o, cuando menos, impropio de la grave severidad de un científico como Azaíd. Don Eladio recordaba que nunca había encontrado un tratamiento semejante en las iniciales de los capítulos del libro de plantas medicinales, donde, sin duda. Hubiera estado muchísimo mas justificado que en este otro escrito más íntimo y más reducido. Puso ante sus ojos las iniciales adornadas con un barroquismo de diseño que le obligó a pensar en el especial sentido de la estética de Simón Azaíd. Si lo que quería era que las capitales de los inicios de párrafo destacaran, desde luego que lo había conseguido; eran ostensiblemente más grandes, pero tan enmarañadas y con tan poco ritmo en sus sinuosidades que se hacían incluso difíciles de entender. Don Eladio se entretuvo en seguir, con el bolígrafo puesto del revés para que el documento no sufriese con un desafortunado descuido, la extraña trayectoria que Azaíd había trazado al realizar las complejas y laberínticas letras. Aquel juego le relajaba y con mente descansada y en blanco, fue comparando y calcando las distintas iniciales. Había, por ejemplo, dos ERRES a cuál más compleja y dos AES, radicalmente distintas la una de la otra. La primera de las grandes iniciales: una preciosa Y, con la que comenzaba Yo, Simón Azaíd… , era la más cuidada y grande de todas. Tal vez por esto, o quizá porque mantenía su mente al ralentí, al preguntarse el porqué de todo aquel tiempo perdido en nonadas, don Eladio sintió cómo la luz del conocimiento se abría paso entre las tinieblas de la ignorancia, a modo de una ráfaga que iluminaba su aletargado cerebro. Puso una tras otra las caóticas iniciales con un temblor nervioso en las manos, y en la barbilla, que denotaban su impaciencia. Tenía la intuición de que aquellas letras, colocadas en un orden determinado, formarían la expresión más utilizada a lo largo del manuscrito: “Yerva Prodigiosa”


    

    Así era. No tuvo que pensar mucho más, sabía lo que aquello representaba, era un acróstico desordenado a conciencia. Estaba seguro de que si ponía orden en el deslavazado escrito de Azaíd, colocando correctamente los párrafos según indicaba cada inicial, podría, por fin, comprender el manuscrito. Esta era la pista que Azaíd le había dado: Yerva Prodigiosa, era la clave, la verdadera llave que abría el texto. Eso era lo que quería decir cuando anunciaba que para entender su escrito había que conocer la YERVA PRODIGIOSA. Era a la palabra en sí y no al contenido a lo que se refería. Otra broma de Azaíd, pensó ya mucho más tranquilo don Eladio, y concluyó en que estaba empezando a hartarse de jugar al gato y al ratón. Ya era de por sí difícil y opaco su escrito para que encima hubiera que salvar toda una carrera de obstáculos antes de acercarse a sus contenidos. Quizás, pensó don Eladio, Simón Azaíd no imaginó nunca que su confesión tardaría cinco siglos en leerse. Ahora había que retejer toda una historia que sus coetáneos quizá hubieran entendido con facilidad, pero que, pasado tanto tiempo, iba a ser muy difícil, casi imposible, volver a montar completamente.


    

    Fijó de nuevo sus ojos en el documento original. Miró con una sonrisa indescriptible la gigantesca Y que ocupaba prácticamente todo el primer folio y que se retorcía estrangulada entre las hiedras y las vides. Azaíd había querido demostrar con su excepcional tamaño que la Y era la primera letra de su acróstico. La inicial gritaba su importancia, su papel de protagonista de aquel endiablado juego. Después de haber admirado la descomunal letra, preguntándose como era posible que no se hubiera fijado en ella con anterioridad, don Eladio buscó con calma la que él creía había de ser la siguiente mayúscula: la E. La encontró al principio del sexto parágrafo, pero el archivero supo que no era sino la continuación de aquellas primeras palabras de presentación que había leído una y mil veces.


    

    Súbitamente estornudó y por ello no quiso, no obstante su entusiasmo, seguir allí. Hacía demasiado frío. El cuartito no estaba caldeado y don Eladio no quería exponer a ningún peligro su salud. En un pedazo de papel escribió las cuatro palabras que seguían a la E inicial: non es el mar… y salió del cuarto del archivo sin dejar siquiera el bolígrafo en su lugar. Estaba ansioso por llegar a la casa y buscar en su cuadernillo la transcripción de aquel trozo de texto.


    

    Subió con demasiada ligereza la escalera de madera y, a pesar de la poca altura de los peldaños, notó que el aire le faltaba al llegar arriba. Apenas penetró en el interior de la vivienda, se dirigió al baño, buscó su medicación en el armarito y lo encontró totalmente vacío. Tuvo un momento de perplejidad y de abatimiento. Se sintió incapaz de pensar. Llevaba tantos años guardando las pastillas en el mismo sitio que, con el nerviosismo, no pudo recordar que después de su internamiento en la Misericordia, Matamala le había obligado a dejar todas las medicinas sobre la mesilla. Mas calmado, pero enfadado consigo mismo por estas lagunas de pensamiento, se dirigió a su habitación donde seleccionó de entre los numerosos envases uno con una larga línea azul cruzando la caja.


    

    -Nunca - se dijo don Eladio- podría pensar Leo hasta que punto sigo sus instrucciones.


    

    Y era verdad, desde el mismo día que el archivero había sido llevado a su casa en el coche del propio Leo y dejado al cuidado de doña Patro, la medicación había sido meticulosamente administrada. Primero por doña Patro después por él mismo, que había decidido incluir la ingesta de los medicamentos entre las obligaciones más perentorias. Y todo era con el fin de poder ver claro en aquel condenado asunto de Azaíd que tenía entre manos. Era cierto que aquellas insignificantes pastillas le ayudaban a hacerlo. Poco a poco había ido notando una mayor facilidad para concentrarse en una idea, y sobre todo no había vuelto a dormirse. Ahora podría, si quisiera, estar horas dándole vueltas y vueltas al cuadernillo porque ya no le entraba aquella modorra que se le instalaba antes en la cabeza en cuanto intentaba centrarse en algo. Lo curioso es que echaba un poco de menos los obligados sueñecillos de antaño que lo acompañaban mucho. No hubiera estado mal que Simón Azaíd se hubiera aparecido ahora en los ensueños de don Eladio para mostrarle la salida de aquel desesperante laberinto en el que se encontraba metido. Pero no, la medicación hacía su efecto muy correctamente, y cuando don Eladio daba vueltas a la cabeza estaba despierto y bien despierto; demasiado despierto para su gusto, porque si no recurría a otras pastillas, que también Leo le había recomendado, no podía dormir por las noches.


    

    -Realmente -pensó don Eladio sonriendo mientras ponía un vaso bajo el grifo de la cocina- vivo al son que me tocan los medicamentos, pienso con los medicamentos para pensar, duermo con los medicamentos para dormir, descanso con los medicamentos para relajarme. Hasta el corazón lleva los latidos acompasados gracias a los medicamentos. Como diría Simón Azaíd, -dijo esta vez en voz alta- son la “Yerva Prodigiosa”.


    

    Se sobresaltó al oír sus propias palabras y enseguida le vinieron a la memoria las frases tan repetidamente oídas en el manuscrito: “De aquella Yerva la qual yo di a conosçer de todo su poder en homenage del rey don Enrique nuestro sennor” …” que do non alcança la guerra ni la raçon della asy lo faze la Yerva Prodigiosa” …” que yo usaba del poder de mi Yerva Prodigiosa sy queria e juzgaba que hera menester e sy non no lo avia de fazer”…


    

    ¡Claro! Estaba claro como el mismísimo vaso de agua que tenía aún en la mano: la Yerba Prodigiosa no era una planta concreta de poderes singulares, como él había sospechado, la Yerba Prodigiosa -y por eso seguramente el manuscrito la recogía siempre con mayúsculas- era el propio conocimiento de la medicina ¡había sido tan necio, buscando una hierba ambivalente, que fuera dañina y benefactora a la vez, fácil de encontrar y difícil de conseguir! ¡Había sido tan estúpido estudiando una y otra vez el manuscrito para acabar inventado lo inexistente! Siempre lo había tenido delante de los ojos. Él mismo había pronunciado, ciego por su propio afán, frases que eran clave, como que todas las hierbas eran prodigiosas, o que siempre Azaíd mencionaba el instinto de los animales en sus explicaciones sobre la ciencia médica, y sin embargo no había sido capaz de hilarlo.


    

    Se sentó y decidió tener un poco de compasión de sí mismo. Después de todo no había sido fácil ordenar su cabeza cuando tampoco había habido ningún orden en el enrevesado texto. Ahora las cosas iban a cambiar, de hecho estaban cambiando. Apenas había puesto un centenar de palabras en su propio orden y ya empezaba a ver claro. Respiró hondo un poco más tranquilo, se tomó, por fin, la pastilla y el vaso de agua y se quedó un rato inmóvil, disfrutando de la sensación de sentirse relajado después del profundo esfuerzo que le había supuesto subir aquel pequeño escalón en el camino empinado de la comprensión. Había tenido demasiada tensión y tenía que meditar sobre el nuevo descubrimiento antes de acometer el estudio del siguiente parágrafo. Pero ¡Qué carajo! No había tiempo para nada Debía dar gracia a Dios que le había abierto la dura mollera. No se iba a quedar allí mimándose y felicitándose por ello. Así que, renqueando, el viejo canónigo volvió a su escritorio a leer con avaricia el parágrafo que le propiciaba la mayúscula y rimbombante letra


    

     E.


    

    De nuevo los dedos le temblaron al sujetar la hoja del cuadernillo, se enfrentaba a este nuevo texto, escaldado ya por las experiencias pasadas y al mismo tiempo embargado por la profunda satisfacción que le producía leer en voz alta aquellas hermosas frases, que le habían parecido tan crípticas hacía sólo unas horas. Decía Azaíd, hablando de su Yerba Prodigiosa, que ésta dominaba toda la naturaleza del hombre sin dejar de ser un todo con ella y que nadie podía dominarla completamente. Y a don Eladio le parecía bastante claro, ahora que pensaba que Azaíd no hablaba sino de la propia ciencia médica ¡Qué hermoso texto! Le congraciaba con el viejo judío.


    

    -Bien, bien, - se dijo don Eladio en voz alta, - Todo va bien.


    

    El manuscrito prometía estar lleno de fascinantes sorpresas.


    

    


    
      -----------------------------------------------------

      

    

  


  
    


    
      

      CAPITULO VII
    


    1. De cómo don Eladio busca ayuda

  


  
    La mañana encontró a don Eladio con las gafas aún cabalgando sobre la nariz y los brazos fuertemente cruzados sobre el cuaderno. Así le había llegado el sueño y así había quedado durante toda la noche, sin moverse un ápice y recostado sobre los dobles almohadones. Si doña Patro hubiera entrado en aquel momento se hubiera dado un susto de muerte la pobre mujer, ya que don Eladio más bien parecía dormir el sueño eterno que disfrutar del dulce preludio del despertar. Por primera vez desde su convalecencia, el viejo canónigo se había quedado profundamente dormido sin sus pastillas. Había tomado aquella postura, encerrando el texto de Azaíd entre sus brazos y su pecho y mirando fijamente sobre la pared, mientras pensaba en lo que el judío contaba sobre su juramento a una “Secreta Empresa”, una conjura religiosa que aunaba los esfuerzos de los judíos y cristianos prepotentes del reino para terminar con la presencia del Islam en la península. Parecía tener la finalidad de que, terminada la Reconquista, las tierras fueran divididas entre unos y otros, creándose así un nuevo estado de Yahvé. Parecía un asunto muy serio. Los conjurados se comprometían a hacer todo lo que estuviera en su mano para que se cumpliera una extraña profecía, según la cual sólo una mujer tendría poder frente al Islam. Una mujer a la que llamaban “La Elegida” y que no sería otra, según Azaíd, que la reina Isabel la católica. A Simón Azaíd le había arrancado el juramento de fidelidad a la clandestina conjura nada menos que el físico Toledo, el médico que atendió el nacimiento de la futura reina Isabel haciéndose acompañar de este joven Azaíd, por entonces aprendiz de la ciencia médica e hijo de su amigo y respetado compañero Saúl Azaíd, a quién, sin embargo, no tuvo nunca modo de convencer de que formara parte de esa Sagrada Conjura. El mismo día de jueves Santo en que nació la niña Elegida, el físico Toledo tomó juramento al joven Simón Azaíd que, aunque lleno de entusiasmo por la trascendencia del paso dado, se sintió dolido por la traición que hacía con ello a su propio padre. Traición que, a su vez, el viejo Saúl sospechaba y por la que no le dejaba conocer ciertos secretos de sus remedios, a pesar de ser su único hijo y heredero de su ciencia médica.


    

    Hablaba también Simón Azaíd en aquel texto del nacimiento de la Beltraneja, hija del rey gobernante Enrique IV, aquella a la que la historia había tratado de bastarda, dada la impotencia del rey y lo libertino de la conducta de la reina Juana, su esposa. Azaíd daba por hecho la legitimidad de aquella niña y aseguraba que su existencia ponía en peligro el éxito de la Sagrada Conjura. Decía que la niña había sido fruto de la Yerba Prodigiosa, haciendo alusión, probablemente, a un tratamiento medicinal supuestamente seguido por el rey para remediar, aunque fuera esporádicamente, su impotencia.


    

    Se refería también someramente a la educación especial dada a “La Elegida”, princesa Isabel, futura propietaria de los reinos. Y por último, Azaíd le hablaba también del marqués de Villena, y allí es donde el sueño le había hecho presa porque don Eladio había abandonado la lectura para rebuscar entre sus recuerdos la famosa figura de don Juan de Pacheco, marqués de Villena, a quien tantas veces había encontrado en la documentación de su archivo y por quien don Eladio no sentía ninguna simpatía. Con la mirada fija en la pared intentaba evocar la personalidad retorcida y maligna del marqués, pero todo su pensamiento quedó bloqueado ante la presencia de una imagen de piedra que lo miraba fijamente. Estaba arrodillada con las manos juntas sobre el pecho, mientras una especie de pájaro, que no había dejado de aletear, se le posaba en el hombro izquierdo. Don Eladio se había sentido profundamente incómodo por aquella visión. Temió volver a empezar con sus terribles pesadillas e intentó alejar de sí aquel espectro inquietante; pero la imagen habló, como hablaban en sus sueños todos aquellos personajes con los que compartía sus visiones. Pero no por hablar dejó de ser una fría estatua de piedra, genuflexa e inmóvil y sin mas asomo de vida que su propia voz y el movimiento de su globo ocular que, aún estando sin tallar y no siendo más que una simple superficie pétrea, incolora y curvada, no hacía sino girar y girar en su órbita. Y sin embargo, y a pesar de lo espeluznante de su visión, don Eladio, arrullado por el tono suplicante de la voz que parecía recitar una lejana letanía, fue dejándose acunar y quedándose profundamente dormido.


    

    Lo que la estatua parlante le contara a don Eladio es imposible de saber porque ni aún él mismo lo recordaría íntegramente por la mañana. Sin embargo era muy fácil de adivinar que el marqués -que es de quien creía don Eladio que era la estatua sepulcral que se le había aparecido aquella noche- no le contaría al archivero ni una sola cosa que él ya no supiera. Así era este extraño juego que su mente había ido desarrollando a lo largo de los años. Don Eladio era perfectamente sabedor de que cuando se aparecían ante él, lo que veía no era sino la personificación de su propio conocimiento; que lo que en realidad ocurria era que el consciente de don Eladio lo olvidaba todo, pero no el inconsciente. El inconsciente de don Eladio no olvidaba absolutamente nada. Era como si a lo largo de su laboriosa vida hubiera ido sembrando pequeñas semillas cuya singular cosecha eran estos maduros frutos redondos y perfectos, seres con vida propia que encarnaban en sí mismos todo el profundo conocimiento que don Eladio poseía sobre las personas y sobre las cosas de un extenso pasado.


    

    Y cuando el sol de la mañana rebotó en los cristales de sus gafas, don Eladio despertó por fin, dulcemente. Mientras se iba vistiendo tenía el entrecejo fruncido y aparentaba realizar un ingente esfuerzo en labor tan elemental como era ponerse los negros calcetines de hilo sentado en el borde de la cama. Había tomado una determinación. Necesitaba ir a San Vito. Era sábado por la mañana.


    

    Rafael Moreno tenía destinados esos días a reorganizar la biblioteca y la correspondencia de San Vito como secretario que era aún de la corporación. “Por poco tiempo”, como decía muy entusiasmado últimamente, ya que acababan de cubrirse recientemente dos de las vacantes disponibles. Ellos le librarían, según la tradición, del ingrato cargo de secretario que siempre recaía sobre el miembro mas reciente.


    

    Don Eladio había tomado la sublime decisión de incorporar al joven Rafael a sus trabajos de investigación sobre el manuscrito de Azaíd. Cómo había llegado a aquella conclusión era un misterio porque don Eladio jamás había solicitado la colaboración de nadie. Es mas, la había rechazado siempre cuando, en alguna ocasión se le había ofrecido; como pasó en Roma o en el propio archivo de Altacitania, cuando los obispos de ambos lugares -y atiéndase a que el de Roma era el mismísimo Papa- le insistieron para que aceptara ayuda por lo inabarcable de su trabajo. Y ahora ,se decía a sí mismo, si por lo menos hubiera buscado la colaboración de un hombre con experiencia o con conocimientos especiales de historia, hubiera podido entenderse su claudicación, pero Rafa era un alevín de historiador, un “ignorante” en el sentido etimológico de la palabra, es decir, un “desconocedor”, un “profano”.


    

    Hubiera sido mucho más lógico que hubiera puesto sus ojos en cualquiera de los miembros más antiguos de San Vito, hombres jubilados ya en su mayor parte, que dedicaban todo su tiempo y todos sus entusiasmos a la lectura de los viejos libros de historia de España; de los que entresacaban siempre, por supuesto, el papel glorioso que Altacitania jugó en ella. Cualquiera de ellos se hubiera sentido orgulloso de poder ayudar a don Eladio, y lo hubieran hecho brillantemente, sin el menor género de dudas, pero por Dios sabe qué extrañas razones, esta posibilidad no fue considerada por el archivero en ningún momento. Habría que decir, si es que no se ha dicho ya, que don Eladio sentía una debilidad especial por Rafael. Ahí, y sólo ahí podría estar la explicación. Fuera como fuere lo había decidido, así que, terminando de aviarse, se puso cuidadosamente la teja sobre la cabeza y, a pesar de lo temprano de la hora, se encaminó hacia la Academia de Historia y Arte de San Vito con aquel paso resuelto que le caracterizaba y que ni la edad ni la enfermedad habían sido capaces de cambiar de ritmo.


    

    San Vito estaba solitario, como era de suponer. El aire claro y la luz brillante, y la vieja iglesia, con sus piedras rosadas de aristas romas y desgastadas, daban a la mañana ese cálido aliento que a don Eladio le gustaba tanto descubrir en las frías mañanas de invierno. Sacó de su bolsillo la pesada llave del portón de San Vito y penetró en la sala de Juntas que derramó su silencio y su soledad sobre don Eladio. Pero el archivero no se impresionó, estaba acostumbrado a aquellos espacios desolados que le habían acompañado desde lo que era ya un largo siglo. Cuantas veces había entrado como hoy en San Vito, cuando durante sus primeros años en la Academia había acaparado los puestos de bibliotecario, archivero y secretario del boletín que ésta editaba. En aquel entonces no era tan fácil entrar en la asociación y él, como último miembro ingresado, tuvo el honor de poder hacerse cargo de todo aquello durante bastante tiempo. Ahora era diferente, apenas pasaban un par de años sin que tuviese que darse la bienvenida a un nuevo componente, por lo que no era demasiado gravoso el puesto para los recién llegados. Y si no, ahí estaba el caso de Rafael que no llevaría ni un par de años y ya iba a ser relevado.


    

    Dudó entre quedarse en la solitaria iglesia de San Vito o volver a casa. No había contado con llegar el primero. Su idea era entrar como una tromba y exponerle sus planes al muchacho sin que tuviera tiempo ni de reaccionar para que no le hiciera demasiadas preguntas por el momento, pero ahora se preguntaba a que fin había ido allí ¿No era su vida, su destino, el estar siempre solo? ¿A qué la necesidad de cambiar? ¿Por qué acercarse precisamente a pedir ayuda a semejante jovenzuelo? Seguramente -se contestaba a sí mismo- porque Rafael era el único capaz de mezclar el humor con lo trascendental. A él podía explicarle sus sospechas, su interpretación. Él se entusiasmaría con el asunto y esa era toda la ayuda que don Eladio necesitaba, una sangre joven que supiera compartir sin protocolos y falsas suficiencias el amor por el conocimiento. Era desalentador, pero que don Eladio supiera, sólo Rafa era capaz de ello. Por eso parecía jocoso que don Eladio hubiera preferido al mas joven de todos los miembros de Amigos de Altacitania cuando él era precisamente el más veterano. No es sólo que les separara un abismo generacional, es que había más de medio siglo entre ellos y sin embargo aquel mozalbete era el que más cercano estaba a su corazón, si es que podía sentir cercano a alguien.


    

    Decidió sentarse y esperarlo. Se arrellanó en su silla. En otro tiempo hubiera fisgado en las estanterías para acabar cogiendo cualquiera de los interesantes libros que componían el verdadero patrimonio cultural de la sociedad de Amigos de Altacitania, y que se habían ido apretando en los estantes gracias a los legados y donaciones que los propios altacitanos habían hecho a lo largo de los años. Se sorprendió de no sentir deseos de quedarse dormido en aquella silenciosa soledad, pero lo cierto era que, bien porque había tomado regularmente sus pastillas, bien porque el desapacible frío que hacía en la umbría estancia no ayudaba a sentirse a gusto, don Eladio estaba bien despierto y bien impaciente por empezar de una vez por todas a hablar con alguien de la terrible obsesión en que se había convertido para él el manuscrito de Simón Azaíd.


    

    Rafa llegó silbando. Don Eladio le oyó abrir y cerrar sonoramente los cerrojos del portón y de la sala de conferencias. Y desde el mismo momento en el que le sintió llegar, el corazón de don Eladio se llenó de gozo.


    

    -Demonio de muchacho - se repitió una vez más a sí mismo el clérigo.


    

    Don Eladio tenía la extraña teoría de que Dios creaba una especie de aureola en torno a sus elegidos, entre los que contaba a Rafa sin dudar. Y es que el viejo canónigo, en el fondo, no estaba exento de creer en un cierto providencialismo determinista y tenía una íntima convicción, casi mágica, de que las cosas habían de ocurrir siempre siguiendo un desconocido ritual preconcebido. Y aunque era consciente de poseer en lo más recóndito este sentimiento casi pagano de la existencia, no intentaba luchar por demostrarse lo contrario.


    

    Ahora al archivero, antes incluso de tener a Rafa frente a sus ojos, ya le rebullía un no sé qué en el estómago. Estaba disfrutando con la idea de que se llevaría una sorpresa al verle allí. Sentado pomposamente en la cabecera de la larga mesa y coronado por los pináculos góticos del respaldo de la silla. Don Eladio puso cara de circunstancias para no reírse ante el posible aspaviento del muchacho, y sus expectativas no fueron defraudadas. Rafael entró arrullado por su propio silbido y ausente de todo lo que no fuera su propia rutina sabática. Pegó un respingo al ver al silencioso don Eladio allí esperándolo.


    

    -¡Caramba don Eladio!


    

    Y esa simple frase, dicha así, simulando un levísimo reproche, fue suficiente para que don Eladio no pudiera contener ya la risa.


    

    -A ver, don Eladio - siguió Rafael sabiendo que fueran cuales fueran las palabras que le dedicase, ésas servirían de regocijo para el viejo archivero- Si viene usted para la reunión se ha adelantado un día y nueve horas, y si viene para la toma de posesión de Fernando fue ayer. Por cierto ¿Qué le pasó? Me dijo usted que vendría.


    

    Don Eladio, cuyos labios estaban distendidos en una amplísima sonrisa mientras Rafael hablaba, se puso súbitamente serio. Ciertamente se le había pasado la fecha de la toma de posesión de Fernando “el sarguero”, como le llamaba cariñosamente Rafael, porque sus estudios se basaban en la recopilación de las grandes sargas de Semana Santa. ¡Pobre Fernando! ¡Con la ilusión que tenía por su día de ingreso en la Academia!


    

    Lanzó su recién nacida irritación contra Rafael.


    

    -Pero bueno, ¿Cómo no viniste a buscarme cuando viste que se me había olvidado? Y no me digas que no te atreviste porque no me lo creo.


    

    Rafa percibió que su enfado era aún mayor que el que dejaba traslucir en sus palabras y comenzó a intentar justificarse, aunque un poco atropelladamente.


    

    -Se lo dije a usted anteayer mismo, pero usted ni me escuchó - se defendió - Todo el rato estuvo mirando un papelito escrito, que parecía que hubiera recibido usted una noticia de vida o muerte y no era cuestión de hablarle mas de la Academia ni de nada. Es mas, cuando me fui y le dije adiós, usted ni se percató.


    

    Desde luego Rafael no tenía ni la menor idea de lo que era el respeto. La espontaneidad del joven para con él era irrespetuosa, irreverente, inadmisible, pero siempre verdadera. Y además era cierto lo que estaba diciendo. El culpable y el responsable era él, todavía era el director de la sociedad de Amigos de Altacitania y si no era capaz de cumplir mas valía que lo dejase. Y además, Rafael había puesto el dedo en la llaga, la obsesión por el manuscrito de Azaíd le enajenaba y se había convertido en la única razón de su vida: “asunto de vida o muerte” como había intuido el muchacho.


    

    - Mira, Rafael - articuló por fin - de eso es precisamente de lo que vengo a hablarte.


    

    -¿De qué, de Fernando “el sarguero"?


    

    -No por Dios, no digas mas tonterías, y deja de llamar así a Fernando, a la gente no le hacen gracia tus faltas de respeto.


    

    Rafael se replegó en un incómodo silencio.


    

    -Lo que quiero decirte es que necesito hablar contigo de un asunto que tiene que ver con aquella cuartilla escrita que fue la culpable de que no te prestara atención anteayer.


    

    Rafael seguía guardando silencio y don Eladio no necesitó mas de cinco minutos para ponerle al corriente del asunto del manuscrito de Simón Azaíd.


    

    -Si no he comprendido mal - terminó diciendo Rafael después de haber escuchado con atención al canónigo - Usted piensa que ese Simón Azaíd revela asuntos de importancia pero que no se entienden así como así ¿Es eso?


    

    Don Eladio asintió con la cabeza.


    

    -Entonces no hay ningún problema, don Eladio. Usted lo desvelará. El manuscrito está en las mejores manos.


    

    -Pudiera ser, Rafael, pudiera ser, pero necesito ayuda ¿puedo contar con ella?


    

    -¿Yo, don Eladio? ¿Está usted de broma? Claro que puede contar conmigo, pero para que le lleve la carpeta. En lo que yo tardo en leer un renglón de escritura del siglo XVI usted ya ha terminado el documento completo ¿Se ha olvidado ya del tiempo que ha perdido enseñándome a leer los legajos de mi tesis doctoral?


    

    -No se trata de ese tipo de ayuda Rafael. Necesito alguien que no me permita desviarme de la realidad; alguien que dirija mi pensamiento porque ya no me fío de su solidez…


    

    El archivero musitaba estas palabras cabizbajo, y le pareció a Rafa que se sentía un tanto avergonzado.


    

    -¿Y se le ha ocurrido pensar en mí para eso, don Eladio? ¿De manera que ya no estoy como una cabra? ¿Ya no soy un inconsciente? ¿Ahora le voy a ayudar a ser realista? ¡Vamos don Eladio!


    

    Rafael reía ahora francamente y el viejo archivero sentía, como siempre que le veía así de alborozado, que se le ensanchaba el pecho. Nadie como Rafael lo llevaba hasta Dios. La distensión de aquellos momentos insufló en el canónigo un soplo de optimismo. Los días pasados, en los que había tenido temor hasta de sus propios pensamientos, le parecían una lejana pesadilla sin realidad alguna. La realidad era ésta: él y Rafa, vivos y con un mundo alrededor que palpitaba por acontecimientos muy distintos de los que a él le habían asfixiado durante toda la semana. Hasta el manuscrito de Simón Azaíd empezó a parecerle menos importante ante la risa de Rafael. Una risa que trocaba todo sentimiento en felicidad, de la misma manera en que el rey Midas trocaba en oro cuanto tocaba.


    

    Posiblemente le hubiera gustado a don Eladio hasta olvidar la razón por la que estaba allí y departir un rato tranquilamente de cualquier cosa. Temas de conversación no hubieran faltado, porque Rafael era un experto en pasar de una conversación a otra sin cesura, para luego volver a retomar la primera y enredarla con una tercera y aún con una cuarta, y al final no saber si se había hablado de una cosa o de la otra; ni porqué se había llegado a esta o a aquella conclusión que nada tendría seguramente que ver con el tema de ninguna de las múltiples conversaciones mantenidas.


    

    Pero Rafael estaba intrigado por las palabras de don Eladio y dirigía todos sus esfuerzos a darle vueltas al mismo tema sin atreverse a preguntarle directamente sobre el manuscrito. No sabía como entrarle. Veía a don Eladio con su enjuta figura empequeñecida bajo el carpanel gótico de la historiada silla; con sus ojos azules entrecerrados, aprisionados mas bien por la estrecha rejilla de sus párpados, ya escasos de pestañas; con la media sonrisa, que tanto le costaba arrancarle en otras ocasiones, flotándole en los labios, y, la verdad, no sabía a qué atenerse.


    

    Al fin don Eladio se apiadó de él y se decidió a hablar, pero no sabía como hacerlo. Le espetó el asunto de sopetón..


    

    -Dime, Rafael ¿Qué pensarías si yo te dijera que durante el siglo XV hubo una confabulación judeocristiana contra el Islam para que Al-Andalus se convirtiera en la nueva tierra prometida de Yahvé? ¿O que el papa Paulo II fue asesinado para que Francesco de la Rovere ayudara a la causa judía aprobando el matrimonio de los reyes católicos? ¿O qué igualmente fueron asesinados por la misma razón el príncipe de Viana y Enrique IV, y el hijo del rey de Portugal, y el de Germana de Foix, y probablemente hasta el propio rey católico? ¿Qué te parecería si te dijera que el descubrimiento de América estaba programado desde hacía muchos años, o que el poderoso conocimiento de la ciencia médica determinó el nacimiento o muerte de los herederos de los reinos? ….


    

    -Pensaría que está de broma histórica.


    

    -¿Y si además te dijera - siguió sin escucharle don Eladio - que también fue por causa de aquella conspiración por lo que, a pesar de los varones que nacieron con derecho al trono de Castilla y de Aragón no llegaron a reinar sino dos mujeres, Isabel primero y Juana después?


    

    -Pero bueno, don Eladio ¿Qué quiere decirme con todo esto?


    

    Rafael había empezado a preocuparse por la salud mental del querido anciano que tenía enfrente y que le pareció estaba dándole inequívocas muestras de su desvarío.


    

    -Pues eso exactamente, Rafa, que necesito que me digas que todo esto son tonterías y que estoy imaginando historias por culpa de esta cabeza mia que no funciona como debiera. Pero todo eso quiero que me lo digas después de haber leído el manuscrito de Azaíd.


    

    -¿Quiere usted decir que el famoso manuscrito de su viejo amigo Azaíd cuenta todo eso?


    

    -De aquella manera- contestó don Eladio moviendo su huesuda mano en el aire


    

    -¿De aquella manera? ¿Que significa de aquella manera? ¿Que sí o que no?


    

    Don Eladio podía ver que Rafa estaba muy inquieto, aunque no hubiera sido capaz de atreverse a decir si era por el contenido de las palabras que él había pronunciado o porque le preocupaba que éstas no fueran sino un síntoma de su demencia senil.


    

    -Quizá no puedas ayudarme - dijo de repente - No he tenido en cuenta que tienes muchas obligaciones.


    

    -¡Cómo, don Eladio! - respondió dando un respingo Rafael - ¿Hace un momento era imprescindible y ahora ya no? Hoy mismo, a las siete en punto estoy en su casa - dijo levantándose - Esta noche no duermo si no leo ese famoso manuscrito suyo.


    

    -Te lo agradezco, muchacho, es ahora cuando te necesito. Al principio de todo. Antes de que mi gran debilidad me haga desbarrar y perder el norte. Pero no hay que adelantarse tampoco. Dame tiempo para que vaya haciéndote una copia. Yo te llamaré y te aseguro que no tendrás que esperar demasiado porque tengo bastante mas prisa que tú en que podamos marcarnos un horario de trabajo.


    

    Y aunque don Eladio había bajado la cabeza, acompañando con aquel ademán sus tres últimas palabras, Rafael llegó a ver sus ojos brillantes. Le recordó a su abuelo, el tío Quico, que cuando él era niño le cogía sobre sus rodillas y le desgranaba las rojas granadas sobre la pequeña palma de su mano. Las bolitas brillantes parecían flotar. Y mientras el abuelo forzaba su cuidado y su vista para arrancar uno a uno los frágiles frutos, Rafael pasaba sus dedos por el lagrimal del tío Quico que no cesaba de humedecerse con pequeñas lágrimas. Una nueva ternura embargó al joven Rafael que vio a su querido don Eladio vulnerable e indefenso ante su propia vejez; impotente ante el paso del tiempo que le iba arrancando la vida a mordiscos.


    

    Cuando el archivero, mas viejo que nunca, salió de San Vito, Rafael estaba profundamente conmovido. Se prometió a sí mismo no olvidarse del asunto de don Eladio; llevarle la razón en la medida de lo prudente, y mantenerlo alejado de la crítica de los demás, porque esta podía llegar a ser cruel si se corría la voz y alguien más llegaba a enterarse de las absurdas teorías a las que el pobre hombre iba dando crédito. Se lo debía. Se miró a sí mismo joven, sano, fuerte y con ímpetu para comerse el mundo, y su piedad por el anciano recreció. Se daba cuenta de que ambos, uno frente al otro, eran el ejemplo perfecto del cenit y del ocaso de la vida. Le asustó.


    

    Don Eladio volvió a casa satisfecho y muy contento. No pasó ni siquiera un momento por el archivo, como había pensado hacer en un primer momento, sino que se encerró en la salita que tenía junto a la galería, aislándose del ruido desagradable que venía de la cocina, donde doña Patro parecía estarse pegando con los cacharros. Se arrellanó en el sillón y dejó descansar el cuadernillo del manuscrito sobre el regazo ¿Qué diría Rafael cuando lo leyera? La esperanza de tenerlo a su lado en este menester le proporcionaba sosiego. Se sentía mucho más tranquilo más seguro. Pensó en lo caprichoso que era el destino, aquel joven y él era la segunda vez que encontraban unidos en un momento crucial de sus respectivas vidas. Él le había salvado a Rafa, siendo aún muy niño, de la angustia; y ahora Rafa lo salvaba a él, siendo anciano, del mismo sentimiento.


    

    Cerró los ojos muy complacido. La imagen confortadora de Rafa no se alejaba de su mente y se recreó en su contemplación. Rafa era un buen mozo, alto, de miembros largos, pelo castaño y ojos brillantes e inquisitivos. Se peinaba a un lado, de modo que el pelo se le quedaba levantado en una indescriptible pirueta a causa de un rebelde remolino que le nacía junto a la sien derecha. Esto proporcionaba un singular aire festivo a la expresión de su cara, que de otra manera quizá hubiera resultado de gesto un tanto grave, ya que se marcaba en ella una sutil línea descendente en el trazado de los párpados, a pesar de la cual, la expresión de los ojos tenía una respetable carga de sorna y picardía que quedaba subrayada, tanto por la media sonrisa de los labios como por el contorno asimétrico del desobediente tupé. Tenía, a más de esto, un simpático hoyo en ambas mejillas que se pronunciaban muy visiblemente al menor gesto, con lo que, hasta una simple mirada lanzada a su interlocutor era una turbadora, aunque inconsciente, señal de complicidad.


    

    Desde el primer momento en que don Eladio echó el ojo encima por primera vez a Rafael - y apenas contaba por entonces ocho años escasos - el chaval conquistó ya para siempre la voluntad de don Eladio. Don Eladio distendió los labios en una sonrisa al evocarlo. La imagen de Rafael niño vivía en su memoria perfectamente nítida y perfilada, y se asomaba envuelta en aquel color de ensueño con que don Eladio iluminaba sus recuerdos más lejanos y más queridos. Lo veía llevado de la mano de su madre, casi arrastrado por ella, cuando ambos entraron en la sacristía de San Marcos. Ocurrió en una de aquellas tardes tempranas de mayo en las que las reuniones entre el canónigo y don Dimas -párroco de San Marcos en cuya colación vivía Rafael- eran sagradas; verdaderos rituales repetitivos que nadie se atrevía a interrumpir. Por ello, en aquella ocasión, la presencia de la madre del chico, visiblemente alterada, tirando de su hijo que entraba a trompicones tras ella, sin dejar de lloriquear, alarmó de momento al bueno de don Dimas. Les franqueó la puerta y ambos, madre e hijo, irrumpieron en la sala aneja a la sacristía que daba acceso a la vivienda de don Dimas y donde don Eladio aún estaba sentado ante la mesa con su taza de café humeante en las manos. Fue entonces cuando don Eladio posó la mirada por primera vez sobre Rafael Moreno, un chaval extremadamente delgado, larguirucho de brazos y piernas y con una cabeza bien pelada sobre un cuello frágil y esbelto. Todo él era desmañado y, falto como estaba de garbo y armonía en sus movimientos, su aflicción resultaba grotesca. Se frotaba los ojos con la mano que la madre le dejaba libre, llevándose el codo a la altura de la oreja; y hasta sus entrecortados suspiros y lamentos no parecían sino la música con que arropaba aquel desmadejado andar suyo. Cuando le miró a la cara, don Eladio no pudo evitar una sonrisa: no había ni una mísera lágrima en los maltratados ojos que se refregaba constantemente con los puños.


    

    - Anda, dile a don Dimas - lo había retado la madre mientras lo zarandeaba - lo mismo que me estás diciendo a mí durante todo el día. A ver si arreglamos esto de una vez.


    

    El muchacho levantó los ojos y miró a ambos sacerdotes visiblemente amedrentado, pero no salió de sus labios una sola palabra. Entonces la madre anunció solemnemente a don Dimas que el rapazuelo -que se había levantado guerrero aquella mañana, según ella- no había cesado de decir una y otra vez que no pensaba hacer la primera comunión el jueves siguiente como estaba previsto.


    

    Don Eladio recordaba la naricilla de Rafael, levantada con determinación, y la caricaturesca línea descendente de sus largas pestañas; recordaba también la paciencia de su amigo Dimas para convencer al chico. Esfuerzo inútil. La madre no aguantó mucho tiempo sin llorar. Se quejó de su poca falta de firmeza para con el muchacho y se entabló un complejo combate dialéctico entre el chaval, la madre y don Dimas en el que don Eladio se libró muy mucho de entrar y del que no fue sino testigo de excepción. Todo lo oyó encerrado en su mutismo mientras pensaba en los años durante los que él también se vio involucrado en este complejo mundo de los niños. Indisimuladamente don Eladio miró al chaval cuyo perfil veía claramente dibujado sobre la piedra desnuda de la pared. Quería encontrar en él una huella de ese mar tempestuoso que sabía que abrigaba en su pecho, pero nada se dejaba traslucir; ni un solo suspiro, ni un solo hipo de su fingida llantina borraban el gesto de determinación que había asumido. No iba a hacer la primera comunión y punto. La razón que esgrimía para ello es que no quería ponerse el traje de marinero.


    

    -Bien, - dijo don Dimas con su proverbial bondad y paciencia - Si ese es todo el problema no debes preocuparte. No es necesario vestirse de marinero ni de nada especial para recibir a Dios, sólo con tu ropa habitual y limpia el señor se dará por contento, lo que él quiere ver blanco es tu alma, el traje no le interesa.


    

    El chico abrió la boca sorprendido por un instante, mostrando el asombro que le causaba lo inesperado.


    

    -No haré la comunión tampoco con un traje limpio ni con ninguno, no quiero hacerla.


    

    -Eso ya es distinto - dijo don Dimas dulcemente - En ese caso ya no podemos hacer nada. No puede obligársele a nadie a recibir al Señor.


    

    Y mientras hablaba, don Dimas hacía innumerables gestos a la atribulada mujer, dándole a entender que restara importancia al asunto.


    

    -Deje usted que lo considere tranquilamente durante estos tres días que quedan hasta Corpus - añadió para dar por terminado el asunto, siempre con el mismo tono cariñoso y conciliador.


    

    Don Eladio se dijo que algún día tendría que recordarle a Rafa todo aquello. Debía agradecerle el esfuerzo que hizo él, siendo a fin de cuentas un mero testigo, para aliviarle la angustia que mostró tras escuchar las palabras de don Dimas. El párroco le había dejado sin una sola razón en la que cimentar su negativa y, seguramente, el gran pecado que creía haber cometido y que no quería confesar, le asfixiaría en los días de la tregua. Don Eladio estaba seguro de que ésta y no otra era la razón de todo, y sabía que don Dimas también lo creía así, porque esa fórmula de dejarlo todo a la propia conciencia de los chavales la había utilizado él mismo en innumerables ocasiones. No había duda de que era una manera de hacer meditar y madurar a los chicos sobre un tema tan importante como el binomio conciencia- religión, pero en este momento, sin saber porqué la encontró cruel, de manera que decidió intervenir para ayudar al niño.


    

    -Dimas, si me permites - le había dicho al párroco mientras se levantaba de su silla y se dirigía hacia ellos - antes de que la señora y su hijo se vayan me gustaría poder hablar un momento con el jovencito.


    

    Rafael lo miró con aprensión. Su madre, por el contrario, lanzó a don Eladio una sonrisa cargada de profundo agradecimiento; conocía perfectamente al archivero, en realidad, todo el mundo en Altacitania sabía de él y de su prestigio; y pensar que tan ilustre personaje canónigo de la catedral y presidente de la Real Academia de Historia y Arte de San Vito, tenía tiempo para ocuparse del caso de su hijo, la turbaba. Ya le había parecido a ella que el asunto era mucho más grave de lo que don Dimas le había dado a entender.


    

    Don Eladio recordaba que cuando salió de San Marcos llevando de la mano a Rafael para sentarse al sol de la tarde, junto al jardincillo que con tanto esmero cuidaba Dimas, se iba preguntando interiormente que demonios iba a decirle al chaval y porqué había tenido que entrometerse en lo que nadie le había llamado. Después se había sentado en el banco de piedra adosado al muro y había puesto al muchacho frente a sí. El crío era valiente, lo miraba sin pestañear, no parecía sentir ningún temor. Y fue así, notando el aguijón de su mirada limpia, como supo porqué había intercedido por él. Pensó que ya no era como un padre para los chicos de Altacitania, sino como un abuelo. Cuando, a sus cuarenta años propinaba aquella medicina a sus catecúmenos, se portaba como un padre, quería educarlos, miraba a su futuro, no le importaba el pequeño dolor que les causaba a tan temprana edad, porque sabía que de él saldrían fortalecidos; ahora se portaba como un verdadero abuelo, no veía la necesidad de hacer sufrir al muchacho inútilmente si las cosas podían solucionarse de forma más fácil ¿Le negaba con ello la posibilidad de madurar mas conscientemente? No lo creía. Rafael seguía mirándolo con fijeza, sumido en su silencio, y don Eladio le devolvió la mirada sin decir nada aún. El sol era cálido y, después de haber salido de la penumbra de la sacristía, donde todavía podía olerse el frío del invierno, se agradecían las piedras tibias en las que el canónigo apoyaba la espalda. Pensó durante un escaso lapso de tiempo cual era la mejor manera de empezar una conversación con aquel muchachito, en el curso de la cual pudiera llevarlo suavemente a su terreno, pero descartó todo cuanto se le iba ocurriendo. Aquellos ojos fijos como alfileres y atentos al menor gesto no merecían ningún tipo de engaño, lo mejor era ir al grano directamente.


    

    -Así que, según he oído ahí dentro, no quieres hacer la primera comunión ¿verdad?


    

    El chico se movió en un gesto inconsciente de retroceso, pero no apartó su cara de la cercanía de la de don Eladio.


    

    -Pues si no vas a comulgar - dijo como hablando consigo mismo - tampoco hace falta que confieses. Y eso es una suerte para don Dimas que ya tiene bastantes jovencitos como tú a su cargo.


    

    La turbación de Rafael y su rápido parpadeo le demostraron que no se había confundido un ápice en sus sospechas y que la historia se repetía siempre exactamente igual.


    

    -¿Sabes una cosa? - siguió diciendo sin esperar respuesta a ninguna de sus frases - Cuando yo era mas joven me ocupaba también de las primeras comuniones de los niños de una parroquia, exactamente lo mismo que don Dimas. Hablaba con los niños los preparaba bien para que supieran lo que significa la Eucaristía.


    

    Rafael lo miraba inexpresivo, era evidente que no le interesaba en absoluto lo que don Eladio hubiera podido hacer o no cuando era mas joven.


    

    -Pero no me gustaban nada las confesiones - dijo moviendo acompasadamente la cabeza mientras Rafael abría aún más los ojos ante las inesperadas palabras de don Eladio.


    

    -No, no me gustaban - repitió - porque tenía que oír siempre lo mismo, y además porque muchos niños no quieren decir sus pecados al sacerdote y hay que estar preguntándoles y preguntándoles. Una vez me pasó una cosa muy parecida a lo que está pasando hoy aquí contigo.


    

    Don Eladio procuraba no mirar de frente al muchacho, pero lo vigilaba constantemente con rápidas ojeadas. Quería saber exactamente el efecto que iban haciendo sus palabras.


    

    -Había un niño que venía a mi catequesis. Se llamaba Alonso -continuó hablando don Eladio tranquilamente- No quería hacer la primera comunión y le dijo a su madre exactamente lo mismo que tu le has dicho a la tuya. Ella vino a verme y yo le contesté lo mismo que le ha contestado hoy don Dimas a tu madre, pero aquello no solucionó el problema, porque Alonso no se había explicado bien y él sí quería hacer la primera comunión con sus amigos, lo que no quería era confesarse.


    

    Rafael lo miraba muy atentamente sin perder una mirada ni un gesto de los que hacía el archivero. Éste se alegró de no estar mintiendo, estaba seguro que de haber inventado una historia Rafael lo hubiera notado. El hecho de que la anécdota fuese real le permitía poder mirar tan fijamente a los ojos de Rafael como el mismo niño lo hacía; le permitía hablar sin titubeos, sin turbaciones; decir la verdad directamente, a bocajarro, en la misma inhóspita forma en la que prefieren hacerlo los propios niños. Don Eladio pensó un momento en ese maravilloso lenguaje del cuerpo que confirma o desmiente las palabras, y al que los pequeños están mucho más atentos que los mayores que, por el contrario, se dejan embaucar mucho mas fácilmente por el arrullo de unas frases bien dichas.


    

    -Se me ha ocurrido -siguió- que a lo mejor a ti puede que te pase algo parecido y que no te atrevas a decirlo ¿Es así?


    

    Rafael bajó la mirada al suelo y don Eladio intuyó que iba a empezar a llorar por fin, pero él no quería que esto sucediera porque entonces no hubiera sido posible terminar la conversación, y el esfuerzo realizado hubiera sido inútil; así que siguió hablando con rapidez, intentando que Rafa no perdiera la atención mantenida hasta entonces.


    

    -Alonso tenía un pecado que era un poco feo, bastante feo. Había cogido dinero de la cocina y eso es robar. Él sabía que cuando se roba, no sólo hay que arrepentirse sino devolver lo robado y, aunque él estaba arrepentido, no podía restituir el dinero porque se lo había gastado. Así que pensó que Dios ya no podría perdonarle.


    

    Miró a los ojos al pequeño Rafa y no tuvo ninguna duda de que su intuición había sido acertada. ¿Por qué desde los ocho años los pecados de los hombres siempre tenían que ser los mismos?


    

    -Alonso estaba muy equivocado ¿No crees?


    

    Pero Rafael no contestaba, seguía mirándolo con fijeza y con los labios ligeramente entreabiertos, lo que acentuaba el aire de gravedad y de tristeza de sus lánguidos ojos.


    

    -Aunque él no sabía que lo estaba porque no se lo había dicho a nadie - continuó paciente don Eladio, el cual esperaba que la chispa saltara sola y el muchacho se decidiera a hablar espontáneamente


    

    -Y ¿se confesó? - preguntó Rafa por fin


    

    -Si, claro que se confesó.


    

    -Y ¿Qué le dijo al cura?


    

    -Eso es un secreto. Tu ya sabes que hay un secreto de confesión, pero te puedo decir que Dios perdona absolutamente todos los pecados si uno está arrepentido de ellos ¿Tu estás arrepentido de los tuyos?


    

    Rafa movió la cabeza vivamente en un gesto de asentimiento.


    

    -¿De todos? - preguntó don Eladio.


    

    El movimiento se hizo más rápido y convincente.


    

    -Tu no habrás cogido dinero de tu madre como hizo Alonso ¿verdad? - Y don Eladio se sintió malvado haciendo aquella pregunta de la que estaba seguro que la respuesta sería rotundamente afirmativa. Era el gran pecado de la infancia, el único que realmente entendían como tal: no robar.


    

    Pero el chico contestó que no y don Eladio no pudo refrenar un respingo.


    

    -¿Entonces? - preguntó un tanto intrigado, pero sin poder evitar un cierto tono de autoridad que por nada del mundo hubiera querido imponer a sus palabras.


    

    Rafael contestó con un hilo de voz.


    

    -Una polvera


    

    -¿Una que? - preguntó el sacerdote, que no había llegado a entender las palabras.


    

    -Una polvera, le he quitado a mi madre una polvera.


    

    Concluyendo, Mari Cruz era su vecina y su novia y por eso Rafa le había regalado la polvera de su madre y le había prometido que podía quedársela hasta que él pudiera comprarle otra.


    

    Don Eladio cortó el hilo de sus pensamientos para evocar al actual Rafa, también asfixiado por dos mujeres, su madre y su novia, y de nuevo presionado por él mismo, de manera que aquella vieja historia parecía una premonición.


    

    -Bueno, tal y como yo lo veo - le había contestado gravemente don Eladio después de haber escuchado las atropelladas explicaciones de Rafael- no puede hablarse tanto de robo cuanto de un comportamiento irresponsable.


    

    -Veámos - continuó fijando la mirada en la punta de sus zapatos para disimular la risa que le asomaba a los ojos- el sujeto, que eres tu, no se ha beneficiado del hecho en sí, ni ha enajenado realmente el objeto, puesto que sólo lo ha prestado por un tiempo, eso si, sin pedir permiso al verdadero dueño.


    

    Rafael lo miraba con sus ojos acuosos. No entendía nada de lo que el clérigo decía, aunque sí que había oído claramente que aquello no era un robo, y si no era un robo no era pecado, pensaba.


    

    - Mira, vamos a hacer una cosa -le dijo para terminar don Eladio- tu deja todo en mis manos. Esto más que un pecado es un malentendido. Yo hablaré ahora con don Dimas y con tu madre y les explicaré lo que ha pasado y entre los tres veremos de que manera podemos arreglarlo. Tu mientras me esperas aquí .


    

    Y así se hizo. Y así terminó aquella infantil historieta de la que don Eladio guardaba un recuerdo tan especialmente tierno.


    

    Muchos años después volvió a encontrarse con el pequeño protagonista. Era ya un jovencito de veintidós o veintitrés años. Se presentó en la puerta de su archivo con el rictus serio de sus ojos caídos. Quería hacer su tesis doctoral sobre música sacra. Necesitaba trabajar en el archivo de la catedral y el canónigo le facilitó los documentos. En realidad hizo mucho mas que eso, le ayudó a superar las dificultades que se le presentaron al leer los manuscritos. Lo había reconocido desde el primer momento, no era fácil olvidar aquella expresión que tenía grabada a pesar del tiempo transcurrido. Aquel niño despierto y guapo seguía siendo un joven de innegable atractivo personal. Le cautivó por segunda vez.


    

    La voz autoritaria de doña Patro llamándole a comer, le apartó de sus agradables recuerdos.


    

    Miró el reloj. ¿Cómo era posible? Había perdido la mañana del sábado por completo. Se estaba convirtiendo en un viejo chocho, complaciéndose en recordar lo vivido más que en aprovechar lo poco que le quedaba ya por vivir.


    

    -Voy, voy -contestó a doña Patro mientras se dirigía obediente a la cocina.


    

    - Caray, caray !Que caprichoso es el destino! !Que caprichoso! - iba mascullando entre dientes mientras recorría el largo pasillo .


    

    Tras tomarse su tiempo en comer, fue a buscar su sitio en la mecedora ronroneando de placer como un gato. No había duda de que la severa convalecencia lo había conducido hacia la pereza. Y nunca había sido perezoso don Eladio, por lo menos nunca hasta ahora.


    

    Nada había hecho por la mañana, salvo madrugar para visitar a Rafa en San Vito, y nada parecía que fuera a hacer tampoco por la tarde. No podía sacudirse la pereza y empezaba a entender por qué era pecado. Se sentía en la Gloria.


    

    Sentado como siempre en la mecedora al sol de la tarde, hacía semiadormecido la digestión de los alimentos. Sencillos pero magníficamente cocinados porque doña Patro era una maestra sin parangón en el arte culinario. Aquel día le había preparado un pescadito hecho en su jugo con un chorrito de limón que, recién cocinado y en su punto como lo había tomado don Eladio, era un manjar imposible de igualar. No obstante tenía que terminar con ésta casi constante presencia de doña Patro en la casa. El ya se encontraba mejor que nunca y la pobre mujer lo seguía cuidando como al convaleciente delicado que había sido hasta ahora. Se daba cuenta de que se resistía a perder este singular placer de la buena mesa- el cual ya había empezado a olvidar por completo después de llevar tantos años recalentándose la comida- y que iba dilatando el momento de volver a su ritmo normal. Doña Patro le había echado una mantita sobre las piernas porque, aunque no hacía ni pizca de frío dentro de la casa, el cielo estaba tan aterradoramente amenazador de tormenta que hacía estremecer con un escalofrío al mas pintado. A lo mejor también por ello era aún mas agradable dejarse vencer por la modorra sintiéndose arropado y a salvo de la inclemencia de aquel tiempo variable de la primavera.


    

    -¿No tendría que estar trabajando?- se preguntó 


    

    La respuesta era afirmativa pero estaba enfermo y era viejo así que Dios sería extremadamente clemente para con él. Convencido de ello cerró los ojos y sonrió beatificamente. No duró mucho su placer. Rápidamente saltó a su recuerdo la imagen suplicante que lo había desasosegado la noche anterior. Quiso apartarla pero no le fue posible hacerlo. Cada vez que dejaba caer los párpados volvía a ver la estatua de piedra. También como en la primera ocasión un extraño pájaro aleteante la acompañaba, y los pétreos ojos giraban velozmente dentro de las órbitas. Don Eladio abrió los suyos. Ahora estaba mucho mas despejado que en la primera ocasión en que se le había aparecido y la ubicó al momento en el lugar donde la había visto más de una vez. No era el retrato funerario del marqués de Villena, como creyó estando adormilado la noche anterior. Aquella imagen estaba presente, en efecto, en el sepulcro de don Juan de Pacheco, el marqués, pero no era la suya, ésta era muchísimo más pequeña y representaba a una de las virtudes que adornaban la base del sepulcro. Se había dado cuenta al fijarse en el pájaro aleteante, que no era tal sino una esfera armilar cuyos aros giraban a velocidad comparable a la que lo hacían los ojos en las órbitas.


    

    Siempre le había intrigado aquella pequeña figura suplicante que llevaba una doble esfera, la de la tierra y la del cielo, flotando sobre su hombro. Se la consideraba una representación de la Esperanza, no porque estuviera claro su significado, en absoluto, sino porque compartía el espacio con el resto de las virtudes que sí que se dejaban conocer con una cierta facilidad: la Justicia con su espada, la Templanza con su jarra y la Prudencia con su serpiente. También estaban la Fortaleza, la Caridad y la Fe, según don Eladio creía recordar.


    

    Frunció el entrecejo muy intrigado ¿Porqué el día anterior, al leer el nombre del marqués de Villena en el manuscrito, le había venido a la memoria esta figurita de apenas cincuenta centímetros de altura? ¿No hubiera sido más natural que recordara la estatua del muerto, aquella imagen de tamaño notablemente mayor del natural que se cobija bajo el arcosolio del sepulcro? Quizá no le hubiera impresionado tanto como esta otra visión esperpéntica de la Esperanza, que lo había desasosegado y había entorpecido el hilo de sus pensamientos con su inimitable y desagradable habla suplicante y con aquel movimiento repugnante de los ojos. Se levantó sacudiendo su pereza y se dirigió a la mesilla de noche de su cuarto, sacó del cajón de ésta el cuaderno de la transcripción y buscó el párrafo que se iniciaba con la letra R.


    

    Aunque el de Villena era un personaje nefasto a los ojos de don Eladio -y seguramente también a los de Azaíd por el tono en que éste hablaba de él - el texto no narraba nada que fuera especialmente remarcable o que tuviera razón alguna para haber impresionado tan vivamente al archivero. No decía Azaíd del marqués nada que no se supiera ya de sobra: que era un intrigante. Leyó de nuevo los escasos renglones que hablaban del de Villena, y se dejó sorprender esta vez por las palabras finales, ásperas e incisivas como el aguijón de una abeja. "...lo fize - había escrito Azaíd - quando Villena quiso fazer traiçión que su hermano Mestre de la Orden de Calatrava se velase con la Elegida e desbaratase desta manera la Profecía..."


    

     Don Eladio recordó que el hermano del marqués, efectivamente , fue pretendiente de la reina Isabel, pero por poco tiempo porque, para su desgracia el pobre hombre había muerto, como también el siguiente aspirante a la mano de la princesa, el príncipe de Viana que murió apenas contratado el matrimonio con Isabel. Una sospecha pasó rauda como una sombra por la mente de don Eladio. ¿Y si aquel "lo fize" que escribía Azaíd no era sino quitarse de delante cualquier compromiso de matrimonio ajeno al pactado por la Sagrada Conjura? Se felicitó para sus adentros ¡Que bien había hecho en decidir confiar en Rafael! A eso es a lo que le temía precisamente, a su desatada fantasía, con la que se había acostumbrado desde hacía tantos años a rellenar las profundas lagunas de los documentos. Su vida había sido un eterno juego de rompecabezas, colocando aquí o allá, o quitando de aquí y de allá hasta que las noticias conocidas tuvieran una entidad suficiente para ser comprendidas en su integridad. Antes, a estas fantasías suyas las llamaba intuiciones porque, efectivamente, muchas de ellas se vieron confirmadas mas tardes con pruebas fehacientes; pero después de tantos años don Eladio había comprobado que también en muchas ocasiones -las mas, para ser totalmente sinceros- se había confundido de medio a medio y había seguido un camino equivocado, ofuscado por sus "intuiciones". No quería más suposiciones ni mas corazonadas. Quería que Rafael lo bajara de las nubes y lo ayudara a una comprensión aséptica de aquel escrito, porque él, quizá por tratarse de quien se trataba: su admirado y singular Simón Azaíd, estaría proclive a llegar a las mas extravagantes conclusiones.


    

    Llamaron a la puerta. Era el doctor Matamala. Venía, como cada día a vigilar el efecto de la medicación.


    

    - Hoy he venido a esta hora - dijo a modo de saludo - porque tengo que bajar a Santa María y eso me retrasa todo; por mucha prisa que me dé tengo demasiadas visitas que hacer y no quería dejar de venir esta tarde, porque se deben de estar acabando la gotas. Mire, aquí le traigo otro frasco ¿Que tal vamos?


    

    -Bien, bien- contestó don Eladio con la mirada baja


    

    Leo siguió hablando, estaba contrariado porque era fray Lorenzo quien le había mandado llamar a Santa María, y fray Lorenzo -decía en aquel momento Leo Matamala- era el típico enfermo imaginario. Lo había visitado hacía menos de una semana y no tenía absolutamente nada, pero el pobre hombre era un hipocondríaco patológico que se metía en la cama y ponía en jaque a toda la comunidad de monjes. Según Leo Matamala parecía una contradicción el dedicar su alma a Dios y luego tener tanto miedo a la hora de soltarla del cuerpo.


    

    -¿Vas en el coche?- preguntó inesperadamente don Eladio, ajeno a la charla provocativa de Leo.


    

    -¿A donde? ¿A Santa María? ¡Claro! No pretenderá usted que baje hasta allí andando, y menos con la tarde que se presenta, porque como descargue la tormenta que se está preparando le aseguro que se nos acaba la sequía de este año.


    

    -¿Te importaría llevarme?


    

    -¿Llevarle? ¿A ver a fray Lorenzo? Pero no le digo que no tienen absolutamente nada. Si no voy mas que para tranquilizarle, aunque dentro de diez días me volverá a llamar. No hace falta que vaya usted allí, yo le daré sus recuerdos.


    

    Leo hizo ademán de marcharse y don Eladio tuvo que recurrir a la mentira para detenerlo. No podía explicarle que quería ir para ver el sepulcro de los Villena. Lo malo de su enfermedad -pensaba don Eladio- era que tenía que medir sus palabras calibrando, no sólo lo que quería decir con ellas sino como iban a ser interpretadas; y desde luego, en aquel momento, lo que no podía confesar era que necesitaba urgentemente hacerle una visita a un sepulcro del siglo XVI porque las imágenes de piedra venían a mortificarlo por la noche y porque intuía que querían hacerle partícipe de algún sórdido secreto que encerraban.


    

    -Verás -dijo en un tono cálido y casi contrito- sé que a ti te va a parecer una tontería , pero yo tengo de siempre una devoción especial por la Virgen Blanca del monasterio, y desde que he estado tan enfermo tengo clavada la espina de no haber ido a visitarla. Si tu me llevas en el coche y me dejas en la iglesia mientras visitas a fray Lorenzo, yo le rezo una salve a mi Virgen y le doy las gracias por ocuparse de mi y protegerme...


    

    A Leo Matamala se le veía profundamente conmovido mientras escuchaba las explicaciones del anciano. Don Eladio sintió escrúpulos de conciencia y aún pensó que iba a ser seriamente castigado por esta añagaza utilizada contra el bueno de Leo. Aunque a decir verdad, aquella sólo era una mentira a medias, porque bien cierto era que la Virgen titular del monasterio de Santa María era una imagen de piedra blanca, tan bellamente esculpida que no podía por menos que levantar el espíritu y arrancar una salve a un creyente..


    

     -Bueno, pues venga, vámonos ya que cuanto mas tarde se haga, más frío puede coger usted y eso es lo último que queremos ¿verdad?


    

    Si había algo de Leo que molestaba a don Eladio era este "nosotros" con que lo trataba . "Queremos", "Podemos", "¿Como estamos?". Lo exasperaba pero comprendía que no debía de ser sino una costumbre en el trato con sus enfermos. Así que no dijo nada y lo dejó actuar con su paternalismo y su suficiencia. Y así, revestido de hombre inflexible, Leo se llevó a don Eladio cogido por el codo, como si el viejo no tuviera la capacidad de moverse bien por si mismo.


    

    


    

    -------------------------------------------------------------


    

    


    

    -¡Que bonito arco de la Alianza! - dijo don Eladio levantando su mirada al cielo para ver el magnífico arco iris que se había formado ante él.


    

    Leo miró de reojo al cielo mientras entraba por la puerta del huerto que llevaba derecho a la clausura. Se volvió hacia don Eladio y lo vio aún parado ante la puerta de la iglesia que estaba a pocos pasos. Se preguntó si hacía bien en dejarlo allí solo, pero recordó que el viejo conocía aquel lugar como el pasillo de su casa. Le gritó que en unos minutos iría a buscarlo de nuevo y recibió el gesto displicente de la mano de don Eladio.


    

    Eran ya mas de las ocho de la noche, y una luz solar, rojiza y fantasmagórica, se había plasmado de repente en lo alto de la torre de los Mendoza. Aquella luz tardía era la única que había lucido durante todo el día en Altacitania. A don Eladio le parecía que el sol había querido brillar , aunque fuera por un momento, para agarrarse a las piedras y resbalar por ellas lamiéndolas en su ocaso, como siempre solía, y así, aquel cerradísimo cielo de tormenta se había rasgado por un momento para dejar paso a un único y cálido rayo, a cuyas expensas el arco iris había cruzado de parte a parte el tono plomizo que se cernía sobre la ciudad.


    

    Don Eladio, que en aquel momento se disponía a traspasar el umbral del portón de la iglesia del monasterio jerónimo de Santa María, quedó inmóvil y extasiado. El fondo oscuro y profundo del cielo parecía un telón de blando terciopelo donde el haz de luminosos colorines se veía con excepcional nitidez. Era un gran arco doblado, ya que se duplicaba a sí mismo en un fenómeno singular. Le parecía a don Eladio aquella maravilla una hermosa corona para la ciudad de Altacitania, la cual quedaba íntegramente cobijada bajo él. Recordó también el viejo canónigo, a la vista de aquel bellísimo espectáculo, los libros miniados que poseía la catedral en los que un hermoso arco iris cruzaba la página de parte a parte en las presentaciones del Juicio Final. Bajo él, toda una humanidad pagana resucitaba feliz al sonido de las trompetas angélicas mientras, sentado en el centro de aquel Arco de la Alianza entre Dios y los hombres se encontraba el Juzgador, haciendo apoyar en su regazo las Tablas de la Ley.


    

    El interior del templo parecía compartir el momento mágico que había creado la extraña luminosidad del exterior. El crucero estaba inundado por una pesada neblina gris que se iba desvaneciendo a medida que subía hacia lo alto y así, la bóveda parecía flotar ingrávida por encima de la penumbra húmeda del interior, de la misma manera que el arco del Señor flotaba sobre el caserío en sombras de la ciudad. Y si el gran arco iris parecía colgar del cielo, así también los reflectantes nervios de la bóveda parecían pender de su centro, en el que brillaban las ampulosas iniciales entrecruzadas de Fernando e Isabel. Don Eladio se sentó en el último de los bancos , bajo la tribuna del coro, y allí esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a las tinieblas que envolvían la parte baja de la iglesia. Poco a poco fue percibiendo los pilares adosados al muro, de los que nacían los nervios de la bóveda, las formas escultóricas del retablo, los perfiles de los sepulcros; y el interior del templo fue dejándose ver en toda su espléndida realidad. La pupila de don Eladio se había ido adaptando lentamente y así había podido unificar las luces, deshacer los bruscos contrastes, colorear las formas; recrear en fin en su torno, el mundo terrenal de tres dimensiones del que parecía haber escapado por un momento. Se sintió reconfortado por el espacio de la nave de la iglesia y se acercó con paso firme hacia los sepulcros de los marqueses de Villena.


    

    -!Qué, don Eladio! ¿le gusta, eh?. No hay un sepulcro como ese en toda España.


    

    La voz de fray Juan, retumbando con ecos múltiples en la nave solitaria había conseguido sobresaltar al canónigo que se volvió raudo hacia el fraile.


    

    -¿Que sabe usted de este sepulcro, fray Juan? -Le escopeteó con aire enfadado.


    

    -¿Que he de saber? Pues lo mismo que sabe todo el mundo, lo que viene en la guía, que es el sepulcro del marqués de Villena, muerto en 1474 y que lo hizo un escultor italiano en 1527-


    

    -¿En mil quinientos veintisiete?- repitió con voz ausente don Eladio - Azaíd ya había muerto.


    

    -¿Que murmura don Eladio?¿Que tiene que ver su famoso judío con el marqués?


    

    Fray Juan preguntaba en tono impertinente, sospechando que la tontuna de don Eladio lo llevaba a enmarañar historias, como otras veces le había sucedido.


    

    -Con el marqués, fray Juan, me temo que mucho- contestó humildemente el archivero sin dar importancia a aquel tono despreciativo de su amigo- Tuvo demasiado que ver con él, seguramente muchísimo más de lo que el propio marqués hubiera deseado, pero lo que a mi me interesa ahora es lo que pudo tener que ver con su sepulcro.


    

    Fray Juan no respondió y se deslizó entre los bancos silenciosamente al ver que don Eladio volvía a la inspección minuciosa de aquel magnífico universo de alabastro que eran los sepulcros de los marqueses de Villena. Y allí se quedó, sentado en silencio, viendo el interés con que el canónigo se acercaba a mirar todas y cada una de las figuras que componían la parte baja del sepulcro.


    

    Después de haber pasado numerosas veces sus manos por ella, acariciando las imágenes que quedaban cómodamente a su alcance, don Eladio se volvió a inspeccionar con la misma concienzuda paciencia el sepulcro de la marquesa, y al igual que había ocurrido anteriormente, se detuvo especialmente en las figuras de las esquinas donde se representaba a la Esperanza y a la Fortaleza. Las imágenes que personificaban al resto de las virtudes eran anodinas figuras sin vida, hijas de la perfección de la rutina. Estas otras en cambio, de la Esperanza y la Fortaleza, que cerraban el programa iconográfico en los esquinazos, le llamaban poderosamente la atención, porque quedaban fuera de lugar, rompían el ritmo de las anteriores, evitando tener que mirar de frente al espectador, como hacían sus compañeras.


    

    Si en el sepulcro del marqués le había extrañado la representación orante de la Esperanza, en éste de la marquesa era aquella de la Fortaleza la que le interesaba. Se identificaba allí a esta virtud como un Sansón descerrajando las fauces de un león. Se había roto con ello la secuencia de figuras femeninas para dejar paso a esta otra fórmula simbólicamente viril de la Fortaleza. Y don Eladio estaba tan embebido en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de que, mientras acariciaba con su mano la melena del león, repetía en voz alta continuamente la pregunta que se estaba haciendo a sí mismo "¿Que haces aquí exactamente"?


    

    El león no podía contestarle, pero sí fray Juan que ya llevaba demasiado tiempo callado mordiéndose la lengua para no distraer los pensamientos del viejo clérigo.


    

    -Ya veo que también usted se ha dado cuenta, don Eladio. Resulta que ese Sansón no debería estar en el sepulcro de la marquesa, sino del marqués; y en cambio, la figura femenina que lleva la columna quebrada debería de estar en el de la marquesa. Están trastocados. Todo el mundo lo dice.


    

    -¿Y eso porqué, fray Juan?- preguntó secamente don Eladio sin disimular su enojo por haber sido arrancado nuevamente de sus meditaciones.


    

    -Pues verá- empezó diciendo fray Juan mientras se ponía en pie, feliz ante la perspectiva de poder hablar por fin de lo que sabía - porque cualquiera puede comprender que es mas apropiada la imagen de Sansón y el león para acompañar la tumba del marqués, ya que es un símbolo mucho mas viril que el otro.


    

    -Pero, fray Juan -interrumpió don Eladio- piense usted un instante, sólo se trata de representar una virtud del alma, no de representa el valor guerrero del marqués. ¿Qué más dará que esté en uno u otro sepulcro?


    

    -!Pero si usted mismo lo acaba de decir, don Eladio! Se estaba preguntando qué hacía ahí el león. Lo que sucede es que no hay nada que le guste a usted tanto como llevar la contraria.


    

    Fray Juan estaba visiblemente irritado y durante un momento el viejo canónigo se sintió indigno de la amistad incondicional que el fraile le profesaba. Decidió reparar en lo posible el daño y se acercó con ademán excepcionalmente cariñoso a fray Juan hasta estar a su altura. Le puso paternalmente la mano en el hombro y lo atrajo hacia sí obligándolo a caminar a su lado hasta encontrarse de nuevo frente al sepulcro. Allí don Eladio se extendió largamente en darle una explicación sobre sus palabras anteriores. No era aquel un discurso que se entendiera con facilidad y fray Juan miraba, ora al sepulcro, ora a don Eladio, con expresión más de incredulidad que de otra cosa.


    

    Don Eladio iba señalando con su dedo índice la compostura de cada una de las cuatro figuras que tanto le interesaban: las dos representaciones de la Esperanza y las dos de la Fortaleza en ambos sepulcros a la vez. Cualquiera que los hubiera estado observando no habría deducido de aquella escena sino que el viejo clérigo estaba aleccionando a un circunstancial discípulo en asuntos de iconología, aunque lo que don Eladio estaba haciendo era expresar en voz alta, como prueba de confianza en fray Juan, los pensamientos que le habían ido asaltando a la vista de los relieves funerarios. No pretendía que fray Juan rebatiera o confirmara sus tesis. A decir verdad ni tan siquiera esperaba que llegara a comprenderlas. Y así era, porque todo lo que sacó en limpio fray Juan fue, simplemente, que para don Eladio no valía la explicación tradicional que daban los libros y que él mismo recitaba a sus visitantes.


    

    -"Miren ustedes" - les decía- "aquí frente a nosotros están representadas todas las virtudes que adornaron a los difuntos. Vean aquí de rodillas a la Esperanza; después en fila, seguidamente y sentadas cada una en su trono, la Justicia, la Templanza y la Prudencia. Vean a las tres en posturas exactas, llevando cada una sus símbolos respectivo, la espada, la jarra y la serpiente. Y por último, vean a la Fortaleza sujetando una gran columna que se quiebra por el centro"


    

    Luego se volvía hacia el sepulcro de la marquesa y repetía la historia casi igual.


    

    -Vean -señalaba - aquí también la Esperanza y a las tres figuras centrales casi exactas a las anteriores, en los mismos tronos y con idénticos símbolos; y por último, la Fortaleza, que ésta vez......"


    

    Y entonces era cuando contaba lo de Sansón usurpando el lugar de la Fortaleza y lo del cambio de sepulcro. Aquello era siempre lo que mas interesaba de su explicación a todos los visitantes; no había uno solo que no se sorprendiera gratamente de la agudeza de fray Juan al darse cuenta de aquel detalle, por mas que el fraile repitiera varias veces que aquello estaba ampliamente explicado en los libros que trataban del monasterio. Ahora don Eladio lo había dejado confuso, le había dado una explicación nueva que tenía su fundamento, no había que negarlo. Creerlo o no era lo de menos, lo peor era que, después de oír aquella historia él ya no sería capaz de volver a contar la otra a nadie.


    

    - ¿Porqué -le había preguntado don Eladio- cree usted que esta figura de la Fortaleza, tan viril como la de Sansón y con el mismo hábito que él, tiene la columna partida?¿Ha visto usted alguna vez una representación así? Más que de fortaleza, esa columna partida da sensación de debilidad o fragilidad.


    

    -¿Pues entonces? - había contestado fray Juan- ¿qué es lo que representa? Yo creo que es una clara imagen de la Fortaleza, siempre aparece así, con una columna, aunque el hecho de que ésta esté partida puede también ser interpretado como que la figura la ha quebrado con su fuerza. O si no...- dijo viendo el gesto escéptico de don Eladio- ¿Que cree usted que es?


    

    -No me pregunte a mi, mírelo usted mismo. Las figuras están ahí para todos. Usted puede entenderlas perfectamente sin mi ayuda.


    

    Fray Juan, que no se había atrevido a insistir, se quedó un buen rato pensativo delante de aquella hilera de relieves femeninos a los que miraba como si los viera por primera vez. Después de observar con cuidado el sepulcro del marqués giraba sobre sí mismo y se enfrentaba al otro sepulcro, el de la marquesa, y allí se detenía ante Sansón y el león cerrando así el círculo, y vuelta a empezar. Don Eladio lo miraba con curiosidad. Se preguntaba si el fraile sería capaz de desligarse de las teorías establecidas y llegaría a ver lo que para él estaba tan claro. Pero no, fray Juan tenía la mente en blanco y no era capaz de ver nada nuevo en aquellas piezas talladas que conocía desde hacía demasiados años y cuyos trazos se sabía de memoria. Al final, después de un esfuerzo infructuoso, el fraile se volvió a don Eladio con un gesto interrogante que el viejo clérigo entendió como petición de ayuda.


    

    - Vamos a ver, fray Juan, no mire mas los relieves, míreme a mí y dígame ¿Qué le recuerda la escena bíblica de un personaje descerrajando las fauces de un león?


    

    El tono docente de don Eladio le puso en guardia


    

    - Pues a Sansón, eso está claro -dijo fríamente


    

    - ¿Y que le recuerda la de una figura humana quebrando una columna?


    

    - A Sansón derribando el templo con los filisteos dentro -contestó fray Juan con la misma frialdad y presteza que en la anterior ocasión.


    

    - Pues ahí lo tiene


    

    Fray Juan siguió perplejo, pero se atrevió a decir


    

    -¿Que quiere usted decir, que los dos representan a Sansón?. Bueno, puede ser. ¿Y qué? siguen siendo representación de la Fortaleza, están en su lugar.


    

    -Me temo que no. Creo que ninguno de los dos tiene que ver con la Fortaleza para nada. Sino con Sansón simplemente.


    

    Fray Juan miraba perplejo a don Eladio. No entendía para qué había de representarse la historia de Sansón en los sepulcros. Le parecía que, por esta vez, el canónigo estaba errado. Era demasiado claro, demasiado transparente, que toda aquella hilera de imágenes estaba dedicada a las virtudes ¿Para qué iba a meterse entonces a Sansón entre ellas, si no era para sustituir la representación de la Fortaleza? Así mismo se lo fue exponiendo a don Eladio. Sin entusiasmo ninguno, porque para él era un asunto, según dijo, de poca importancia.


    

    -Para mi sí tiene una gran importancia, fray Juan. Ese pequeño matiz de saber quienes son los personajes representados en las esquinas significan mucho para mí. Creo que es un mensaje que entiendo. Y si no corríjame si me equivoco -continuó hablando don Eladio ante el silencio del fraile- porque ya sabe usted que mi memoria es mala pero cuando yo veo esa lucha con el león, recuerdo el pasaje cuando Sansón lo mata y ve que hay un enjambre de abejas sobre el cadáver del animal que han recubierto de miel su osamenta. Se la lleva y da de comer de ella a su padre y cuando los filisteos le preguntan el responde "Del fuerte sale la dulzura", pero los filisteos no pueden descifrar el enigma hasta que su mujer lo traiciona contándolo. Después viene la segunda representación del sepulcro, cuando Sansón agarra las columnas el palacio de los filisteos y se hunde con ellas. "Muera yo con los filisteos" dice, y las sacude tan fuertemente que la casa se hunde sobre los príncipes de los filisteos y sobre todo el pueblo que allí estaba.


    

    -¿ Que tiene mala memoria? Para mí la quisiera


    

    -No me he inventado nada ¿verdad? Pues si es así, estos relieves tienen mucho mas enjundia de lo que parece.


    

    Y don Eladio empezó a andar hacia la puerta mordiendo la patilla de sus pequeñas gafas para disimular una sonrisa de triunfo que no era capaz de borrar de su rostro.


    

    -Un momento don Eladio -fray Juan salió corriendo tras él- no pensará usted dejarme así, sin explicarme nada más. Dígame por lo menos por qué cree usted que está tallada esta historia en el sepulcro, y que tiene que ver con las Virtudes.


    

    -!Huy! no puedo contestar a eso todavía, aunque tengo una sospecha con visos de ser cierta. Piense sólo que Sansón es, incluso hoy en día, el símbolo del pueblo judío. Por ahí creo que van los tiros.


    

    Fray Juan ya no intentó sacarle una palabra más, pero cuando Leo Matamala, terminada su visita profesional, se acercó a buscar a don Eladio a la puerta de la iglesia, descubrió en él ese brillo de la mirada que tanto le sorprendía siempre.
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    CAPITULO VIII


    1. De la copia que don Eladio hace del manuscrito


    


    

    -!Vaya, menos mal, creía que no me iba a llamar usted nunca!


    

    El saludo, tan poco ceremonioso como lleno de reproches de Rafael, hizo sonreír a don Eladio que franqueó la puerta de su casa al muchacho amonestándolo bonachonamente.


    

    -La impaciencia no es buena para nada, Rafita.


    

    Casi sin pararse a mirar al joven, que seguía quejándose débilmente de la poca consideración que el canónigo mostraba para con él, don Eladio comenzó su andadura por el anchuroso pasillo, precediendo a su esperada visita hasta la sala de la galería. Allí Rafael quedó por fin mudo. Siempre le sucedía a la vista de la belleza de los espacios de aquella mágica casa de don Eladio. La luz de la tarde penetraba a través de los visillos de encaje y resbalaba hasta las baldosas rojas de la sala. Había un algo de morboso en aquella apreciación estética por la que Rafael se dejaba llevar cuando se encontraba en estos espacios serenos en los que discurría la vida del viejo canónigo. Y ayudaba no poco, a aquel íntimo y singular placer del joven, la figura enhiesta de don Eladio con su larga sotana y la mano descansando en el respaldo de su eterna mecedora. No podía sino observar todo en silencio, como si viera pasar ante él una película en la que se encontrara inmerso y sin embargo ajeno.


    

    Era cierto que la casa había sido muy transformada a lo largo de los años, sobre todo a finales del siglo XIX y justamente a aquella reforma se debían los anchísimos pasillos y la misma larga cristalera de la galería-mirador junto a la que se encontraban. Sin embargo, en el interior de la casa todavía podía reconocerse al viejo inmueble medieval que la precedió. Había un algo en la luz que absorbían las estancias, en la cadencia de las superficies de los muros que parecían más haber sido modeladas en barro que levantadas a plomada; en ese suelo suyo, rojo y caliente, acogedor e inhóspito a un tiempo, mezclado a cada tanto con espigones de madera en un dibujo asimétrico de ritmo aleatorio...


    

    Tenía razón don Eladio en sus sospechas, Rafael se había prendado de aquella casa desde el primer día en que la vio. Era una casa con alma y eso no era, desde luego, fácil de encontrar. También don Eladio, a pesar de ser un hombre conocido por su sobriedad casi espartana y absolutamente despegado de los bienes terrenales, no podía evitar el disfrutar enormemente de aquel hogar singular que el destino le había deparado; o que, como al él le gustaba decir, su querida catedral le cedía en usufructo por los servicios prestados.


    

    Precisamente en aquella estancia de ambiente mágico fue donde Rafael tuvo por primera vez en sus manos la copia del manuscrito de Simón Azaíd, o para ser más exactos, parte de aquel manuscrito, ya que don Eladio sólo le había entregado , eso sí en una clara y ordenada grafía, los textos correspondientes a las primeras iniciales dibujadas: Y-E-R-V-A. El viejo había decidido que Rafael lo estudiara en diferentes entregas -tres exactamente- repartiendo así los textos de cinco en cinco bloques en vez de abrumarlo con el manuscrito completo. Además, a don Eladio se le antojaba que el escrito tenía tres partes: una primera que era la que entregaba en aquellos momentos a Rafael y en la que parecía que Azaíd quería presentar al lector las circunstancias que habían rodeado su juventud. También planteaba por primera vez los grandes temas sobre los que discurriría mas tarde su narración, a saber: primero la Sagrada Conjura y su participación en ella; segundo, la Yerba Prodigiosa de la que fue el más grande manipulador y, por último la Verdadera Profecía que él había jurado ayudar a cumplir. Después había una segunda parte formada también por cinco textos en los que se plasmaba la dureza con la que se llevaba a cabo el plan preconcebido; y por último un tercer bloque de textos (cinco otra vez) correspondientes a las últimas cinco iniciales del acróstico, donde se narraba como colofón, los trabajos vividos por Azaíd para intentar ultimar, aunque fuera en soledad, aquel destino para Sepharad que había tenido al alcance de la mano pero que, en el fondo, siempre había sido una quimera. Quizá intentaba justificar así, con esa desesperada espera de lo inalcanzable, la consunción de su inútil y cruel venganza. Resumiendo, que don Eladio veía en la narración del judío una especie de planteamiento, nudo y desenlace, pero lo mas curioso era que aquella creencia le venía dada por un golpe de intuición y de ninguna de las maneras porque el susodicho texto fuera claramente descifrable para él. Y por eso estaba allí, compartiéndolo con Rafael, a ver si desde su joven escepticismo le ponía los puntos encima de las ies


    

    -Aquí tienes la primera parte del manuscrito, no he tenido tiempo de copiar más -mintió sin necesidad el anciano.


    

    -Vamos a ver, don Eladio -quiso aclarar el joven- usted ha transcrito el documento en un cuaderno y ahora me lo ha copiado a mi en estos folios. Es así ¿verdad?


    

    Don Eladio asintió con la cabeza mostrándole a un mismo tiempo en la mano izquierda el cuadernillo que contenía íntegra la transcripción del documento.


    

    -¿Y no ha oído usted hablar -continuó Rafael en un tono exageradamente dulce y amigable- de unas máquinas que se llaman fotocopiadoras?


    

    -¿Y qué querías?, ¿que te hubiera fotocopiado el documento original?


    

    -!No! prefiero que esté transcrito por usted, pero podría haber fotocopiado sus notas del cuaderno en vez de volverlas a escribir.


    

    -Y no hubieras entendido nada. Menos aún que en el original. Hay veces en que tengo que volver a mirar en el documento para entender alguna palabra escrita por mi con prisas. Conque tu dirás.


    

    Pero no era verdad. Mentía innecesariamente por segunda vez. La letra de don Eladio era clara y firme aún. Ni se le había ocurrido pensar en una fotocopiadora, daba por bien empleado su tiempo si aquello ponía en su trabajo un poco de orden y disciplina. Rafael, mientras, miraba una y otra vez los folios que el clérigo le había entregado. Los juntaba dando con el canto de los mismos cortos golpecitos en el velador. Por fin rompió a hablar.


    

    - ¿Entonces es que no vamos a leerlos juntos?¿Que quiere usted que haga yo solo con esto?


    

    El canónigo fue a contestarle bruscamente pero se contuvo a tiempo. Realmente el muchacho no tenía porqué saber nada, ya que nada le había explicado. Sólo habían tenido aquella corta conversación en San Vito donde por la ansiedad y el nerviosismo que le embargaban, y a causa seguramente de su debilidad tras la larga convalecencia, se había mostrado como un viejo lloroso y temblequeante; y suerte había tenido de que, a pesar de ello, Rafael hubiera atendido a sus peticiones y estuviera allí, frente a él, dispuesto a complacerlo, ya que no se le escapaba a don Eladio que el muchacho no tenía el más mínimo interés personal por el asunto.


    

    -No es difícil, verás que en esencia viene a ser lo que ya te expliqué . Se trata de un texto de Azaíd, como sabes, y sólo quiero ver cómo lo interpretas tu, que opinión te merece y que, una vez lo tengas estudiado, me des tus conclusiones, yo te daré las mías y entre los dos nos acercaremos más a la verdad; ya sabes el dicho de que más ven cuatro ojos que dos.


    

    Rafael parecía desencantado. La extensa relación de conjuras y asesinatos, profecías y encantamientos de los que don Eladio le hablara en San Vito, se habían evaporado. Miraba alternativamente al canónigo y a los folios sin atreverse a hacer la pregunta que tenía en la punta de la lengua, pero prefirió ser menos directo de lo habitual en él y más cauto cuando finalmente inquirió:


    

    -¿Y de qué se trata?


    

    Don Eladio sonrió. El también tenía presentes las palabras pronunciadas en San Vito, y no sólo eso, sino que recordaba perfectamente cómo se le habían llenado los ojos de lágrimas al ver la expresión de conmiseración en el rostro del joven. No volvería a suceder. Si entre ellos había de hablarse de conjuras y envenenamientos no sería él quien pronunciara aquellas palabras por primera vez. Que lo hiciera Rafael y entonces ya podrían trabajar al unísono, como quería el joven, aportando don Eladio su experiencia y su conocimiento profundo y Rafael su facilidad para relacionar datos y para retenerlos. Un tándem muy interesante en opinión de don Eladio.


    

    -Podemos quedar para vernos el jueves que viene -dijo cortante -¿Te parece bien?


    

    Rafael asintió.


    

    -Se que en cinco días no te va a dar tiempo suficiente, pero podemos hacer un primer intento para ver si encajamos las piezas de manera semejante. Veamos primero si entendemos cosas diferentes partiendo de las mismas palabras.


    

    Rafael seguía mirándolo perplejo


    

    -Entonces ¿He venido aquí sólo para que me de usted estos folios?¿Y para eso me hace estar puntual a las cuatro de la tarde?


    

    -Te he hecho venir a las cuatro de la tarde porque sé muy bien que hoy es sábado. No quiero interferir en tus planes en lo absoluto, una cosa es que tengas la amabilidad de ayudarme en este asunto y otra muy diferente que sacrifiques tus horas libres y tus diversiones. Así que, como nada podemos hacer hasta que no hayas leído tu mismo el texto, marcha y diviértete que el jueves te espero. Te advierto que el trabajo que tienes entre manos es más complejo de lo que supones.


    

    Y Rafael salió del portal de la casa de don Eladio visiblemente enfadado. Golpeó con furia el quicio del portón con los folios enrollados que llevaba en la mano y arrancó a andar a grandes zancadas hacia su casa. Iba arrebatado, pensando que todo le pasaba por idiota. Quería entrañablemente a don Eladio y quería ayudarle, pero no estaba dispuesto a permitir que él le siguiera viendo como un niño y le tratara con tan poca consideración. Había regañado con Genoveva por su culpa, había regañado con su madre por su culpa también, y ahora se encontraba en la calle a las cuatro y cuarto de la tarde, eso sí, de un día precioso y lleno de sol.


    

    No podía ir a su casa en aquel momento, después de haber avisado de que no iría a comer por falta de tiempo. No había tenido un momento de respiro por culpa de aquella temprana cita en casa del archivero. Había engullido atropelladamente el desayuno, se habia apresurado a terminar lo pendiente en San Vito y había hecho una fugaz llamada a Genoveva para decirle que aquel sábado le era imposible ir a verla. Genoveva estaba de guardia el fin de semana y no había hecho gala de su buena educación precisamente, colgándole el teléfono. Y todo aquel desaguisado por no hacerle un feo al "pobre" don Eladio y dedicarle toda la mañana, mientra el "pobre" don Eladio lo echaba sin miramientos a la calle después de una escasa entrevista de apenas diez minutos de duración.


    

    Atravesó la plaza y echó una mirada rápida al interior del café Ronda.


    

    Allí dentro estaban Juan Antonio Corominas y Fernando "el sarguero" estaban aún charlando reposadamente ante su acostumbrada copa de coñac. Los dos miembros de Amigos de Altacitania habían ido estrechando su amistad y era fácil encontrarlos conversando animadamente por cualquiera de las mesas de los acogedores bares de Altacitania. También Rafael en muchas ocasiones había compartido con ellos este ritual de la tertulia de la sobremesa, pero después, con su agitado ir y venir al encuentro de Genoveva, había tenido que renunciar a muchos de estos pequeños placeres.


    

    No se lo pensó dos veces y entró en el café.


    

    -¿Que pasa Rafa?¿Vienes cabreado?


    

    Juan Antonio había levantado un momento la vista hasta el rostro de su joven amigo y no le habían pasado desapercibidos ni el rictus forzado ni el ceño fruncido; gestos ambos inusuales en él.


    

    -Pasa que por la caridad viene la peste - contestó en voz muy baja Rafael.


    

    -Siéntate, siéntate.


    

    Esta vez era Fernando quien se mostraba solícito con Rafael.


    

    -¿Que haces en Altacitania un sábado por la tarde?¿Que pasa con la novia? ¿Se ha deshecho el compromiso?


    

    -No me hables.


    

    Pidió un café al camarero mientras se quitaba la gabardina y tomaba asiento.


    

    -Algo grave te ha pasado - dijo Juan Antonio con calma - tu no dejas plantada a Genoveva sin una buena razón.


    

    Genoveva no era santa de la devoción de ninguno de los amigos de Rafael. Hubieran celebrado por todo lo alto una buena disputa que hubiera separado a los dos enamorados para siempre.


    

    -Efectivamente - contestó Rafael, que adivinaba en cada palabra la intención de los amigos - Hoy he dejado a Genoveva por otra persona. Y no sólo a Genoveva, también he dejado plantada a mi madre con la comida hecha. Es mas, ni tan siquiera he comido por culpa de esa personita especial.


    

    -Se te han cruzado unas buenas faldas ¿eh?


    

    Juan le lanzaba una mirada picaresca que era un verdadero poema. No tuvo mas remedio que sonreír por fin. El enfado se había ido disipando.


    

    -Pues si, podría decirse así, se me han cruzado unas faldas, pero ¡Menudas faldas!


    

    Y Rafa se divirtió manteniendo el equívoco creado. Contestó someramente a las preguntas. Era una persona, les dijo, realmente interesante. No, no era de Altacitania, pero llevaba tantos años en ella que se conocían desde la infancia. Si, en efecto, tenía los ojos azules y podría definírsela como una persona mas bien delgada. Cuando se cansó de jugar con ellos pronunció el nombre de don Eladio sonora y pomposamente. Había merecido la pena. Pasaron un buen rato. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba con los amigos. Si don Eladio hubiera podido escuchar aquella conversación se hubiera sentido herido mas que halagado, porque aunque se hablaba de él con un profundo respeto y admiración, había un trasfondo en las palabras que los tres le dedicaban de una no disimulada conmiseración. Aquellos hombres asumían la senilidad y la inevitable y desgraciadamente cercana muerte de don Eladio como si formaran parte de su propia esencia. Era para ellos, como si el pobre canónigo hubiera nacido ya así, instalado en la vejez y ante la mismísimas puertas de la muerte. Tal era el abismo generacional que había entre ellos y el viejo clérigo.


    

    Rafael les habló del manuscrito secreto con cierta chanza, y de unas supuestas terribles confesiones, dando así la impresión de que todo ello no eran más que alucinaciones del viejo archivero que, como siempre, había acabado enredando sus fantasías con la realidad. Y, por último, Rafa había utilizado un cierto tono de superioridad en su forma de contar como él se había prestado a seguir la corriente al pobre viejo. No era justo. Quizá reconcomido por su enojo anterior, frivolizaba sobre todo lo que, apenas hacía un par de horas, había considerado de importancia primordial. Nada les dijo de su curiosidad, de su impaciencia, de cómo, si era verdad que en un principio sólo el afán de ayudar a don Eladio a reponerse en su convalecencia le había movido a aceptar su proposición, después había comprendido que aquella era una ocasión única de aprender a la sombra del anciano sabio. Nada tampoco les comentó sobre cómo él confiaba y creía realmente en la lucidez recuperada de don Eladio, ni sobre porqué intuía una gran aventura si sabía dejarse llevar por la experiencia inigualable del archivero.


    

    Sólo fue consciente de su estúpido comportamiento cuando Juan Antonio le instó a que extendiera sobre la mesa los folios transcritos por don Eladio, los cuales aún seguían descansando en el sofá del café, enrollados y sujetos por una simple goma elástica. En aquel momento Rafael cesó en su verborrea y observó su situación desde una perspectiva distinta. Sopesó la oferta de Juan Antonio de leer allí mismo entre los tres la primera parte del famoso manuscrito. No era en absoluto voluminoso, apenas unas cuantas hojas. Los dos amigos estaban sonrientes y expectantes, ansiosos casi. Rafael los miró. Cualquiera de ellos era mayor que él en edad y sabiduría. No sólo tenían más conocimiento de la historia sino más experiencia de vida. Juan Antonio, incluso podría considerársele como un verdadero erudito. Sus conocimientos de historia económica de España le habían permitido escribir dos gruesos volúmenes que se habían convertido en lectura obligada para los historiadores que entendieran en temas de la baja Edad Media. Y sin embargo don Eladio lo había escogido a él. El viejo sabía de sobra el mérito de cualquiera de ellos, y no solo de aquellos dos, sino también de todos y de cada uno de los numerosos miembros de San Vito, pero no se había dignado a mencionar a nadie aquel asunto, salvo a él. Sintió el mordisco del arrepentimiento. Había hablado demasiado y ahora le iba a ser difícil negarse a las pretensiones de sus compañeros de Academia. Cogió los folios, pero no para desenroscarlos sino para irse. Se puso en pié y se despidió sin sonrojo alguno, alegando que esperaba una llamada de teléfono muy importante a las seis.


    

    Salió a la calle sin más, apretando en la mano el rollo de papel. El viento frío le dio en la cara. El sol se había ocultado tras unas nubes de negro pronóstico. Se llevó las manos a la espalda, siempre sujetando fuertemente los folios, y se dispuso a bajar por la calle Real. Se encontró de frente con un denso grupo de turistas que ascendían a la plaza. La lluvia llegó en ese mismo instante y verla caer fue el bálsamo que necesitaba para su ánimo confuso. Se apoyó indolentemente en los pilares de granito, el aguacero que caía empezaba a hacer brillar el enlosado de las aceras. Estuvo así sin pensar en nada durante un buen rato hasta que la lluvia amainó. Las nubes habían descargado y el sol volvió a lucir, muy tímidamente, pero era atractiva la luz que creaba en torno. Metió el rollo de folios bajo la gabardina y lo sujetó apretándoselo con el brazo contra el costado. Se subió el cuello y enfiló la cuesta de los Hoyos. Probablemente haría cerca de diez o doce años que no daba una vuelta tan grande en torno a la ciudad para llegar a casa, pero aquel aire limpio de la tarde le atraía. Parecía purificarle los ojos, la piel, los pensamientos; le libraba también de ese amargo sentimiento de traición que había tenido por un instante pero que aún lo incomodaba hasta en lo más profundo.


    

    


    

     -----------------------------------------------------------------


    

    


    

    El jueves siguiente Rafael entró como un trombo en la salita de don Eladio, o al menos eso le había parecido al canónigo que ni había oído el timbre de la puerta ni a doña Patro abrirla.


    

    - Tampoco era tan difícil de entender como usted me había dicho- dijo, sin un previo saludo, el impetuoso muchacho.


    

    El frío de la calle había entrado con él y aún seguía envolviéndolo como una aureola. Don Eladio sentía ese viento helado tan cercano que le parecía poder olerlo y hasta palparlo. Notó un escalofrío y metió los brazos hasta los codos bajo la mantita que doña Patro le había echado por encima.


    

    -Me alegro de que lo creas así - contestó brevemente el clérigo


    

    -El problema -continuó Rafael- No está en entenderlo, sino en creérselo ¿No se lo habrá inventado usted para tomarme el pelo?


    

    Se dio cuenta enseguida de que no había sido un comentario muy acertado y siguió hablando para hacérselo perdonar.


    

    -Me imagino los dolores de cabeza que le habrá dado este documento porque, si encima de que el asunto es tan enrevesado, el texto venía con los renglones desorganizados, debió de ser una verdadera locura intentar comprender algo de lo que iba usted leyendo -


    

    -Así es -confirmó don Eladio- pero me alegro de que para ti haya resultado tan fácil. En fin, estoy expectante. Cuéntamelo todo tal y como tu lo entiendes.


    

    Rafael había abierto su carpeta y sacaba, como un aplicado estudiante, un montón de cuartillas apiñadamente escritas.


    

    Don Eladio le advirtió:


    

    - No tengas para nada en cuenta lo que tu creas que yo deba opinar. Se sincero y dime exclusivamente tus conclusiones sobre lo que te he dado a leer...


    

    - A leer no, don Eladio, hable usted con propiedad y diga "a estudiar"- puntualizó Rafa - porque no sabe usted el jaleo que me he traído, yendo de libro en libro, para sacar en limpio algo coherente de este texto.


    

    - ¿Pero no acabas de decirme que había sido fácil?


    

    -Y fácil es. Se entiende perfectamente lo que se dice aquí, pero es que lo que sugiere...a veces parece todo una fábula. Aunque como estoy un poco pez en la historia de esa época...


    

    - Eso no tiene nada que ver - protestó don Eladio - Tu sólo tienes que poner tu sentido común y un mínimo de conocimientos, que los tienes de sobra.


    

    - No se lo crea...Yo de los Reyes Católicos ya no recuerdo prácticamente nada, así que ahora meterme de repente en la vida privada de esa corte, me está obligando a estudiar de lo lindo; y no sólo lo que ya había olvidado, sino lo que nunca he sabido.


    

    - Bueno, bueno, ya se que has hecho un esfuerzo, y de eso se trataba ¿No? Además estabas ansioso por hacerlo. Yo no te he puesto un puñal en el pecho, así que no te quejes tanto y veamos qué me dices.


    

    - Mire tengo aquí señaladas las cosas que me hacen dudar o las que no entiendo bien -  Y Rafael le mostraba, golpeando con su dedo índice el temblequeante folio de papel, una serie de renglones subrayados en un llamativo rosa fosforescente.


    

    - Pero ese no es el planteamiento. A mi no me interesa para nada lo que no entiendes -dijo impaciente don Eladio mientras agitaba la mano nerviosamente delante de su cara- Lo que quiero saber es lo que sí has comprendido. De manera que ya puedes empezar a exponérmelo y con claridad porque no voy a dejarte pasar ni una sola ambigüedad.


    

    -¿Por donde empiezo? -dijo Rafael sentándose por fin en el sofá, junto a la mecedora de don Eladio.


    

    - Por el principio -cortó el canónigo secamente.


    

    -Pues bien, lo que puedo decirle para empezar es que nada más llevar unos renglones me sentí fascinado. El comienzo del manuscrito es magnífico, con ese empaque con el que se expresa Azaíd y esa promesa que hace de contar una verdad que solamente él conoce y que atañe a la historia de los hombres de los reinos de España...¿No se lo imagina usted, don Eladio, escribiendo sobre esos viejos pupitres de madera de nogal que hay aún hoy en el monasterio de Santa María? Es fantástico - continuó exaltado - yo me lo imagino en la mismísima habitación donde fray Juan lleva los asuntos de la portería, exactamente en ese pupitre, con esa pequeña ventana que da al huerto, por donde entra el sol de la tarde. También lo veo paseando por cualquier rincón de Santa María - Ah! ¿Y porqué dice que tiene noventa años pocos mas o menos? Debía de ser tan viejo que hasta se le había olvidado la edad que tenía.


    

    Don Eladio sonreía a las palabras de Rafael. Era seguro que el manuscrito le había prendido con su magia. Aquel no era un mal principio.


    

    -Y yo, fíjese, don Eladio -seguía hablando atarantado Rafael sin esperar respuesta ni comentario alguno de su interlocutor- no soy capaz de imaginar a su judío Azaíd tan anciano como él se confiesa. Por las cosas que cuenta y como las cuenta parecería que es mucho más joven.


    

    -No creo que Azaíd nos haya engañado precisamente en ese punto- comentó con sorna don Eladio - Pero vamos a dejarnos de tonterías y a analizar de una vez el texto.


    

    -Es que estoy un poco nervioso. Y eso que usted no me ha permitido todavía ver el original, pero en cuanto termine con sus transcripciones tiene usted que dejarme que lo tenga en la mano.


    

    -De acuerdo, de acuerdo - volvió a cortarle don Eladio - ¿Seguimos o no seguimos?


    

    -Seguimos, maestro, seguimos - dijo Rafael alargando las ies exageradamente, dando así a entender una paciencia extrema para con la seca severidad de don Eladio-una vez que entré en situación me pregunté cual es esa profecía de la que se habla al principio porque, si se acuerda usted, dice que quien no la conozca no puede entender nada de lo que allí se va a relatar; igual que también no sé que líos se trae con una hierba prodigiosa que dice que es fundamental, pero como yo no tenía forma de ver de qué profecía hablaba ni de que hierba, pues no tuve mas remedio que hacer oídos sordos, saltarme ese punto y seguir leyendo.


    

    -Bendito tu, Rafael -no pudo por menos de interrumpir riendo abiertamente don Eladio


    

    El muchacho dejó de hablar, pero el canónigo le hizo una seña agitando la mano en un giro de su muñeca, indicándole con ello que no le hiciera caso y siguiera con sus explicaciones.


    

    Realmente -pensaba- con que simplicidad había solucionado Rafa el primer escollo, el más importante a su entender, el que le había obligado a él a demorar días y días su trabajo, y aún a perder el norte. A veces, desde luego, era preferible no saber demasiado. También la ignorancia es un arma eficaz en numerosas ocasiones; un arma con el que Simón Azaíd no había contado en absoluto, como le hubiera pasado a él mismo de haber estado en su lugar. También él, como el viejo judío, hubiera supuesto que una inteligente sugerencia, una sutil insinuación sobre enigmas de difícil solución, podrían volver loco o desanimar a seguir leyendo. El mismo estuvo a punto de dejarse vencer al inicio de su lectura, hasta que comprendió . Rafael, en cambio cortaba por lo sano, ni un minuto de tiempo en lo que hubiera podido retrasarlo inútilmente, ya se ocuparía de ello más adelante; y si Azaíd decía que sin el conocimiento previo de aquellos dos misterios no podría entenderse nada del resto del manuscrito, eso -parecía haber pensado Rafael- era la opinión de Azaíd, la suya era otra mucho mas elemental: "el orden de sumandos no altera la suma". Y le había salido bien, porque don Eladio sabía que, a fin de cuentas, la Profecía y la Hierba Prodigiosa no eran sino sombras amenazadoras, pero sólo sombras a las que Azaíd convertía innecesariamente en pilares fantasmagóricos de su narración. Para una mente mas simple, los hechos eran los únicos que podían ser constatables o no, y eso era lo realmente importante. Y mientras esto pensaba don Eladio, Rafa había seguido hablando muy concentrado en lo que decía.


    

    -De todas maneras, no es difícil adivinar que cuando habla de la Yerba Prodigiosa, en realidad está hablando de algún veneno que le daba poder; y en cuanto a la famosa Profecía, he deducido que debía de venir a decir algo así como que con ocasión de cumplirse los mil quinientos años del nacimiento de Cristo los judíos serían perdonados por los cristianos de haber crucificado a Jesús, de manera que, siendo otra vez hermanos ayudarían al pueblo de Judea a encontrar una nueva patria. Este momento importante llegaría de manos de un mesías que, por alguna razón es identificado con la reina Isabel la católica, a la que llaman la Elegida ¿O no?


    

    Don Eladio le escuchaba en silencio.


    

    -Dígame usted algo. Me da la impresión de que estoy soltando una sarta de tonterías y de que usted se está muriendo de risa por dentro.


    

    - No es verdad - respondió tranquilamente don Eladio sin mover un ápice su postura relajada - No creo que hayas visto ni asomo de risa por mi parte en ningún momento


    

    -No, pero sé lo que está pensando, que soy un imbécil y que no he entendido nada de nada. Y que, por si fuera poco, me vengo pavoneando de que el texto era fácil de comprender.


    

    - No, eso no es así. Lo has hecho muy bien.


    

    - Pero, por otra parte, todo esto no puede ser verdad -terminó Rafael, como justificándose con estas últimas palabras de todas las pronunciadas anteriormente


    

    -¿Y porqué no? -preguntó el canónigo con la ostensible intención de confundirle aún más


    

    -¡Hombre! -exclamó Rafael sin tomar en cuenta la posible burla de la pregunta de don Eladio- Es que es todo muy raro ¿Usted que pensó cuando leyó al principio la historia de la hierba y todo lo demás?


    

    - Pues perdí mucho mas tiempo que tu en intentar comprenderlo, porque en el fondo, ese texto me parecía más estúpido que a ti mismo. Yo sólo tenía un afán y una garantía al mismo tiempo; la letra de Azaíd en el escrito y su firma estampada al final de él. Si yo no hubiera sabido quien era el autor y la clase de hombre que había sido no hubiera perdido ni cinco segundos con ese documento, lo habría dejado catalogado sin mas en donde estaba. A ti te interesa lo que contiene el escrito, a mi me interesaba quien lo había hecho, y por ello los planteamientos han sido distintos. Sin embargo creo que tus apreciaciones son muy correctas. Efectivamente Azaíd tenía una hierba prodigiosa que le daba un poder extraordinario, y a causa de la cual, los demás lo admiraban, porque con ella era capaz de hasta cambiar reyes y papas. Pero en algo te confundes la Yerba Prodigiosa no era un veneno. A veces quizá si lo fuera, pero normalmente sería curativa. Yerba Prodigiosa no es más que el nombre que da Azaíd a su conocimiento de la medicina.


    

    -¡Fantástico, don Eladio! Seguro que es así. Ni en un millón de años lo hubiera descubierto, eso explica que la nombre tantas veces en diferentes momentos. ¡Nunca hubiera sido capaz ni de imaginarlo siquiera!


    

    El nuevo descubrimiento entusiasmaba a Rafael


    

    -Yo creo que si -cortó don Eladio- lo hubieras adivinado enseguida. Tu llegaste por el camino mas corto, no hiciste caso de sus rimbombantes frases y te dejaste llevar del encanto del resto del manuscrito. Ese era el buen camino. Antes o después habrías captado cual era la esencia de esa Yerba Prodigiosa y habrías sabido que no estaba hablando sino del compendio de la hierbas medicinales. Lo cual demuestra que no siempre hay que hacerle caso al pie de la letra, aunque conviene estar alerta y no dejar que nada se te escape, y mucho menos con la intención con la que utiliza cada palabra, que muchas veces es bastante más elocuente que el mismo verbo.


    

    -¿Y de la Profecía? ¿De la Profecía que me dice usted? Se la habrá inventado porque, que yo sepa, no hay ninguna profecía en ninguna parte que diga eso.


    

     Don Eladio sonrío, era evidente que Rafael se divertía sumamente con la labor encargada. Estaba totalmente inmerso en la conversación y esperaba con cierta ansiedad las posibles explicaciones venidas de parte de don Eladio.


    

    -Ahí estás confundido -dijo por fin el canónigo- sí que hay una Santa Profecía. A decir verdad hay muchas profecías que envuelven a la reina católica en designios divinos, como a otros muchos reyes de Castilla


    

    -¿De veras?


    

    -Si. Ya en 1470 los hombres esperaban un nuevo mesías y cuando Alfonso entró en Castilla en 1475 muchos consideraron que aquel era "el oculto" de muchas profecías que iban a revelarse al fin. También se dijo de Isabel que sus propios súbditos creían que había sido educada con tanto esmero para qué redimiera sus reinos que estaban tan perdidos.


    

    Rafael seguía con interés las palabras de don Eladio mientras veía cómo, a su luz, todo parecía cobrar sentido.


    

    -... Y todo terminaría- decía en aquel mismo instante el canónigo -consiguiéndose que los dueños de los reinos de España tuvieran un poder monárquico extendido por todo el universo, llegando a ser verdaderos santos en el otro universo, en el celestial.


    

    -Pues a punto han estado de conseguirlo, don Eladio, lo uno y lo otro, porque ustedes desde la Iglesia hace tiempo que andan detrás de santificar a la reina católica. Y dígame -continúo sin esperar una respuesta a sus provocadoras palabras- esos reinos perdidos de que hablan las profecías antiguas ¿Eran por un casual de los judíos, que estaban todos realmente perdidos, o eran de los reinos de la península que estaban aún en manos del Islam? Porque se puede tomar de las dos maneras.


    

    -Si es cierto pero yo no sabría contestarte a eso con exactitud yo siempre había considerado toda esta palabrería profética como parte de un programa de los Reyes Católicos para crear en su torno una aureola de poder sobrenatural y que cuando hablaban de la recuperación de los reinos se referían siempre a la unión de los distintos estados cristianos, pasando antes claro está por la expulsión del Islam ahora veo que había una segunda voluntad oculta en aquellas famosas frases.


    

    -Si señor, la malévola intención de la Gran Conjura -dijo Rafael dejando que sus palabras sonaran roncas y misteriosas.


    

    Don Eladio levantó la mirada hasta los ojos de su joven interlocutor Y vio en ellos como su entusiasmo por el manuscrito le creaba una excitación morbosa que él mismo trataba de aplacar acudiendo a su especial sentido del humor, a la vez que se decía que todo el maldito manuscrito era un camelo de arriba abajo ¿Pero eso le restaba acaso fascinación? Era un relato singular y apasionante. Y estos eran, en resumen, los sentimientos contradictorios que albergaba Rafael y que quedaban expuestos, de una manera singularmente nítida, a la percepción del viejo archivero.


    

    Don Eladio se preguntaba a su vez que mas daba un móvil u otro, lo importante era que Rafael estaba sumergido hasta la médula en la historia de Azaíd y que extremaba sus capacidades intelectuales para llegar a la explicación y a la comprensión de la misma. También percibía que, al mismo tiempo, acechaba para encontrar en la narración el más mínimo fallo que le permitiera echar abajo toda la historia argumentada por el despechado judío. Pero eso no era fácil de hacer, Azaíd hablaba de su propio tiempo, de sus contemporáneos, de sus conocidos ¿Cómo cogerle en falta? ¿Cómo demostrar su bellaquería? No dejaba de ser un atrayente reto para el joven historiador. Y eso era todo lo que don Eladio necesitaba, una mente crítica e incrédula a la vez que apasionada.


    

    -Si, la Gran Conjura - repitió el canónigo respondiendo al gesto teatral de Rafael con una aséptica y fría entonación.


    

    -¿Y que cree usted que fue en realidad la Gran Conjura?


    

    -Estamos aquí precisamente para saber qué es lo que crees tú. Quedamos en que no habría preguntas previas. Tu expones, yo puntualizo, igual que lo hemos hecho hasta ahora y es muy importante que lo sigamos haciendo exactamente así.


    

    -Bueno -aceptó resignado Rafael mientras volvía a recoger todas sus cuartillas que habían estado descansando sobre el frío mármol del pequeño velador, para seguir hablando, cada vez más inseguro- Aquí, en mis notas tengo apuntado que este asunto de la Gran Conjura está demasiado enrevesado y es lo que más me ha hecho trabajar, porque menciona un montón de nombres que me ha costado muchísimo identificar. Lo más incomprensible es que la Gran Conjura no es sólo de judíos también hay cristianos, y muy importantes. Hay monjes, frailes, reyes y hasta Papas, porque en realidad lo que quieren, en primer lugar, es terminar con la guerra contra el Islam en España, acometiendo de una vez por todas la conquista del reino de Granada.


    

    -En efecto, y esa es sólo la primera meta -puntualizó don Eladio, según su promesa.


    

    -Ya. ya lo sé. Lo fundamental de la Conjura era que los judíos pudieran poseer un territorio propio hasta que consiguiesen recuperar definitivamente su perdida patria, que estaba también en manos del Islam desde hacía siglos. Ellos, los miembros judíos de la Conjura, quieren hacer cumplir una Profecía que anuncia su vuelta a casa y no tienen otra misión que ayudar a que la Profecía llegue a su termino cuanto antes. No les importan los medios, según parece, si no sólo el fin. Ellos tienen que hacer que se den las circunstancias óptimas para que se desarrolle perfectamente lo prometido. Tiene que ser una mujer quién les proporcione su nuevo hogar: la Elegida, pero no saben exactamente quien será, aunque lo sospechan, y en la duda deciden eliminar a todos los varones que obstruyan ese deseado destino. Creen que la mujer elegida es la reina Isabel, la única hija del rey Juan II, y conspiran para que llegue al trono, pero como no pueden arriesgarse a equivocarse, siguen deshaciéndose de todos los varones de la familia que puedan tener ocasión de reinar. También de aquellos que quieren hacerse con el trono de Castilla por matrimonio con Isabel. La Profecía avisa de ello, y la Conjura le busca un marido a la niña Elegida: un príncipe de Aragón que no sólo no es heredero sino que pertenece a unos reinos que no permiten reinar a las mujeres, con lo que no hay peligro de que ambos reinos se fundan y el esposo de la reina gobierne en los reinos de ella. Así que escogen a Fernando.


    

    -Entre otras cosas porque a él se le había profetizado que sería rey de Jerusalén. No olvides eso -volvió a interrumpir don Eladio.


    

    -Pues ¿qué más puedo decirle de la Gran Conjura? ¡Ah! ¡Sí! Mire, aquí tengo subrayado: el físico Toledo, Beatriz de Bobadilla, fray Hernando de Talavera y Francesco Della Rovere... todos estos los tengo apuntados porque son conjurados y además se quienes son. Veamos, Toledo debía de ser el doctor Toledo, el médico de la corte de Juan II, que es quien le toma el juramento a Azaíd como miembro de la Conjura y que debe de ser un hombre con mucha y influencia en él. Y Azaíd a su vez tuvo que ser muy joven cuando entró a participar de la Sagrada Conjura.


    

    -Depende de lo que consideres joven, pero en fin, por aquel entonces tenía aproximadamente 22 años -dijo don Eladio intentando calcular de memoria y con la mayor exactitud posible la edad de Azaíd.


    

    -¿Como puede saberlo usted? -salto Rafael sin poder contenerse- no hay una sola referencia a fecha alguna.


    

    -Si la hay -insistió don Eladio- hay que leer más despacio. Dice Azaíd que el físico Toledo le tomó juramento en Tordesillas un jueves santo. No hace falta que diga más. Atiende además a la manera en que lo expresa "la Promesa del Jueves Santo", como si fuera algo concreto, definido ya de esa manera por los conjurados. Una promesa específica y ya sabida. Y hay que darse cuenta de que hubo un Jueves Santo especialmente señalado en aquellos años, un Jueves Santo que para la Gran Conjura fue fundamental, el del nacimiento de la Elegida. Isabel nació el Jueves Santo de 1452 y ese mismo día el físico Toledo, como el resto de los conjurados supieron que por fin había indicios que marcaban que estaba cerca el cumplimiento de la Profecía. La Elegida nacía el Jueves Santo para demostrar que Dios había perdonado al pueblo judío del martirio y muerte a que sometió a Nuestro Señor Jesucristo. Los cristianos también lo entenderían así y perdonarían a su vez. La Elegida era un instrumento de Dios, del Dios de los cristianos y del Dios de los judíos que, por fin volverían a estar hermanados porque la Profecía anunciaba que crearía un nuevo reino de Yahvé ¿Dónde? Yo creo que aquí, en la misma España, en Sefarat; y después en los Santos Lugares que serían conquistados. De ahí el interés del augurio hecho a Fernando de Aragón de ser futuro rey de Jerusalén, y de ahí la obsesión de la Conjura por casar con él a la Elegida. Había que expulsar al Islam primero de Granada y después de Palestina.


    

    -Pero no todos los judíos creían esa Profecía. El padre de Azaíd no perteneció a la Sagrada Conjura, y hasta luchó contra ella.


    

    - Si - asintió don Eladio- La Conjura separó al padre y al hijo. Saúl Azaíd se dio cuenta de que durante su escaso aprendizaje con el físico Toledo, Simón se había incorporado a los conjurados y tuvo miedo de él. Miedo de lo que podía llegar a hacer con sus conocimientos de medicina y le mantuvo lejos de sus mas preciados secretos, pero ya era tarde; Simón Azaíd conocía para entonces perfectamente las propiedades de las plantas y no le era difícil espiar los tejemanejes del padre. Por eso dice "Vi la Gayuba y el Mecereón e supe por ende que avía de acontesçer algún grande desatino."No hay duda de que, a partir de entonces, la perspicacia de Azaíd hubo de agudizarse para aprender lo que su padre ya no le quería enseñar.


    

    -¡Ah! si, don Eladio, es verdad -le interrumpió exaltado Rafael- Eso lo dice cuando habla del maleficio de Enrique IV, que era impotente y no podía dar herederos a Castilla. Esa parte es muy interesante. Asegura que Juana la Beltraneja sí que era hija de Enrique IV porque su padre le preparó unas hierbas medicinales al rey para que pudiera concebir.


    

    Don Eladio se levantó dispuesto a salir de la sala. Antes de llegar a la puerta se volvió al desasosegado Rafael.


    

    -Si, -contestó al fin- pero controla tu entusiasmo por asuntos tan nimios y céntrate en lo que estábamos hablando. Voy a por un zumo de melocotón mientras tu revisas esas notas tuyas ¿Quieres un vaso de zumo?


    

    Rafael denegó con la cabeza y don Eladio no insistió. El muchacho lo vio salir de la habitación y dirigirse por la amplia galería hasta la cocina. El viejo canónigo era impredecible, tan pronto se mostraba excesivamente nervioso en la conversación como la cortaba súbitamente, destruyendo todo el atractivo de la misma; y esta actitud última del viejo, abandonando la habitación de repente, le había dejado perplejo. Por su parte don Eladio, que había llegado a la cocina, abrió el frigorífico y se sirvió un largo vaso de zumo de melocotón. Leo se lo había aconsejado como terapia para liberar mejor sus bronquios de flemas y sequedades. Se sentó un momento en la silla de la cocina para dar tiempo al joven Rafa a que volviera a sus cabales. Era un chaval ¿Qué esperaba de él sino que se entusiasmara en exceso con un asunto como aquel? Había que templarlo, como al vidrio recién salido del horno, para que no se quebrara con el cambio brusco. Poco a poco aceptaría aquellos nuevos conocimientos y los incorporaría a su verdad ¡Pobre Rafa, le quedaba aún tanto que aprender! También él tenía que hacer el esfuerzo de calmarse, la excitación sufrida le había dejado las manos y las piernas temblonas y hasta que no terminó, sorbo a sorbo, su vaso de zumo, no volvió a la sala.


    

    Rafael, ensimismado en la lectura de sus cuartillas, ni siquiera se percató de cómo don Eladio había llegado hasta su mecedora. De manera que cuando oyó su voz se sintió extrañamente sobresaltado.


    

    -Vamos- decía en aquel momento el canónigo meciéndose-¿Cual es tu siguiente personaje investigado?


    

    - Bueno, investigado es mucho decir. Estoy leyendo lo que he apuntado sobre Beatriz de Bobadilla. Es la unica mujer a la que menciona Azaíd como involucrada en al Conjura y fue la mejor amiga de Isabel desde la niñez.


    

    Y Rafael se extendió en explicar al archivero los conocimientos adquiridos a través de los libros sobre el personaje. Su relación con Isabel, su matrimonio con el marqués de Moya, su influencia en las luchas contra Enrique IV. Todo ello mientras don Eladio asentía con la cabeza. Aquello parecía una lección recitada al preceptor por un alumno aplicado y hasta entusiasta del estudio, pero detrás de aquellas palabras don Eladio echaba a faltar el pálpito de la vida. El locuaz Rafael que con un solo gesto de su mano podría imitar perfectamente a sus amigos o a cualquiera de sus conocidos, mostrando así una perspicacia que asombraba al canónigo, se portaba ahora de forma tan respetuosa con los personajes históricos que los convertía en fríos semidioses por el mero hecho de que hubieran nacido y vivido en otros tiempos.


    

    Cuando Rafa dejo de hablar, don Eladio confirmo verbalmente sus gestos de asentimiento.


    

    -Sí sí. Así es. Una singular personita Beatriz de Bobadilla, una hermosa mujer que amo profundamente Altacitania y que cuido excepcionalmente de su Alcazar.


    

    -¿Altacitania?- repitió sorprendido Rafael.


    

    Aquella frase de don Eladio pronunciada, al parecer sin intención alguna, había actuado sobre él con un efecto demoledor y mágico al mismo tiempo. De repente había encontrado entre tanta lúdica elucubración, una referencia real cercana, casi íntima: Altacitania. Hasta ese mismo momento, Beatriz de Bobadilla no era más que un nombre de mujer flotando en un espacio amorfo, y para él no tenía mayor entidad que la que pudiera tener un novelesco personaje de ficción, menos aún. Sin embargo ahora se acababa de convertir en una rolliza muchacha de rostro redondo y pelo negro partido en dos y recogido en una gigantesca rosca sobre la nuca. Estaba allí mismo sobre el empedrado de la calle de los Leones que él podía ver con sólo empinar ligeramente la cabeza. ¿De donde había salido esa imagen súbita y nunca antes vista? No importaba. Lo fundamental era que Rafa había comprendido: acababa de sentir en los huesos la cercanía de ese pasado cuya existencia real no se había atrevido a asumir hasta entonces. Doña Beatriz habría paseado seguramente una infinidad de veces por todos los lugares que el conocía y amaba de la vieja ciudad, intactos desde entonces en su mayor parte, y habría tenido la misma luz para ver y el mismo aire para respirar. Una gran emoción le hizo estremecerse.


    

    -Casó efectivamente con el marqués de Moya- confirmó don Eladio- cuando era alcaide del Alcázar, y no sólo fue leal a Isabel sino que muerta é!sta también intento proteger a su hija Juana la Loca. Y aunque Azaíd la incluye, como bien dices, entre los miembros importantes de la Conjura, no creo que hiciera dentro de ella otra cosa que no fuera vigilar para intentar favorecer a su amiga Isabel, de la que siempre se sintió un poco responsable a causa de su mayor edad. La muestra es que siempre estuvo con ella en los momentos más difíciles, antes y después de la traición.


    

    -¿Que traición?- preguntó Rafael intrigado.


    

    -Perdona. Esta vez he sido yo quien se ha desviado del guión que hemos trazado. Si hablaras tu en lugar de dejarme hacerlo a mi llevaríamos esto a fín con más rigor y más prontitud. Así que sigamos ¿Quien es tu próximo personaje?


    

    -Fray Hernando de Talavera, un monje jerónimo. Pienso yo, don Eladio, que este conjurado no puede ser el confesor de la Reina.


    

    -¡Hombre claro! -interrumpió don Eladio, al que parecía que los esfuerzos por permanecer callado no le daban los resultados apetecidos- ahí no hay ni asomo de duda. La Iglesia se encargaría de rodear a la reina de personajes afectos a la Gran Conjura, era la primera interesada en ello, por lo menos en lo que respecta a la orden jerónima.


    

    -¿Y eso porqué? ¿Qué interés especial pueden tener los jerónimos?


    

    -Ellos son los verdaderos representantes de la Iglesia en los reinos cristianos de España. Desean por encima de todo la expulsión del Islam. A los judíos, por el contrario, no los ven como enemigos. Aliarse para conquistar los Santos Lugares está dentro de sus aspiraciones; si mientras tanto había que ceder temporalmente las tierras de Granada a los judíos, no les debió de parecer un sacrificio tan grande.


    

    Don Eladio fue interrumpido por Rafael; el joven reclamaba las explicaciones sobre las palabras del canónigo. Éste quedo callado un momento. Parecía difícil someterse a una disciplina, sobre todo para él mismo, que transgredía sus propias normas a cada momento. Estaba consiguiendo lo que no quería: ir por delante del pensamiento de Rafael, utilizando al hacerlo datos a los que el joven aún no había tenido acceso.


    

    -Veamos- dijo por fin- terminemos primero con tus personajes, no quiero que el esfuerzo que has hecho no quede aquí de manifiesto. Mencionaste a Francesco de la Rovere. Ese es un conjurado de lujo ¿O no lo crees así?


    

    -Ya lo creo, y tan de lujo, no es nada menos que el Papa. Bueno, llega a conjurado antes de ser Papa.


    

    -Sí, y seguramente llegó a ser Papa por ser conjurado -apostilló don Eladio.


    

    Rafael lo miró de reojo con aprensión mientras simulaba revisar sus notas y quedo mudo un rato, invitando así al canónigo a seguir, pero esta vez don Eladio se mordió la lengua a tiempo.


    

    -Era franciscano -musitó Rafael ante la evidencia de que don Eladio había decidido callar.


    

    Un nuevo silencio recibió estas palabras; y la verdad era que Rafael no tenía mucho más que decir sobre Francesco de la Rovere.


    

    -Fue el que dio como válido el matrimonio de los Reyes Católicos, porque la cercanía de la sangre lo hacía casi incestuoso -añadió el joven, convencido de que el archivero quedaría profundamente defraudado de ver como, simplemente, repetía con sus propias palabras las que Azaíd hubiera escrito en su día.


    

    -Bueno -cortó don Eladio viendo que por aquel camino Rafa no llegaría muy lejos- ya hemos tocado dos puntos fundamentales que en realidad son el alma del manuscrito: la Profecía y la Sagrada Conjura que tiene el compromiso de ayudar a su pronto cumplimiento. No es un mal principio.


    

    Rafa mostró con el gesto de su boca, estúpidamente abierta, estar perplejo y defraudado ¿Es que acaso no pensaba el archivero seguir hablando con él? ¿Daba por zanjado ya aquel tema?


    

    -¿Qué pasa Rafa? -preguntó como al desgaire el canónigo- ¿Te parece que no hemos terminado? ¿Tienes algo más que decirme? ¿Se te ha olvidado alguna cosa?


    

    -No, no es eso -se apresuro a contestar el muchacho- es que hay algunas cosas que a usted le parecen normales y que son muy raras.


    

    -Pues yo por el contrario lo veo todo bastante normal, casi vulgar, no creo que haya grandes interrogantes en este asunto de la Sagrada Conjura


    

    -¿A usted le parece normal, perdone don Eladio -intercaló curándose en salud- que los jerónimos y el Papa movilicen una conjura por muy sagrada que sea a favor de los judíos?


    

    -Digamos que no me escandaliza tanto como a ti ¿Por qué no habían de hacerlo?


    

    -¿Por qué no? -repitió perplejo Rafael- ¿De verdad tengo que explicárselo?


    

    -No, no tienes que explicármelo porque sé de sobra lo que vas a decirme; lo que ocurre es que las cosas no son siempre lo que parecen y eso es extensivo a todos los tiempos.


    

    -Mira -continuó- para que entiendas por qué no hay razones para considerar tan excepcional este texto, te diré que el judaísmo estaba a la orden del día entre los jerónimos. Por ejemplo, deberías leer el proceso inquisitorial de Diego de Marchena, que era un monje jerónimo del Monasterio de Guadalupe. El pobre fue quemado por la Inquisición después de pasar 35 años en la clausura aparentando vivir como cristiano y siendo realmente judío. Y no era el único, a menudo los judíos ingresaban en la orden jerónima para poder estudiar la Biblia y observar las costumbres judías sin ser denunciados. Hay una infinidad de actas inquisitoriales que son verdaderas pruebas de lo que te estoy diciendo. Así que ¿qué hay de nuevo en lo de que la Conjura la formen fundamentalmente jerónimos?


    

    Rafael había escuchado todo con la atención y la sorpresa que puede suponerse, pero aún tuvo reflejos para contestar en tono desafiante a don Eladio.


    

    -Entonces ¿Puede saberse por qué ha hecho usted siempre un mundo de la circunstancia de que Azaíd viviera el final de su vida y muriera entre los jerónimos? Todo eso que siempre me ha contado usted de la tumba con la rosa de los vientos, usurpar la personalidad de su prior y tantas historias que le parecían singulares. Ahora resulta que no eran para tanto.


    

    Don Eladio comenzó a irritarse vivamente.


    

    -Si no eres capaz -dijo por fin en un tono de claro reproche- de entender la diferencia, no haremos nada. No seas torpe. Azaíd estuvo en el monasterio después de la expulsión ¿Entiendes? Después de la expulsión no es lo mismo que antes y además no había profesado falsamente sino que proclamaba su judaísmo. Y por si fuera poco no estaba allí ni subrepticiamente ni de espaldas a la voluntad real, sino que había sido acogido por orden expresa del rey. Si te parece que todo eso es comparable....


    

    -De acuerdo -cortó Rafael- No puedo saber tantas cosas como usted y me sorprendo de lo que no entiendo ¿No es acaso eso mismo lo que uste quería de mí?


    

    -Si, y eso es lo que sigo queriendo. Lo que pasa es que si hay algo que desprecio es la arrogancia de los ignorantes, y sé que es verdad que aún te quedan cosas por aprender, pero eso lo curará el tiempo. Tu actitud me interesa más que tus conocimientos. Cuando tengas mis años sabrás que, por extenso que sea el saber que llevas a las espaldas, siempre queda muchísimo más por alcanzar. Nunca se llega a un conocimiento satisfactorio de las cosas.


    

    -En fin -siguió en un tono más relajado- que tienes que librarte de los estereotipos y de los prejuicios. No sirven nunca para nada, y mucho menos para el estudio de la Historia. Piensa que el historiador tiene que vérselas con mentirosos recalcitrantes. No sirven las crónicas. Los cronistas eran meros escribanos de los reyes. Es evidente que no podemos creer a pies juntillas lo que Azaíd dice, pero con todo, tiene más posibilidades de ser cierto que lo que nos cuente cualquier cronista oficial. Te quedan muchos años aún por delante, pero a menudo observarás en tus estudios que los documentos escritos para la posteridad tienen numerosos motivos para decir lo que dicen, Y que entre ellos no suele contarse precisamente el de perpetuar la verdad. Sus razones suelen ser más mezquinas e interesadas.


    

    -Sé de sobra que tiene usted razón, pero comprenda que así de repente, admitir ese asunto de los jerónimos judaizantes cuesta trabajo.


    

    -Sin embargo es algo que deberías saber. Tú has buscado en tus libros de historia a Hernando de Talavera, el confesor de la reina, me lo acabas de decir.


    

    Rafael movía la cabeza en signo de asentimiento repetidamente.


    

    -Pues de fray Hernando no sabíamos que fuera conjurado porque hasta ahora mismo nunca habíamos oído hablar de la Sagrada Conjura, pero cualquier libro que hayas consultado te habrá informado de cómo fray Hernando se opuso a la Inquisición y se negó a que utilizarán otros medios con los judíos que no fuera el de convencerlos por medio de la palabra. Y no era fácil su postura en aquellos momentos en los que la más mínima defensa de los judíos suponía autoinculparse; e incluso cualquier oposición a la Inquisición se consideraba inspirada por los conversos judaizantes. Añade a todo esto que el confesor de la reina procedía de una familia de judíos conversos y medita si no es lógico que estuviera involucrado también él en la Sagrada Conjura.


    

    -Si es que existió, si es que existió -remedó Rafa- porque el problema mayor es que no puedo llegar a creérmelo. No entiendo, por ejemplo, que usted admita sin remilgos la idea de esa conjura.


    

    -¿Y por qué no? Cosas peores he visto.


    

    -¿Y por qué razón iban a regalarles los cristianos sus tierras a los judíos? Hombre, si les ayudaban a echar al Islam, puede que les cedieran parte de aquellas tierras, pero igual que se la cedían a los nobles cristianos. Eso no da para construir una nueva patria.


    

    -Por supuesto que no, pero al firmar la alianza con los judíos los Reyes Católicos renunciaban a la mayor parte de las tierras conquistadas.


    

    -Pero los cristianos se hubieran levantado.


    

    -No hubieran podido hacerlo, de los 800 millones de maravedís que costó la campaña, más de la mitad correspondía a las contribuciones y empréstitos de los judíos; los reyes estaban comprometidos a devolverlo en terreno. Los judíos estaban comprando unos territorios antes de ser reconquistados. Era una apuesta fuerte pero de ganancia segura.


    

    -El pueblo se hubiera dado cuenta de las intenciones.


    

    -El pueblo se había dado cuenta de ello hacía ya mucho tiempo y los odiaban por ello. Constituían una verdadera mafia. Eran los dueños del mercado monetario y prestaban dinero a los nobles hipotecando sus tierras. Aspiraban a poseer la mayor cantidad de ellas. Acumularon tal cantidad de territorios en sus manos que se les prohibió poseer inmuebles, pero no se consiguió nada porque aquellos ricos terratenientes se convirtieron en conversos o"marranos" como se les llamaba. Para ellos la conversión no era sino una incomodidad necesaria para salvar sus pertenencias, pero no tenían escrúpulo en declarar que seguían con los ritos del judaísmo y que hacían proselitismo entre sus allegados y sus criados. Eran más peligrosos como conversos que como judíos declarados.


    

    -Pero la Inquisición se ocupaba de ellos, don Eladio. No debía de ser tan fácil como usted lo pone..


    

    -No, no lo fue a partir de 1478, pero para entonces la mitad del trabajo ya había sido realizado ¿Quién era la familia de mayor poder económico e influencia en Castilla? Los Arias Dávila, judíos conversos ¿Quién era la familia de mayor poder político y económico en Aragón? los Santángel, judíos conversos. La Inquisición nunca había estado autorizada a investigar a los judíos, y cuando recibió el permiso papal en 1478, ya era demasiado tarde.


    

    -¿Y porque piensa usted que todos los conversos eran falsos arrepentidos? Cuando en Altacitania se dio aquel caso famoso del niño cristiano que crucificaron los judíos, Juan Arias Dávila, de esa misma familia que usted menciona, era el obispo y mando castigar a 17 judíos con la muerte. Eso no le hace sospechoso.


    

    -A veces hay que sacrificar unos pocos para salvar a muchos. Ese caso que tú dices ocurrió diez años antes de que la Inquisición recibiera el permiso para vigilar a los conversos. Justo eso era lo que había que evitar. Arias Dávila castigo a los diecisiete reos. Diez años después y durante un periodo de quince años escasos, la Inquisición quemó 2000 conversos y proceso a 15.000, entonces sí que aniquilaron el poder de las familias conversas.


    

    -Pero don Eladio ¿usted cree que es verdad toda esa sarta de crímenes que les imputaban? A mí siempre me han parecido cuentos chinos, como la historia aquella del niño crucificado el Altcitania. Mi abuelo Quico me lo contaba con pelos y señales y yo me lo creía a pies juntillas. ¡Pobres judíos! Si hubiera dependido de mi abuelo les hubieran dado garrote a todos. Les achacaba a ellos lo peor de lo peor. "No escupas que es de judíos. "No seas falso que es de judíos". "Fulano es un judío".


    

    Don Eladio sonreía comprensivo escuchando Rafael. Era cierto que aquellas frases formaban parte de un lenguaje popular no tan lejano.


    

    -El idioma ha conservado siempre el vocablo de "judío" unido a conceptos como el de la avaricia, el escarnio, la hipocresía.


    

    -¿Pero merecidamente? ¿Eran de veras tan terribles?


    

    -Posiblemente algunos sí. El mal ha estado siempre en el mundo y no es patrimonio de unos u otros.


    

    -¿Y lo del niño crucificado?


    

    -Parece que eso es lo que más te impresiona ¿Quizá porque fue aquí mismo en Altacitania? ¡Ay, ay, ay ! -murmuró don Eladio, elevando sus brazo a lo alto- ¡Altacitania¡ !Altacitania! Parece que para los altacitanos el mundo empieza y acaba en Altacitania.


    

    -No, eso no tiene nada que ver. Es que me avergüenza que se les acusara de semejante crimen.


    

    -No fue el único. Hubo otros muchos niños sacrificados. El más famoso fue el niño de La Guardia, en la Mancha, porque se conserva el proceso inquisitorial completo. Precisamente ayer lo estuve yo revisando para ver la fecha. Recordaba lejanamente le extraña declaración de los acusados y pensé que podía tener que ver con esta Sagrada Conjura de que habla Azaíd. Y efectivamente, creo que es así.


    

    -¿Y no pensaba decírmelo?


    

    -No, ni pienso decirte nada más. Si te contase mis investigaciones sabrías lo mismo que yo - contesto don Eladio seriamente.


    

    -¡Hombre, eso me gusta! Yo vengo a contarle todo y usted no tiene intención de decirme absolutamente nada.


    

    -Hasta que no me lo preguntes, no. Te he contestado a todo hasta ahora, pero gratuitamente no voy a regalarte ni una sola noticia, ni siquiera una simple opinión.


    

    -Y eso ¿Por qué?


    

    -Porque tienes que aprender a valorar tu propio trabajo.


    

    -Bien, entonces se lo pregunto directamente: ¿Que proceso inquisitorial es ese?


    

    -Lo que más nos importa a nosotros es su fecha, 1491. Eso es lo que fui a verificar ayer. El asunto, por otra parte, es similar a todos los demás de ese calibre: un judío converso, Benito García, es procesado por ritos judaizantes; denuncia a sus cómplices que eran de Toledo, de Tembleque exactamente, y estos confiesan haber dado muerte a un niño cristiano en la misma forma en que la sufrió Jesucristo.


    

    -¡Qué horror!


    

    -Lo interesante viene después- continuó del Eladio haciendo caso omiso de la exclamación de Rafael- confesaron haberle sacado el corazón para componer un hechizo que, cuando hiciera efecto, convertiría a los judíos en dueños de España. Eso es lo que yo recordaba haber leído, pero no estaba seguro. Me chocó en su día; hoy día estas palabras tienen un nuevo sentido para nosotros ¿No te parece?


    

    -Lo que me parece es que no puede hacerse caso a lo que diga un reo de la Inquisición. Sería torturado y confesaría lo que ellos quisieran.


    

    -Pues esa tortura que presupones no les convenció para que se reconciliaran con la Iglesia. Se negaron a hacerlo y fueron quemados vivos por ello. El auto de fe donde murieron, a fuego lento para darles lugar al perdón, se celebró en Avila, en noviembre de aquel mismo año. ¿Te das cuenta de lo que te digo, no? en noviembre de 1491.


    

    Rafael no prestaba atención a esa machaconería reiterativa de las fechas, estaba demasiado interesado por el hecho en sí.


    

    -Pero don Eladio -remachó el muchacho, que no quería dejar a medias el tema que había salido a relucir- tiene usted que admitir que la confesión que hicieran, fuese la que fuese, no tiene validez, es como si no hubieran admitido su culpa. Nunca sabremos si la condena fue justa, ni si los crímenes se realizaron.


    

    -Los nazis en Nuremberg no admitieron sus crímenes contra los judíos y sin embargo fueron condenados.


    

    -Porque la confesión es lo de menos cuando hay pruebas, Y en la Alemania nazi había pruebas en abundancia.


    

    -Aquí también las había. Estaba el corazón del niño en poder de los cuatro convictos.


    

    -Eso podía habérselo inventado el propio tribunal.


    

    Don Eladio miró con repentino cansancio a Rafael.


    

    -Lo que menos quiero en este momento es ponerme a discutir contigo cuestiones bizantinas cuya solución no está en mi mano ni en la tuya, así que olvídate de los niños crucificados y de todo lo demás y atiende sólo a esto: las tierras estaban en manos de los conversos; el dinero también; su deseo es poseer una patria propia; tienen comprado, antes de reconquistarlo, más de la mitad del reino de Granada; y como colofón, los campesinos conversos hacen hechizos para que los judíos sean dueños de España. Si aún crees que no existía el peligro de que los judíos aspirasen a crear un nuevo reino de Yahvé sobre las ruinas de lo que había sido el reino del Islam en España, es que estás ciego.


    

    -De acuerdo, y entonces van los cristianos y se prestan a ayudarles a través de una Sagrada Conjura, para que los judíos los despojen a ellos mismos de lo que es suyo -terminó Rafa con profunda ironía.


    

    -Hay un viejo consejo, tan antiguo como la propia humanidad, y el cual yo te recomiendo además que no eches en saco roto porque puede serte muy útil en el futuro, y que es este: "si no puedes vencer a tu enemigo alíate con él". La Sagrada Conjura es factible. Los reinos cristianos no podían con el judaísmo y el islamismo al mismo tiempo. Había que deshacerse primero del uno y luego del otro.


    

    Rafael no supo que contestar. Su sentido común le decía que estaba levantando toda una montaña de un misérrimo grano de arena. Cierto que le divertía, es mas, que le apasionaba, y que se sentía tentado a creer todo lo que Azaíd le dijera y mucho más; y a elucubrar fantásticos castillos en el aire… Pero se preguntaba si no sería peligroso para don Eladio que era tan proclive a mezclar las fantasías con la realidad en los últimos tiempos.


    

    -Mañana seguiremos, Rafa, hoy es muy tarde y estoy muy cansado.


    

    Era verdad, las mejillas de don Eladio aparecían más demacradas y rehundidas que de costumbre. Rafael se alarmo, temió haberlo excitado demasiado con su apasionada controversia. Recogió sus cuartillas y se puso apresuradamente en pie.


    

    -No se preocupe don Eladio, me viene muy bien este descanso. A fin de cuentas me ha cogido usted casi desprevenido en esta primera sesión. Soy un novato, pero prepárese que le voy a presentar buena batalla. Y no crea que me va a despachar en una horita, no señor.


    

    Don Eladio le sonrió agradecido, se sentía realmente agotado. No sabía por qué, en un momento dado, el cansancio lo había invadido y, aunque don Eladio nunca había sabido cuidarse -o quizá por ello mismo- su cuerpo estaba acostumbrado a tomar sus propias decisiones y en aquel momento le pedía perentoriamente que hiciera un paréntesis en su agitado día y le diera un descanso. Aún no eran ni las ocho de la tarde, así que el canónigo, sin despojarse siquiera de la larga sotana, se tumbó un momento en su cama y se tapó ligeramente con la colcha. El sueño le sobrevino al instante.


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    


    

    


    

    CAPITULO IX


    1. De cómo don Eladio busca el apoyo de la ciencia


    


    Rafa formó sobre el tablero de la mesa una verdadera torre con los libros que había ido leyendo en los últimos siete días. Pensaba en cómo explicarle a don Eladio sus conclusiones, en cómo decirle: "Don Eladio ya lo tengo todo claro, verá, todos muertos, todos asesinados. Todos, todos, todos arrasados por la fuerza de la hierba de Azaíd: el Príncipe de Viana; Pedro Girón, maestro de la orden de Calatrava; el de Villena, y hasta el mismísimo Papa". Tan excesivamente macabro era lo que insinuaba Azaíd que sus memorias acababan pasando de lo sublime a lo ridículo. Daba risa o pena, según se mirara. Toda aquella barbarie asesina se había desencadenado a causa de que nadie, salvo aquel que la Sagrada Conjura había decidido ya de antemano, podría aspirar a la mano de la Elegida. Cualquiera que lo intentara tendría su fin próximo y sucumbiría a manos de Azaíd.


    

    Puede -pensaba Rafael- que quizá no sólo los pretendientes de la reina Isabel hubieran fallecido por la hierba de Azaíd. Sospechaba también de la muerte de los dos hermanos que la precedieron en el derecho al trono: Enrique y Alfonso, el mayor y el menor; y aunque Azaíd repetía y aún juraba que no tuvo nada que ver con la muerte del rey Enrique, lo cierto era que las dos únicas personas que se interponían entre la Elegida y los reinos también habían desaparecido demasiado oportunamente. Todos muertos, todos muertos, todos muertos. Era una pesadilla.


    

    Interpretar el manuscrito de Azaíd era como encerrarse en un túnel sin salida. En un primer momento, Rafael se había acercado a sus revelaciones con escepticismo, después, y a tenor de lo que allí iba leyendo, el escepticismo dejó paso a la incredulidad y aún a la burla. Pero después. ¡Oh, sorpresas del destino! los libros de historia consultados iban refrendando paso a paso los hechos narrados ¿Como deshacer aquel galimatías inventado por Azaíd si los textos oficiales no lo desmentían? ¿Como demostrarle a don Eladio que Azaíd había faltado a la verdad? No había forma de encontrar en los libros nada que contradijera al falso judío y que pusiera su zafiedad al descubierto. Lo había intentado. Había buscado ávidamente textos que destrozarán, aunque fuera mínimamente, las tesis de Azaíd. Pero no había ninguno; ni uno sólo que pudiera desmentir la lengua viperina de Azaíd. Los hechos estaban ahí, los hechos coincidían y los hechos eran inamovibles.


    

     Por ejemplo, y en lo que Rafa definía como punto de arranque o punto uno, teníamos el año 1457, cuando la Elegida tenía seis años y se convino su casamiento con Fernando de Aragón, que contaba un año menos que la niña, es decir, cinco. No es un hecho importante en sí mismo para la historia porque ninguno de los dos infantitos tenía expectativa alguna de llegar a reinar. Por un lado, Isabel, hija del segundo matrimonio del rey castellano, tuvo dos hermanos varones que cubrían, en principio con creces, las necesidades sucesorias de los reinos de Castilla; y por otro, Fernando, hijo también de un segundo matrimonio del rey de Aragón, tenía un hermano mayor y heredero de los reinos, Carlos, príncipe de Viana, que le llevaba cerca de 30 años. Aquel compromiso de matrimonio entre los hijos pequeños de ambos, no podía ser otra cosa que un acto de buena voluntad que apaciguaba las ancestrales enemistades de los viejos monarcas.


    

     Como punto dos, Rafael tenía destacado el año 1464, siete años más tarde de aquel compromiso, cuando contaba ya con 12 años la Elegida. Entonces el monarca de Castilla ya era Enrique IV su hermano mayor, que hizo caso omiso del convenio matrimonial firmado por su padre e inicio conversaciones con Alfonso V de Portugal para casar a este con la infanta Isabel. Los intereses que movieron este acto sí que entendía Rafa que eran muy poderosos. Suponían la unión lusitano-castellana que podía convertir en un bloque inexpugnable la mitad oeste de la península frente a la zona oriental que compondrían Aragón y Cataluña. Una división que hubiera obligado a los reinos de España a un constante pulso, pero que aseguraría el trono de Castilla a la Beltraneja, ya que el compromiso con Portugal incluía que Enrique dejaría el trono de Castilla a su hermano pequeño Alfonso, a quién casarían con la infantita Juana. Era una solución perfecta para solventar los intrincados problemas familiares pero crearía una España bipolar y, por supuesto, desbarataría las esperanzas de la Sagrada Conjura. El rey de Portugal deshizo el compromiso ante los desacuerdos internos de la nobleza castellana y la negativa de la infanta; y eso, a la manera de ver de Rafael, le había salvado la vida porque fue el único pretendiente de la Elegida que sobrevivió a su atrevimiento.


    

    El punto tres, o tercer intento de matrimonio, fue dos años más tarde, en 1466. Esta vez fue el intrigante marqués de Villena el que quiso casar a su hermano, Pedro Girón, maestre de la orden de Calatrava, con Isabel; y llego a conseguir el consentimiento del rey, pero no puedo llegar a celebrarse el matrimonio porque el maestre murió de una súbitas anginas purulentas, y muchos sospecharon, y aún manifestaron públicamente, que había sido envenenado. Y todo aquello eran simplemente hechos acontecidos.


    

    El punto cuatro según Rafa, estaba marcado por el cuarto intento de matrimonio: Carlos, el Príncipe de Viana, heredero de Aragón y Cataluña, hermano mayor de Fernando el católico, decidió de repente casarse con la prometida de su hermano, a la que llevaba 30 años justos. Llegó incluso a firmar también el compromiso con Enrique IV y con los nobles castellanos, pero, de nuevo, el pretendiente de la elegida muere de una aguda afección de garganta. Algunos pensaron, injustamente, que había sido envenenado por su madrastra.


    

    Y último y quinto punto, en 1468, el arzobispo de Toledo, Alonso de Carrillo, propone que Isabel sea titulada Reina de Castilla y que case, como se había acordado en un principio, con el infante Fernando de Aragón, que ya era rey de Sicilia y también primogénito de la casa de Aragón por la muerte de su hermano Carlos.


    

    Todo este accidentado proceso para buscar marido apropiado a Isabel, la famosa Elegida de la profecía, había sucedido antes de que la jovencita contara los 24 años ¿Cómo demostrar que efectivamente todos estos descalabros habían sido producidos por la intervención de una gran conjura, o cómo demostrar que no? Azaíd aseguraba haber sido él directamente, por medio de su hierba, el autor de las muertes. Y hasta ese momento, ni una sola de las frases vertidas por él en el manuscrito lo habían sido gratuitamente. Cuantos hechos demostrables había narrado eran ciertos ¿Lo serían también los que ya no era posible constatar?


    

    ¿Qué explicación daba la historia oficial a estos singulares acontecimientos? Ninguna. Casualidades, decía. Afortunadas casualidades que habían hecho pensar a sus contemporáneos que la Santa Providencia protegía especialmente a la jovencita porque tenía altos designios para ella. Y así, tal cual, había pasado a los libros de historia. A Rafael no le gustaba creer a Azaíd, pero lo de la Santa Providencia se le hacía todavía más cuesta arriba. Por lo menos en el manuscrito todo parecía tener una cierta correspondencia entre sí y establecía unas relaciones causa-efecto.


    

    De todas maneras, se preguntó Rafael ¿Para qué toda esta sangría y esta locura si no era para conseguir el objetivo de la Gran Conjura? Porque lo cierto era que, con la ayuda de la Santa Providencia o con la de la Sagrada Conjura, la Profecía se iba cumpliendo y la Elegida subía al trono de Castilla a toda costa, casándose también con Fernando, como estaba escrito que había de ser. Se pagaba el precio que hiciera falta por todo ello. Y, desgraciadamente, no todo quedaba en seleccionar a los pretendientes de la Elegida de aquella forma tan singular, sino que la Sagrada Conjura se había acostumbrado a solventar sus problemas de semejante manera y Azaíd debió de tener más trabajo del que hubiera deseado nunca.


    

    Rafa tenía una idea fija sobre este tema, y era la sospecha de que Alfonso, hermano pequeño de la Elegida, también debió de ser considerado enemigo de la Sagrada Conjura ¿Cómo entender si no la muerte de aquel joven, casi un niño, pero que poseía una férrea voluntad y buena salud? Aunque el asunto más espinoso para la Sagrada Conjura debió de protagonizarlo la Beltraneja. Si era verdad que era hija legítima del rey, era la única heredera de los reinos a los ojos de Dios. Le quitaron la legitimidad y así también le robaron el derecho divino. Azaíd, por lo menos, daba por seguro que era la hija del rey, y posiblemente él mismo estuviera presente en Ocaña cuando en 1478 se reunieron los médicos del rey y probaron ante varios testigos que la impotencia de Enrique IV era intermitente. Pero la Conjura tuvo miedo de asumir esta verdad porque desbarataba sus planes y porque, realmente, de ser aceptada la Beltraneja como heredera por unos nobles y no por otros se hubieran enfrentado los reinos y se hubieran dividido aún más. Todo estaba en contra de aquella pobre niña y la Conjura la condenó; no supo encontrar un lugar para ella y la alejo del escenario de sus planes por lo peligroso de su presencia. Y Azaíd no hizo nada por evitarlo, aun sabiendo a ciencia cierta que se le estaba despojando de lo que era suyo por derecho divino. Los demás podían albergar sus dudas. Azaíd no. Por eso era un crimen que también se le debía imputar en el mismo grado que los demás. Permitió, conociendo la verdad, que la maledicencia la condenara, cosa que era extremadamente fácil porque la vida desordenada del monarca y su singular matrimonio con Juana de Portugal habían dado pie, más que suficiente, a cualquier tipo de suposiciones sobre el nacimiento de la niña.


    

    En este estudio exhaustivo que Rafa llevaba a cabo podía aceptar, y hasta creer realmente, las palabras de Azaíd cuando se autoinculpaba de las muertes ocurridas para conseguir el casamiento de Isabel con Fernando de Aragón, pero no se veía capaz de entender cómo se hacía responsable también de los nacimientos. Según él, los infantes nacían: "por mi Yerva Prodigiosa", "por mi mano", "por mi ciencia".


    

    Parecía como si Azaíd hubiera perdido la cabeza embriagado por el mismo poder que el conocimiento de los venenos le había conferido. Probablemente este desequilibrio habría surgido al tener que asumir su papel de matarife y ensamblarlo con aquel otro que su padre había escogido para él, y para sí mismo, de ayudar a otros a conservar la vida. Aquella contradicción entre lo que había sido en su juventud y en lo que se había convertido en la edad adulta -en un médico para matar- probablemente había hecho saltar un mecanismo de autodefensa. Necesitaba creer que, si bien se veía obligado a cortar vidas en plena fuerza y juventud, también era capaz de hacer nacer nuevas vidas que no hubieran tenido nunca lugar sin la intervención de su famosa hierba. Era más fácil comprender y despreciar a Azaíd que admirarlo. Tenía que decírselo así mismo a don Eladio


    

    Y reconfortado con este pensamiento que le prometía un buen enfrentamiento con el canónigo de tú a tú sobre el tema de la personalidad conflictiva de Azaíd, que tan bien conocía el archivero y que él estaba empezando a desvelar, siguió enfrascado en sus libros, apuntando y comparando fechas, registrando hechos; reestructurando, en una palabra, una parte mínima de aquella compleja historia de los reinos de Castilla.


    

    Cuando el reloj del comedor dio las cinco de la mañana y la madre de Rafael apareció en la puerta de la habitación en camisón, preguntándose porqué seguía la luz encendida, el joven se fue a la cama. Era el quinto día que se acostaba de madrugada.


    

    


    

    


    

     ---------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

    El timbre de la puerta sonó insistentemente apenas don Eladio había terminado de servirse el caldito que le gustaba tomarse a modo de cena. El archivero pensó que sería Rafa, siempre llegando a horas intempestivas por exceso o por defecto.


    

    Acudió sonriente y apresurado a abrir la puerta, pero no era Rafael quien estaba al otro lado de ella sino el bueno de Leo Matamala.


    

    -¡Hombre, muchacho, otra vez aquí! ¿Es que me tienes en libertad condicional? Pasa, pasa, llegas a tiempo ¿Quieres una taza de caldo?


    

    Leo entró sin pronunciar más que un sobrio "hola" y siguió a don Eladio dócilmente hasta el fogón. Después, ambos sentaron a uno y otro lado de la vieja mesa de cocina. Cada día encontraba a don Eladio más ágil de cuerpo y de mente y sabía que su vigilancia sobre él para cerciorarse de si tomaba la medicación no era necesaria ya, era más que evidente que respetaba sus indicaciones. Probablemente -pensaba Leo- el viejo se había asustado con el episodio de su internamiento en el hospital y había decidido, por fin, seguir correctamente sus prescripciones. La naturaleza excepcional de don Eladio y la respuesta de un cuerpo que nunca antes había sido realmente medicado, habían conseguido lo que parecía, efectivamente, un milagro.


    

    -Veo, entre otras cosas -hablo por fin Leo, rematando con sus palabras sus pensamientos- que está usted mejor que nunca. Estoy muy contento de cómo evoluciona.


    

    -¡Ah! ¿Si? Y si estoy tan bien ¿Por qué vienes a verme casi todos los días? Yo te lo diré, porque no llegas a creerte que pueda estar ya de pie y porque piensas que esto no puede durar mucho. Vienes para cerciorarte de que es verdad que sigo vivo.


    

    -Bueno don Eladio, si eso es lo que piensa, no volveré por aquí.


    

    Pero la voz de Leo sonaba, a su pesar, tremendamente turbada porque había algo de verdad en las despiadadas acusaciones del viejo.


    

    -No, hijo, no; si me parece bien.


    

    La afabilidad con la que fueron pronunciadas estas sencillas palabras, le devolvieron la seguridad a Leo que comenzó a beber su taza de caldo con ostentosa satisfacción, mientras don Eladio le miraba fijamente con la curiosa expresión de querer decir algo sin atreverse a ello.


    

    -Lo que de verdad lamento -dijo al fin- es que tus visitas sean las del médico. Vienes a menudo, eso sí, pero apenas te quedas unos segundos. Admirado estoy de que hoy te dignes a quedarte para charlar conmigo.


    

    -Por favor, don Eladio, no me diga usted eso ¿Que quiere que haga? Vengo destrozado de ir de un sitio a otro y estoy deseando llegar a casa, pero usted sabe que estoy a su disposición para lo que quiera y que en cuanto me necesite estoy aquí.


    

    -Si, si, si. Si eso es precisamente lo que te estoy echando en cara, qué trabajas como médico, vives como médico y hablas como médico. Y las visitas las haces de médico.


    

    Leo río divertido.


    

    -Claro don Eladio, soy un médico ¿No es usted acaso canónigo archivero no trabaja como archivero? ¿No vive como canónigo? uno es lo que es.


    

    -Sí, hijo sí, perdóname, tienes razón. Incluso puedes añadir que si aún sigo vivo es porque soy archivero y tengo un trabajo que terminar. Lo que yo quiero decirte es que me gustaría poder hablar contigo de algunas cosas que no fueran exclusivamente de mi estado de salud. Tengo muchas preguntas que hacerte, aunque la verdad es que también todo eso que quisiera comentar contigo tiene mucho que ver con tu profesión, así que he estado muy torpe. Te vuelvo a pedir perdón.


    

    -No hay nada que perdonar y puede usted hablarme de lo que quiera ¿Le interesa la medicina ahora?


    

    Y Matamala, sin soltar la abrasadora taza de caldo que utilizaba para calentarse la palma de sus manos, hizo un ademán de relajarse Podía interpretarse aquel lenguaje gestual de su cuerpo como una invitación a la confidencia, pero don Eladio sabía cuando era el momento de iniciar una conversación especial y cuando no; y aquel no le parecía el idóneo para mencionar lo que tenía en mente. El silencio se adueñó de la estancia y comenzó a hacerse incómodo. Entonces el mismo Leo lo rompió.


    

    -Vamos, vamos, don Eladio. No me deje usted así. Hágame una sola de esas preguntas a ver si soy capaz de contestarla. Me siento como un examinando y me gusta. Hágamela por favor.


    

    Hablaba entre bromas y serio, realmente intrigado por ese interés que don Eladio parecía querer mostrar por él, o por la medicina, o por no sabía qué.


    

    -Es tarde ya -dijo por fin el anciano- Otro día que vengas con mas tiempo hablamos de ello.


    

    -¿No me adelanta nada? Mire, don Eladio, que me está empezando a picar la curiosidad y que de todas maneras no pienso irme hasta que no me termine el consomé.


    

    - Bien, pues allá va -contestó en tono ligero don Eladio mientras retiraba con ademanes parsimoniosos, poco habituales en él, su tazón a un lado de la mesa y sacaba del cajón el frasco de las pastillas azules.


    

    -No quiero que creas que es nada urgente, de vida o muerte. Se trata de que Rafael Moreno y yo estamos detrás de interpretar un manuscrito antiguo escrito por un médico y hay algunas cosas que no entendemos.


    

    - Pues siento desilusionarle, pero dudo mucho que yo pueda ayudarles en eso. Me imagino que el sujeto que ustedes estudian no usaría el lenguaje actual de la medicina, con lo que no creo que yo entienda mucho mas que ustedes.


    

    - No es exactamente el lenguaje, Leo, son conceptos, cosas; no sabría explicarte; cabos sueltos.


    

    Don Eladio comenzó a mover demasiado las manos, lo cual denotaba un estado de nerviosismo que no pasó desapercibido a Leo Matamala.


    

    -La medicina antigua tuvo maestros singulares -dijo el médico en voz estudiadamente calmada- Piense en Paracelso, en Vesalio, o en el mismo Andrés Laguna.


    

    - Este nuestro es anterior. No mucho, pero sí anterior. Es un médico judío que vivió aquí en Altacitania. Se llamaba Simón Azaíd.


    

    Don Eladio se sentía extraño mencionando el nombre de Azaíd a terceras personas. Le parecía estar cometiendo algún tipo de traición. Demasiado tiempo había pasado sin que mencionara aquel nombre a nadie, pero por fin, Dimas, fray Juan, Rafael y ahora Leo Matamala compartían con él el conocimiento de su existencia. Le parecía que cada vez que alguien más ampliaba el círculo y se incorporaba a este núcleo de iniciados, la imagen de Azaíd se hacía menos nítida para él. Era como si, al compartirlo lo fuera perdiendo irremediablemente.


    

    -¿Azaíd? -preguntó extrañado Leo- ¿Simón Azaíd? -repitió en voz alta- Ese nombre no me resulta desconocido. Tengo la impresión de haberlo oído más de una vez.


    

    Evidentemente, Leo Matamala no recordaba que era precisamente con ese nombre con el que el archivero le había llamado al recobrar la consciencia en el Hospital de la Misericordia. Don Eladio, en cambio, se acordaba perfectamente, pero nada dijo.


    

    -Dime Leo ¿A que podían llegar estos médicos de la Edad Media como Azaíd?


    

    -¿A que podían llegar? -repitió Leo- Pues Dios sabe. La medicina es una ciencia viva. Crece con el hombre y también se adapta al hombre. Ni las enfermedades siquiera eran las mismas entonces que las que sufrimos ahora.


    

    -¿Tu crees? La mayoría serían exactamente igual. Mira doña Patro acaba de irse de aquí con un resfriado propio de estos fríos de Altacitania. Y éstos ya estaban aquí en la Edad Media. De todas maneras -prosiguió en un tono distinto- no es tanto de las enfermedades del pasado de lo que yo te quiero hablar cuanto de lo que podía ser capaz la ciencia médica de manipular la naturaleza en aquel entonces.


    

    -¿Por ejemplo? -quiso precisar Leo.


    

    -Pues por ejemplo - prosiguió sin más preámbulos don Eladio- ¿Podría un médico medieval manejar la fertilidad de las mujeres? ¿Podría manipular el nacimiento de varones o hembras eligiendo su sexo? ¿Podría abocar a un neonato, por medio de su ciencia, a tener una vida sana y longeva o por el contrario a una existencia de salud precaria y quebradiza que asegurará su muerte temprana?


    

    Don Eladio había pronunciado sus frases con énfasis, casi con entusiasmo, según le había parecido a Leo Matamala, que le había escuchado con gran atención.


    

    -¿Me está usted hablando de medicina o de ciencia ficción? -no pudo por menos de exclamar Leo Matamala; aunque se arrepintió al momento porque ¿qué trabajo le costaba llevarle la razón al anciano y evitarle sofocos?


    

    Pero la reacción del archivero fue como si hubiera estado esperando precisamente esa respuesta y no otra. Simplemente se rascó con el dedo corazón las sien derecha y se encaró desafiante a Leoncio Matamala.


    

    - ¿Porque dices eso? ¿Tan extraño te parece lo que te estoy planteando?


    

    -Pues si, porque me está usted hablando de la Edad Media ¿o no? y menciona cosas que aún no ha llegado a dominar la actual ingeniería genética.


    

    -La ingeniería genética puede que no pero la tribu sudamericana de los Desana sí, y desde luego Simón Azaíd también. Al menos eso es lo que él dice en su manuscrito.


    

    Las palabras de don Eladio habían sonado con un rebuscado retintín que hizo su efecto en los oídos de su interlocutor. También Leo Matamala se volvió mordaz cuando pregunto:


    

    -¿Es que ahora vamos hablar de las tribus de Sudamérica? Ya veo que tiene usted un buen repertorio de temas de conversación para mí.


    

    Don Eladio no le hizo el menor caso y siguió hablando mientras se afianzaba al borde de la mesa de la cocina y se incorporaba sobre ella como intentando llegar lo más cerca posible al rostro de Leoncio Matamala.


    

    -De los Desana o cualquier otra tribu sí; porque yo sé, y tú sabes también, que hay tribus que aún no han salido de la prehistoria y que, sin embargo, son capaces de regular los nacimientos. Una sabiduría que han adquirido desde tiempos inmemoriales y que las mujeres van trasmitiéndose de madres a hijas. Plantas, raíces, hierbas, pueden hacer lo mismo que la ciencia médica más moderna.


    

    -Yo no sé si los Desana controlan o no sus nacimientos, pero también le diré que no veo razón para extrañarse. A fin de cuentas, si hoy en día hay esa facilidad para los anticonceptivos, es porque los médicos puertorriqueños encontraron un cactus en el desierto de México con estrógenos de una potencia excepcional ¿Que tiene de extraño que los nativos de las tribus suramericanas la hayan usado desde el principio de los tiempos?


    

    -¡Ah! eso no te parece extraño, y en cambio te parece ciencia ficción que un médico de hace sólo 500 años pudiera hacerlo ¡Pues sí que adelanta la ciencia médica, de la prehistoria al siglo XX para descubrir lo mismo!


    

    - Eso no es justo don Eladio -saltó Leo vivamente espoleado- Usted sabe que eso no es justo. El esfuerzo que ha hecho la medicina por avanzar ha sido titánico. Hoy en día, la perfección que ha alcanzado es el mejor regalo que se le haya brindado nunca a la humanidad.


    

    -Ya lo veo ya, cualquier salvaje con taparrabos sabía que pasaba por delante de una planta benefactora o dañina, usaba los cactus como contraconceptivos, la coca como estimulante, la quinina como febrífugo y ¿Sabes lo que yo distingo de lo que tú me mandas tomar? Te lo voy a decir. Las pastillas azules de la rojas, de las blancas y de las verdes ¿Te parece que estoy al nivel de conocimiento superior al que tenía el salvaje del taparrabos?


    

    -No tiene nada que ver. Usted sabe que todo eso no tiene nada que ver. La medicina hoy en día es extremadamente compleja. Apañados estaríamos si siguiéramos haciendo los fármacos caseros y las pastillas a mano.


    

    -Si, la Yerba Prodigiosa... -musito don Eladio, y prosiguió- Bien, si ya hemos dejado claro que podía utilizarse fácilmente un anticonceptivo en la mas remota antigüedad, convendremos en que más fácilmente aún pudo hacerlo Azaíd en el siglo XV ¿no? Pues vamos con las otras preguntas ¿Cómo pudo hacer que nacieran sólo hembras sanas en una familia y que los varones murieran, o abortados, o apenas nacidos, o adolescentes?


    

    Don Eladio iba marcando tanto y tan lentamente las sílabas, que estas parecían irse deslizando a lo largo de su sotana, como si fueran capaces de ejercer un extraño encantamiento o sortilegio que se enroscara en torno a Leoncio Matamala y a su escepticismo palpable.


    

    Leo eludió la respuesta.


    

    -¿Podría saber -preguntó a su vez- a que se debe toda esta preocupación por la genética?¿Qué es lo que dice el manuscrito de su médico medieval? Está empezando a divertirme ¿Me lo dejará leer?


    

    -Desde luego que no. Puedo dejarte, cuando quieras, su Tratado de Plantas Medicinales y así de paso aprenderás un poco -dijo con cierta maldad- pero ahora lo que necesito de verdad es que me contestes seriamente si hay alguna posibilidad de que suceda lo que te he preguntado.


    

    -Es que no sé exactamente qué es lo que usted quiere de mí. Perdóneme, pero ¿cómo voy a contestarle una pregunta de semejante naturaleza? ¿Cree usted de verdad que alguien tuvo en su mano en el siglo XV el que nacieran varones o hembras? Y en cuanto a lo otro, ni siquiera hoy día nadie puede asegurarle la salud o la longevidad a un individuo. Eso pertenece al código genético. Será posible quizá en un futuro no muy lejano, porque se trabaja en ello constantemente, pero hoy por hoy estamos todavía en mantillas.


    

    -Bien -dijo don Eladio con una ostensible paciencia- voy a preguntártelo de otra manera ¿Por qué crees tú que hay familias donde nacen muchas mas mujeres que hombres, o al revés, donde nacen muchos mas varones que mujeres?


    

    -Eso es totalmente aleatorio. Es la casualidad


    

    -¿Crees de verdad que es casualidad que tu amigo Fernando tenga siete hermanos varones?


    

    -Pues si, don Eladio, claro que lo creo. También tiene una hermana ¿o no? Además no es tan difícil, se conciben muchísimos más varones que hembras, otra cosa es que lleguen a sobrevivir.


    

    -¿Como has dicho? Me parece que vamos a empezar a entendernos ¿Así que es más fácil que mueran los niños que las niñas?


    

    - Eso lo sabe todo el mundo, don Eladio, incluido usted.


    

    Leoncio Matamala no sabía a donde quería llegar don Eladio por aquel camino, pero si sabía que el viejo canónigo era sumamente astuto y muy hábil para conseguir enredar a cualquiera en una conversación, aunque no fuera él precisamente un experto en el tema.


    

    -¿Y porque todo el mundo lo sepa -continuó don Eladio sin hacer caso del résped de las últimas palabras de Leo- deja de ser extraño? ¿Porqué son más débiles en los primeros años de vida? ¿Qué es lo que les afecta hasta el punto de acabar con ellos? Y los no natos ¿También son más frágiles en el vientre de la madre?


    

    -Especialmente los no natos, don Eladio, más del ochenta por ciento de los abortos son varones.


    

    -Ahí es donde quiero llegar, ahí, ahí -repetía don Eladio señalando con el dedo índice un punto imaginario- ¿Porqué ocurre eso? ¿Qué explicación tiene ese hecho?


    

    Leo Matamala miro fijamente a los ojos de su paciente. No parecía en aquel momento el anciano decrépito al que atendió, apenas hacía un mes, tan emocionadamente, en lo que creía sus últimos momentos. Ni siquiera le parecía ya viejo. El brillo y la agudeza de los ojos azules de don Eladio, limpios de cualquier veladura propia de la edad, sólo le hablaban de curiosidad, de deseo de respuestas, de inquietud; de vida, en una palabra. Sopesó un momento el milagro del cuerpo respondiendo al espíritu por encima de la enfermedad y de la vejez; y por fin contestó muy sosegadamente, esta vez adquiriendo un tono de voz profesional o didáctico, sin duda requerido por aquella avalancha de preguntas sobre un tema que tenía, en el fondo, una singular enjundia.


    

    -Sé que no le gusta que hable del código genético, pero no sé cómo podría contestar a sus preguntas sin referirme a él. Ni siquiera sé si voy a ser capaz de hacerlo de una manera simple. Es una asunto complejo.


    

    Leoncio quedó callado, como buscando las palabras mejores para adentrarse en su exposición. Don Eladio no lo interrumpió. Y así, en silencio, pasaron unos segundos mirándose mutuamente.


    

    -Verá, hay una explicación sencilla, pero difícil de exponer. Usted sabe que los hombres tenemos cromosoma XY, mientras las mujeres poseen dos: XXY. Imagínese que las enfermedades hereditarias están contenidas en el cromosoma X, Como ellas tienen dos, uno lo usan en reserva y allí quedan dormitadas las enfermedades, por ejemplo, la hemofilia. Pueden haberla heredado y ni siquiera saberlo porque nunca la padecerán. Sin embargo al dar a luz un hijo varón este heredará y padecerá la enfermedad porque no podrá prescindir de su único cromosoma X ¿Lo entiende?


    

    -Si.


    

    -Bien, pues igual que la hemofilia hay un sinfín de enfermedades, casi todas de tipo sanguíneo, que funcionan igual que la hemofilia. No se manifiestan en la madre, que puede incluso ignorar que es portadora de ella, pero puede terminar con el feto antes de que llegue a formarse totalmente, sobre todo si este es varón.


    

    - Y ¿Que enfermedades son esas? - quiso saber don Eladio


    

    -Son variadas. Y no se conocen todas ellas, pero sí casi todas. Por ejemplo...


    

    -¿Podría ser - interrumpió don Eladio- que se provocara en la madre una de esas enfermedades para que no pudiera tener hijos varones?


    

    Leo le dedicó a don Eladio una mirada de reproche.


    

    -Don Eladio no se ha enterado usted de nada ¿No le acabo de decir que son hereditarias?


    

    -Sí, pero hereditarias ¿desde cuando? Habrá una primera vez, si no ya no quedaría un varón sobre la faz de la tierra.


    

    -Si, efectivamente, pero eso es difícil saberlo. Hay un momento en que una hembra de la estirpe sufre una mutación genética y el gen se hace presente por primera vez.


    

    -Una mutación -repitió don Eladio asombrado- y eso como se produce ¿También es aleatorio?


    

    -No, pero la causa no es fácil de determinar. Radiaciones, alimentación, tóxicos...


    

    -¿Tóxicos? ¿Que clase de tóxicos?


    

    -Medicación


    

    -O sea, Yerba Prodigiosa -dijo don Eladio entre dientes, en un tono casi inaudible.


    

    Después de una brevísima pausa asaeteó de nuevo con sus preguntas a Matamala.


    

    -Sin embargo, muchas de esas enfermedades no serán mortales de necesidad ¿No? Antes me has puesto de ejemplo la hemofilia. Con hemofilia se puede sobrevivir.


    

    -Si pero yo le estaba explicando el porqué de los abortos mayoritarios cuando los fetos son varones, y de la excesiva mortandad de niños en los dos primeros años de vida, así que ahora hágame la siguiente pregunta que me quiere hacer sin andarse con rodeos.


    

    -Sí, tienes razón. Quiero saber si alguna de esas enfermedades crueles permitiría vivir a un niño hasta los 16 o 17 años. Es decir que pasara la pubertad pero que se supiera que no había de llegar mucho más allá por culpa de ese estigma hereditario.


    

    Leo quedo un rato en silencio, como si pensara la respuesta, aunque lo que en realidad estaba haciendo era dándole vueltas a la cabeza, intentando averiguar el porqué de tanto interés en un asunto tan concreto.


    

    -Si tiene tanto interés le traeré un libro especializado. Le informará mucho mejor que yo -dijo por fin.


    

    -¡Ni se te ocurra! -contesto rápido el archivero- si algo tenéis en común los matasanos de ahora con los de la Edad Media es que todos escribís como si sólo pudiera leerlo una secta de iniciados en un lenguaje estúpido y endiablado.


    

    Leo rió abiertamente. Ese era el tono en el que le gustaba oir hablar a don Eladio. Le divertía extraordinariamente su mordacidad.


    

    -Sólo quiero que me lo cuentes tú con palabras que yo pueda entender.


    

    -De acuerdo, pero yo no soy un especialista. Sé lo que sé y llego hasta donde llego, que no es demasiado, créame. Hay una enfermedad de este tipo hereditario del que hablamos, la llamada enfermedad de Aran- Duchenne que, efectivamente, puede hacer que el niño llegue a los 14 o 15 años, muy poco más, y entonces muere por distrofias musculares, agotamiento y paro respiratorio.


    

    -¿Agotamiento dices? ¿Distrofia muscular? -repitió don Eladio vivamente interesado.


    

    -Si


    

    -Bueno -dijo de repente don Eladio levantándose- me parece que ya he abusado mucho de ti. No sabes lo que te agradezco que hayas dedicado un poco de tu tiempo en hablar un rato con este viejo tonto, pero te estarán esperando en casa hace ya una hora.


    

    Leo se quedó un momento sorprendido, sin reaccionar y moverse de su silla. El canónigo avanzaba hacia él y Matamala tuvo la inequívoca impresión de que lo estaba echando sin más contemplaciones. Se levantó obediente y se sintió como cuando, siendo chaval, el mismo don Eladio y su abuelo le daban tres pesetas para que se comprara un par de tebeos y no les molestara en sus largas charlas de los domingos bajo los soportales. Estuvo a punto de decírselo asimismo antes de salir, pero su bondad natural se lo impidió. Aquello podía molestar al viejo amigo.


    

    Ya en la puerta, don Eladio agarró del brazo con fuerza a aquel hombretón que era Leo Matamala y le miro insistentemente a la cara, acercándose todo lo que podía a él desde su menor estatura. Entonces le dijo, casi al oído, como si una legión de invisibles fantasmas pudieran oírle:


    

    -Sé que tú tienes tu mundo y yo el mío Y parece que sólo nos une el cariño que ambos profesábamos a tu abuelo. Pero no es así, tú eres en realidad como un verdadero nieto para mí, porque así es como te considero y porque así es como tú te portas conmigo. Te espero siempre que quieras venir y ya sabes que esta casa está abierta de par en par para ti, por supuesto, pero me gustaría que el próximo jueves no faltaras. Quiero preparar aquí una buena reunión entre amigos.


    

    Las gafas de Leo Matamala iban empañadas aún cuando salió al frío de la noche de Altacitania. Iba conmovido por las palabras del canónigo, pero también sorprendido por la inesperada invitación ¿Una reunión entre amigos en casa de don Eladio? ¿Qué amigos? ¿Qué clase de reunión iba a ser esa? ¡Aquel viejo singular! Genio y figura hasta la sepultura.


    

     --------------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    El camino a San Marcos había sido menos trabajoso para don Eladio de lo que había pensado en un principio. Había cogido un poco de miedo a estas distancias que, a pesar de no ser muy largas, sí eran en cuesta. Sin muchas ganas había salido de su casa, y sin muchas ganas también se había sentado junto a la puerta de la iglesia. El sol calentaba aún, pero el aire era demasiado fresco.


    

    - Tenemos muchos años don Eladio ¿Que espera usted? Demasiado que nos vamos valiendo. Y además usted - sonrió hablando entre dientes- tiene algunos mas que yo.


    

    Y mientras así hablaba, don Dimas no dejaba de rociar cuidadosamente con agua la tierra removida en la que había plantado sus flores, como cada primavera, a la puerta de la entrada. Las quejas del amigo no habían hecho mella alguna en el buen humor natural del bueno de don Dimas.


    

    -Deja de regar, Dimas, hace un frío como para que te estés mojando de esa manera. ¡Pero si esa regadera te está echando mas agua en la sotana de la que cae en la tierra! Además no te va a salir nada, vas a congelar las pobres semillas.


    

    -Estamos ya a fines de abril, querido don Eladio y mis cosmos acostumbran a germinar pronto.


    

    -Estaremos en abril pero el frío que hace no es para andarse con bromas. Tu has mirado el calendario y te has dicho "ya está aquí la primavera, vamos a plantar"; y como no sales nunca de tu garita del confesionario, ni te has dado cuenta de que aquí no se acaba el invierno así como sí.


    

    -Que se lo ha creído usted, don Eladio, es usted el que no tiene nunca tiempo de ver las cosas que le rodean ¡Si supiera como he tenido el pruno del huerto! Se me pasaban las horas mirándolo; ha estado cuajado de flores rosadas y rodeado constantemente de un enjambre de abejas que producían un zumbido continuo. Si usted piensa que esto no es la primavera, ya me dirá.


    

    Don Eladio volvió súbitamente a su melancolía.


    

    -Si, es verdad que no me fijo en las cosas. Yo no tengo esa facultad de poder pasar, como tu, horas y horas disfrutando de lo cotidiano. Tengo una constante excitación porque el tiempo se me acaba. Es como si estuviera frenando yo con mis propias fuerzas el devenir de los días.


    

    -¡Huy! don Eladio, eso no es nada nuevo para usted. Desde que yo le conozco, que es desde toda la vida, usted no ha hecho mas que frenar el tiempo.


    

    -¡Que tonterías dices Dimas!


    

    -No digo ninguna tontería, otra cosa es que usted no se dé cuenta ni siquiera de cómo es usted. No ha aprendido a conocerse a sí mismo. Siempre que ha estado metido en un berenjenal de estos le ha pasado lo mismo ¿O no se acuerda de cuando tuvo que presentar el inventario? ¿O cuando le encargaron los de la Comisión de Catedrales el informe del archivo?


    

    - No hombre, no. Eso era muy diferente; esto de ahora es muy distinto. Lo que yo tengo en este momento es miedo de no poder terminar con mi trabajo; y si no lo termino yo, te aseguro, Dimas, que no lo termina nadie.


    

    - No será la cosa tan importante don Eladio. Aquí nadie es imprescindible, ya lo sabe usted bien; y si ese dichoso manuscrito ha estado cinco siglos oculto, bien puede pasarse otros cinco, porque nadie lo ha echado en falta. Y vamos para dentro que me estoy empezando a quedar frío.


    

    Y los dos viejos cruzaron despacio el umbral de la puerta de la casa junto a la iglesia de San Marcos, en la que don Dimas vivía. Y una vez dentro, sin mediar palabra don Dimas se dirigió a prepararle un café, como siempre, a su amigo el canónigo archivero.


    

    -No, Dimas te lo agradezco, pero se me han terminado los cafés, los tengo terminantemente prohibidos.


    

    -¡Caray, don Eladio sí que tiene usted miedo a morirse! Y yo que creía que lo decía por decir. Pues cuando uno ya no puede tomar café, ya se sabe… Malo, malo, malo -y sonreía malévolamente frunciendo el ceño


    

    -No seas payaso, Dimas, y dame, si no te importa, uno de esos hierbajos tuyos; mira por donde, vas a tener por fin la oportunidad de hacerlo.


    

    


    

     -¡Vaya! -dijo alborozado don Dimas- nunca es tarde si la dicha es buena. Va usted a saber ahora lo que se ha perdido todos estos años. Le voy a hacer una tisana de piperita con hierba luisa y con un poquito de escaramujo y miel que le va a levantar ese ánimo en un decir amen.


    

     - Haz lo que quieras, pero por el amor de Dios, no me digas lo que es porque se me quitan las ganas de tomar nada.


    

    El ánimo alegre de don Dimas y el ritual con el que estaba preparando las infusiones, sosegaron a don Eladio que dejó su mente en blanco, ocupado en la mera observación de los movimientos de Dimas disponiendo las teteras, hasta que éste le preguntó si aún no había encontrado su "Yerba Prodigiosa".


    

    -No había tal hierba -contesto desabrido.


    

    -Eso ya se lo dije yo a usted. Es como buscar el elixir de la juventud o la piedra filosofal. Sería cualquier fantasía medieval de esas que usted estudia, pero como está hecho un viejo tonto se lo tomo en serio¡" La Yerba Prodigiosa"! Menos mal que sólo me lo contó usted a mí, porque si no desde luego era para que lo hubieran encerrado por loco.


    

    -Dimas, me mareas con tu cháchara. No dices más que bobadas.


    

    -¿Bobadas?¿Bobadas? ¿No es acaso verdad que usted andaba desesperado buscando una hierba prodigiosa?


    

    -Sí, pero ya no la busco, así que deja de una vez esa cantinela.


    

    -Ya me gustaría a mí que existiera esa bicoca -insistió reticente don Dimas- pero no existe se lo digo yo.


    

    -Ya sé que no existe, no era mas que una manera de llamar a la ciencia médica. Simón Azaíd llamaba "Yerba Prodigiosa" a sus conocimientos sobre farmacopea, pero yo no lo sabía y creía que se refería algo concreto. Eso es todo.


    

     -¡Ah! bueno -dijo don Dimas, y sin más dio por terminado el asunto.


    

    Realmente don Dimas era sorprendente. A don Eladio que lo veía con frecuencia nunca dejaba de intrigarle. Parecía el ser más simple de toda la faz de la tierra, y sin embargo no era fácil saber qué era lo que bullía por su cabeza. Habían permanecido juntos horas y horas a lo largo de sus vidas. Quizá Dimas era la persona junto a la que había pasado una mayor cantidad de tiempo y, sin embargo, no tenían absolutamente nada en común, salvo, claro está, su singular condición de clérigos; pero sólo escasas veces hacían alusión a aquello.


    

    En sus chácharas tranquilas y desenfadadas en torno a la taza humeante, don Dimas siempre solía ser quien escuchaba las explicaciones del viejo archivero y, a menudo, decía su parecer. Don Eladio le hablaba de las juntas de San Vito, del archivo, de sus documentos… concluyendo, de temas que no le importaban especialmente y de los que no entendía una palabra.¿Qué es lo que tenía ese viejo amigo para serle tan atractiva su compañía? Quizá su mismo aspecto inamovible o indestructible. Siempre estaba allí, entre sus frascos, entre sus flores, entre sus feligreses. Atendiendo sus obligaciones y disfrutando con ellas. Siempre estaba dispuesto para recibir a don Eladio o a cualquiera que llamará a su puerta. Y todo eso, que al atareado canónigo le había parecido siempre tan simple, empezaba a causarle una profunda admiración.


    

    Y en aquel nuevo sentimiento hacia don Dimas posiblemente hubiera jugado un gran papel esta última tensión creada por el contenido del manuscrito. A lo mejor don Eladio había empezado a considerar la enorme dificultad que tenía el entretenimiento de don Dimas con sus plantas medicinales. Nunca lo había visto así. Cuando él tuvo que transcribir el "Libro I de Plantas y Simples Medicinales" de Azaíd, le había llevado algunos textos a Dimas y éste no había mostrado el menor entusiasmo, es más, llego a insinuarle que no perdiera el tiempo con aquello porque no era más que una basura que no servía para nada. E incluso le dijo textualmente: "¿Y dice usted que la otra mitad del manuscrito se ha perdido? Pues está usted de suerte". En aquella ocasión lo achacó a la simpleza de Dimas. Ahora lo veía de otra manera.


    

    -Dime -exclamó de repente don Eladio rompiendo el profundo silencio en que estaban sumidos- ¿Porqué me dijiste, en aquella ocasión en que te traje un texto del "Libro I de Plantas y Simples Medicinales" que no te interesaba?


    

    -¿Que no me interesaba? Está usted confundido amigo mío, yo no dije semejante cosa. Lo que dije exactamente es que era una bazofia, una burla, una mentira; y que ese Simón Azaíd, a quien usted siempre ha admirado tanto, no era más que un farsante y un embaucador. Cosa que, también hay que decirlo, no me extraño nada porque a fin de cuentas no era sino un judío despechado.


    

    -Pero Dimas, no digas disparates.


    

    Aquel que estaba hablando era el Dimas que le desesperaba, el que no veía más allá de sus narices, el que juzgaba con prejuicios y no parecía haber utilizado la cabeza nunca para pensar.


    

    -¿Disparates yo? -Don Dimas parecía haber sido herido en lo más sensible con aquella frase despectiva del canónigo- Disparates los que decía él en aquel libro que usted me trajo, que hasta el más corto de vista podía ver que era un atajo de tontunas ¡Menuda ciencia la de su judío! Falso, todo falso y además reconocido como falso desde tiempos inmemoriales.


    

    -Bueno, bueno, Dimas, no quiero discutir. Vamos a cambiar de tema ¿Sabes a que he venido?'.


    

    -Sí, a tomar un café, bueno, hoy precisamente sería más justo decir una tisana, y a charlar un poco tranquilamente.


    

    -Pues no, te confundes de medio a medio, hoy he venido a decirte que me llamó ayer mi sobrino Paco, el de Zamora, que viene el domingo a verme porque se ha enterado de que estuve enfermo. Me preguntó por ti y me dijo que contaba contigo para que fuéramos a comer como siempre.


    

    -Hombre, vaya muchacho sanote y majo.


    

    -¿Muchacho sanote? ¡ Pero si tiene cerca de setenta años!


    

    - Cuando yo le conocí era un muchachote bien majo.


    

    -Si claro, pero hace cuarenta años. Y le has visto una montonera de veces desde entonces.


    

    -Bueno -siguió hablando el canónigo- esto era por una parte, y por otra decirte que mañana jueves te tienes que acercar por casa. Vamos a merendar allí con unos amigos.


    

    -Unos amigos ¿Que amigos?


    

    -Los conoces a los dos, son Rafa y Leo.


    

    -De acuerdo, mañana iré a su casa, pero el domingo no sé si podré acompañarles a su sobrino y a usted - dijo dubitativamente don Dimas, como si hubiera estado pensando que cosas tendría pendientes para entonces.


    

    -Ni se te ocurra decirle a Paco que no. El chico no se merece que le hagas este desaire.


    

    Don Eladio estaba aterrado ante la posibilidad de encontrarse solo en aquella comida con el único de sus parientes con quien mantenía relación y llevar todo el peso de una conversación que, por mucho que lo intentara, nunca llegaría a interesarle. Dimas era otra cosa, mucho más sociable que él. Además tenía la incomparable virtud de parecer que estaba escuchando con inusitado interés cosas de las que no entendía y que, a menudo, ni tan siquiera estaba oyendo. Don Eladio lo sabía muy bien por experiencia.


    

    -Ya veremos -dijo don Dimas conciliador.


    

    -Nada de ya veremos, eso es lo que dijo el ciego y nunca vio. Dime ahora mismo porque no puedes venir y yo te lo arreglo.


    

    -Bueno, no se preocupe, si tiene tanto interés iré, pero es que siempre estoy en medio como el jueves. Cada vez que viene su sobrino tengo que ir yo, parezco el tío más que usted.


    

    -Si es que lo eres -contestó prontamente don Eladio- por lo menos igual que yo. La prueba la tienes en que Paco, en realidad, te quiere más a tí que a mí. Cada vez que me llama lo primero que me pregunta es ¿"y don Dimas"? que quieres que yo haga comparto mi único familiar contigo, mientras tú, que tienes centenares de sobrinos que vienen a verte te los quedas para ti solo.


    

    Don Eladio consiguió hacer reír a don Dimas y que le prometiera que no faltaría a las citas, ni a la del jueves ni a la del domingo. Una vez conseguido su objetivo se despidió argumentando su muchísimo trabajo pendiente.


    

    -¡Pero así seguimos don Eladio? ¿Y ese ayudante que se ha echado usted?¿ No le soluciona nada?


    

    -Es un niño, Dimas. Tiene voluntad, tiene curiosidad, tiene inteligencia, pero le falta la experiencia.


    

    -¿Un niño con cerca de 30 años? ¡Pero bueno! Además, no decía usted que eso no importaba, que para experiencia ya tenía usted bastante con la suya? Ya se lo decía yo, que si de verdad se quiere hacer algo tiene que hacerlo uno mismo, no valen otras personas, y menos en un trabajo como el suyo.


    

    -¿Crees que el trabajo no lo hago yo solo? Claro que sí, lo que Rafael hace es servirme de tamiz. Yo le desmenuzo el trabajo y se lo paso a él y él admite sólo aquello que comprende, lo que no lo rechaza, así que lo que queda fuera del tamiz es lo conflictivo, lo que hay que volver a desmenuzar, a comprender, a digerir. Lo que, a lo mejor, yo he confundido o dado una mala solución.


    

    -¿Tan difícil es?


    

    -Si, más que difícil es complicado.


    

    -No me extraña, si todo es como las patrañas que contaba en su "Libro I de Plantas y Simple Medicinales..." - volvía a sus palabras maliciosas mientras don Eladio se levantaba con inequívoca intención de marcharse- No se enfade. hombre!


    

    -No me enfado. Me tengo que ir- y don Eladio hizo un movimiento con la mano que hubiera sido difícil diferenciar si era un ademán de despedida o un gesto despectivo de "vete a la porra", pero que daba definitivamente por terminado el encuentro.


    

    - Bueno, bueno, pues hala adiós, hasta el jueves. Vaya usted con Dios y lleve a buen término su trabajo.


    

    El canónigo empezó la subida de la cuesta hacia la plaza con cierta irritación. Las últimas palabras de don Dimas habían sido inquietantes. Nunca se le había ocurrido pensar, durante estos días que había estado realmente recluido, en la posibilidad de que todo aquello no fuera nada mas que una patraña, una mentira del viejo Azaíd por ser, como decía Dimas, un judío despechado. Pero ¿Para qué iba a perder el tiempo un hombre de su edad en una cosa así? -se preguntaba don Eladio- ¿Una diversión? Imposible. Se imaginaba a sí mismo escribiendo a sus avanzados años una historia tan singular como la que Azaíd había dejado. No tendría -se dijo a sí mismo- ni ganas, ni tiempo ni imaginación. Cierto que todo aquello parecía una fantasía, pero había que pensar que, demasiado a menudo, la realidad dejaba pálida la mas desatinada de las invenciones.


    

    Subía trabajosamente la cuesta de Santiago, aunque las piernas le respondían con bastante mas prontitud de lo que hubiera esperado. Quizá porque cuanto mas deprisa pensaba, mas deprisa las movía ¿Y si, después de todo, esta fuera la verdadera venganza de Azaíd? Levantar falsos testimonios, manipular los aconteceres de su tiempo; dejar, en una palabra, una herencia verdaderamente venenosa; más ponzoñosa que sus famosas hierbas.


    

    -Sería una venganza estúpida -argumentaba don Eladio


    

    Y es que, efectivamente, Azaíd era quien salía peor parado de aquella narración que había dejado como testamento, confesión o memorias de su propio vivir, a las generaciones venideras. No obstante el gusanillo de la duda había entrado en don Eladio y se había aposentado sólidamente en los entresijos de su pensamiento. Don Dimas había sido el causante.


    

    El resuello le faltaba. Se acercó a uno de los bancos de piedra que jalonaban el paseo junto a la muralla y se sentó respirando con hondura. No había nadie. Don Eladio se subió ligeramente el borde de su sotana y se miró las delgadas piernas.


    

    -¿Cómo diantre van a subir éstas la cuesta, si no tienen ni músculo? Pingajos y nada más que pingajos.


    

    Y mientras esto decía se pasaba la mano por las descolgadas pantorrillas. Habían sido unas piernas de bronce, fuertes, torneadas, hermosas, pero nunca había tenido la conciencia clara de que le pertenecieran de verdad o de que tuviera algo que ver realmente con ellas. Siendo niño se las miraba, así como los brazos y se sentía ajeno a ellos. Sus miembros eran algo que poseía su cuerpo, algo que tenía de prestado, pero que no eran él mismo ¿Tendrían algo que ver aquellas palabras que tanto le habían repetido? "Si uno de tus miembros peca, córtalo". Seguramente -pensó- aquello le había obligado a verse a sí mismo como un conjunto de miembros independientes ante los que no sentía ningún cariño y sí la máxima desconfianza. Durante la mayor parte de su vida había sido así, todo había funcionado perfectamente sincronizado en su cuerpo, porque había sido extremadamente sano; pero no había apreciado aquella fortuna. Ahora, en cambio, parecía darse cuenta por primera vez de que tenía unas piernas, una cabeza, un corazón, unos ojos, unos brazos, y es que éstos no le dejaban olvidarse de ellos. Es más, unos y otros requerían constante e impertinentemente su atención con sus continuas dolencias. Y cosa curiosa, ahora los apreciaba, por fin había aprendido a quererlos. Y así, acariciaba la seca piel de sus pantorrillas mientras las llamaba cariñosamente "pellerangas" como queriéndolas animar para que olvidaran su cansancio.


    

    Levanto la mirada y vio sobre su cabeza los merlones de la muralla, ya estaba llegando, todo tenía un fin; siempre se llegaba, se podía tardar más o menos pero se llegaba. Su tarea llegaría también a su fin, como todas las cosas. En eso esperaba, eso temía y en eso confiaba.


    

    


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    


    

    


    

    


    

    


    

    CAPITULO X


    1. De una reunion esclarecedora


    


    

    La llegada de Rafa el jueves a primera hora de la tarde desconcertó un poco a don Eladio. Esperaba que lo hubiera dejado sestear más de lo habitual para recuperar fuerzas. Aquella era la tarde fijada para la reunión de los cuatro. Había emplazado a Leo y a don Dimas a las siete. A Rafa no le había dicho nada. Quería que la llegada de los otros lo pillara por sorpresa. En realidad él había pensado que las cosas salieran exactamente al revés de como estaban ocurriendo, es decir, que los otros contertulios ya estuvieran allí cuando Rafa llegara al filo de las ocho, como solía, y no pudiera escapar de la trampa que le tenía preparada. Y es que aquella reunión estaba dedicada exclusivamente al joven Rafael. Don Eladio había movido los hilos y había montado aquel especial escenario en el que los actores no sabían su propio papel pero don Eladio sí. No era un juego, era necesario; Rafa tenía que perder el miedo a pensar con libertad y cambiar su actitud. El no podía ayudarle, eso sólo podían hacerlo aquellos dos escépticos de Leo y Dimas, porque sólo los escépticos son capaces de alimentar aún más nuestras fantasías. Leo y Dimas lo eran en grado sumo, Leo por su misma profesión y Dimas, quizás, porque su constante observación de la naturaleza le había acostumbrado a relacionar causa-efecto. A ambos les costaba aceptar lo que sus ojos no veían o lo que sus manos no tocaban; aunque curiosamente también ambos eran fervientes creyentes. Pero es que Dios para ellos no era una entelequia filosófico-teológica, sino que estaba tan presente como el aire que respiraban. Y en esto don Eladio los envidiaba. Leo y Dimas le darían aquella tarde una impresionante lección a Rafa, aunque ni ellos lo sabían. Don Eladio lo tenía todo perfectamente planeado. Había pedido a doña Patro que les preparará una merienda como ella sabía hacerlo y se prometía a sí mismo que todo habría de ir sobre ruedas.


    

    La primera pieza que quedaba ya descolocada fuera de su sitio, era esta inesperada llegada de Rafael mucho antes de lo previsto. Venía como siempre, con su carpeta bien agarrada bajo el brazo y dispuesto a entrar en materia cuanto antes. Don Eladio lo entretuvo como pudo, pero no fue capaz evitar que Rafa atacase aquel tema tan sobresaliente e inexplicable del manuscrito sobre los nacimientos programados. Ese era además uno de los asuntos sobre los que don Eladio no quería, bajo ningún concepto, pronunciarse antes de que se celebrará la esperada reunión.


    

    -Lo dice claramente -le espetó impaciente-¿Le refresco la memoria? Pues escuche -y Rafa leyó con voz pomposa y afectada: “ vi la Gayuba y el Mecereón supe por ende que avía de acontesçer algún grande desatino e así nasçió la fija del dicho rey don Enrique e de su muger la dicha reyna donna Juana e muchos creían que la dicha princessa nasçida dellos non fuere fija del dicho rey y en verdad lo era e asymesmo era fija de la Yerva Prodigiosa como lo fueren otras princessas nasçidas luego por mi ciencia"


    

    


    

    Y recostándose más relajado en el sillón, siguió leyendo, esta vez con su clara voz habitual, aunque sin darse ni siquiera un respiro, los textos que tenía acotados y que hablaban de aquel asunto. Don Eladio asentía con la cabeza mientras sus ojos seguían el movimiento de los labios de Rafael. Él mismo repetía para sus adentros aquellas frases que también habían hecho mella en él en su momento, como ahora lo hacían en el muchacho. Pero él ya tenía sus respuestas. Otra cosa era que estuviera dispuesto a transmitírselas a Rafael, y aún no lo estaba, porque sabía que, en este momento, el joven no las hubiera creído si las oía de sus labios. Sería Leo quien lo hiciera, él le demostraría, sin siquiera saber que lo estaba haciendo, que aquellas aparentes fantasías eran principios elementales y explicaciones lógicas a los ojos de la ciencia.


    

    -¿Sabes? -Comentó a modo de contestación de sus propios pensamientos don Eladio-. Los Desana también pueden programar sus nacimientos, aunque no elegir el sexo.


    

    -¿Los Desana? -repitió perplejo Rafael- ¿quien son los Desana?


    

    -Una tribu de Sudamérica.


    

    -¿Y que tiene que ver ahora una tribu de Sudamérica?


    

    -Nada -contesto tranquilamente don Eladio.


    

    Rafa quedó mirándolo sin saber que decir; aquella absurda apreciación de don Eladio había propiciado el bloqueo mental de Rafael. Don Eladio lo aprovechó y cambió el rumbo de la conversación, preguntándole directamente por el supuesto asesinato del papá Paulo II.


    

    -Tiene usted razón, don Eladio -fue la contestación de Rafa a la pregunta directa del archivero- Yo también he deducido eso del texto, no lo pone muy claramente, pero se sobreentiende que el Papa fue envenenado por Azaíd. Lo cierto es que no he prestado demasiada atención a esa parte -comentó como disculpándose- porque no creo que la Sagrada Conjura pudiera extender tan lejos sus zarpas. Todo ese asunto parece más bien doméstico ¿No lo cree usted también así? afecta a los reinos de España y punto.


    

     -No estoy yo tan seguro. No estoy yo tan seguro -repitió entre dientes el clérigo- El papado -continuó- tiene gran importancia en el cumplimiento final de la Profecía. De hecho, si no hubiera estado involucrado no habría sido factible formar la Gran Conjura. Tenía mucho que ganar con la expulsión del Islam de nuestras costas mediterráneas; el reino de Granada seguía siendo un enemigo en casa, y un polvorín que podía explotar en cualquier momento.


    

    -Pero usted se refiere a una ventaja material -le cortó Rafa- ¿Dónde está el beneficio espiritual de la Iglesia ayudando a los judíos? No lo entiendo. Es la misma institución de la Iglesia, y nadie más, quien viste a los judíos de amarillo y los confina en aljamas en toda Europa; y también es la responsable e instigadora del odio hacia ellos.


    

    -Así es. Y sin embargo, los intereses del papado en esta segunda mitad del siglo XV son muy concretos y hay, por lo tanto, una jerarquía de prioridades; no hay duda de que la principal preocupación de aquel momento es el poder del Islam que amenaza, no sólo las costas de España, sino todo el Mediterráneo.


    

    -¿Entonces usted da por buena esta historia? ¿Cree que Azaíd llegaría realmente a envenenar a Pablo II? -preguntó interesado.


    

    -Yo no creo nada -respondió un tanto irritado don Eladio-, esto no es una cuestión de fe, no tengo porque creer o dejar de creer lo que diga Azaíd. Y no sé si mató o no mató a Pablo II. Si sé, en cambio, que el resto de la historia es cierta; Pablo II intento disolver el matrimonio de Isabel y Fernando basándose en los lazos de parentesco, y lo hizo presionado por los nobles. Efectivamente, los dos jóvenes eran primos carnales, pero tampoco es menos cierto que, muerto oportunamente este Papa, fue Francesco della Rovere quien accedió a la Cátedra de San Pedro y que su primera actuación como Pontífice consistió en confirmar el matrimonio que su antecesor estaba dispuesto a disolver.


    

    -!Caray! -exclamó Rafael sin poderlo remediar- eso no es una razón para matar a un Papa.


    

    -Podría haberlo sido para la Gran Conjura. Había tardado mucho en llegar aquel esperado momento de casar a la Elegida con el hombre preciso y había costado mucho trabajo y muchas vidas conseguirlo, como bien sabes.


    

    -¡Pero qué Profecía ni que Profecía, don Eladio, esto es un atajo de asesinos. La Profecía son ellos, lo que ellos quieren, lo que ellos ambicionan.


    

    -Estás confundido, ellos creen realmente en la Profecía, y no se sienten sino como instrumentos inocentes de un destino cruel e implacable que les mueve en zig-zag, obligándoles a destruir a su paso para avanzar, igual que si fueran peones de ajedrez. No tuvieron elección.


    

    -Ah!¿no? Pues bien que elige Azaíd no matar al rey Enrique IV, aunque el Consejo de la Sagrada Conjura se lo encarga. Y no sólo no lo envenena sino que le avisa del peligro. Incluso hace esta afirmación así, como de una manera un poco chulesca: "yo usaba del poder de la Yerba Prodigiosa sy quería e sy juzgaba que hera menester e sy no non lo avía de façer".


    

    -¿Y porque has de creerle ahora? A lo mejor es justo en este momento cuando está mintiendo ¿O sólo quieres creerle cuando dice que mata?


    

    -Pero bueno, don Eladio ¿Que le pasa hoy? Está usted en un estado de permanente incredulidad. Yo creí que las cosas eran al revés, que usted era el visceral y yo el frío escéptico.


    

    -¿Y no has reparado -dijo atropelladamente el canónigo- en cómo Azaíd menciona el famoso testamento?


    

    -¿Que testamento?


    

    -El testamento escondido de Enrique IV.


    

    -¡Ah!


    

    Estaba claro que Rafa no había sentido curiosidad por aquel asunto. Don Eladio supuso que al desconocer su existencia, probablemente, ni siquiera había prestado atención a la escueta frase de Azaíd:" ...e que asymesmo non avía conosçimiento del testamento robado..."


    

    Se la repitió en voz alta al muchacho.


    

    -¿Y que testamento es ese? -preguntó en un hilo de voz el joven, que temía una posible amonestación del archivero por lo que parecía un importante descuido. Pero para don Eladio la frase no tenía interés dentro del contexto, simplemente la había mencionado porque sabía que podía entretener con ella por un instante a Rafael y hacer tiempo para que llegaran sus otros dos invitados.


    

    -Después de tantos avatares, legitimando y deslegitimando a la Beltraneja -comenzó a explicarle al muchacho mientras se arrellanaba en el sillón cercano al suyo- la verdad es que el rey Enrique IV hizo testamento; y temeroso de Dios ante la proximidad de la muerte, no se atrevió a privar a su hija de los derechos que tenía por ser la única heredera legítima de los reinos a los ojos de la divinidad, que era a fin de cuentas la que concedía el privilegio de reinar a unos hombres sobre los otros. En el testamento aquel juró que la niña era hija suya y dejó por testamentarios al marqués de Villena, Diego López Pacheco, hijo de Juan López Pacheco que ya había muerto poco antes, y al conde de Benavente y al obispo de Sigüenza. Este testamento fue entregado a un clérigo, cura de la iglesia de Santa Cruz de Madrid, que lo cerró en un cofre y lo enterró en tierras de Portugal para que no estuviera al alcance de los nobles.


    

    -¿ Y no se supo más de él? -aventuró Rafael.


    

    -Sí, tiempo después, arrepentida de su ambición, la reina católica hizo que se lo llevaran a su lecho de muerte, pero el rey católico lo mando quemar.


    

    -¿Así que los reyes católicos llegaron a conocerlo?


    

    -Las crónicas dicen que Isabel no, que murió antes de llegar a leerlo, pero admiten que Fernando se deshizo de él echándolo al fuego. Ahora resulta que Azaíd dice que ni siquiera sabía que tal testamento existiera ¿Tú le crees?


    

    -No sé ¿Porque le preocupa tanto este asunto? A fin de cuentas ¿Que hubiera cambiado si Azaíd hubiera conocido el contenido del testamento? El ya sabía que la Beltraneja era hija del rey. No le hubiera revelado nada nuevo.


    

    -Ahí está la cuestión ¿Porque entonces es precisamente él quién le da importancia a la existencia del documento y al hecho de conocerlo o no?


    

    -¿Y porqué cree usted que lo hace? - repitió Rafa en el tono del que se da por vencido en un complicado juego de preguntas y respuestas.


    

    -Porque él creía que, quizás, la lectura del testamento le hubiera abierto los ojos y habría encontrado mucho antes la verdad.


    

    -¿Pero que verdad?


    

    Rafa estaba empezando a impacientarse. Volvía a sentirse como en la primera conversación que mantuvo con don Eladio sobre el manuscrito. Le parecía estar jugando una brisca sin llevar en la mano un solo triunfo.


    

    -¿De veras no lo imaginas? -continuó en tono tranquilo Don Eladio, contento de haber distraído a Rafa de su objetivo primero- la “Verdad” como la llama Azaíd, escribiéndola así con mayúsculas, es en realidad la razón de que redacte este largo manuscrito.


    

    -¿Y porque ha de necesitar una razón para dejarnos sus memorias? Material no le faltaba. Hay mucha gente que escribe sobre su vida con bastante menos justificación que Azaíd.


    

    Don Eladio juntó sus manos como para recitar una súbita oración antes de decir:


    

    -Tiene que haber una razón muy poderosa para que un hombre con más de 90 años coja la pluma y escriba estos fatigados folios cargados de dolor y de desprecio por sí mismo.


    

    Rafa lo miro interesado ¿Luego él también se había dado cuenta de que el judío era despreciable? Y no obstante seguía sintiendo por él la misma admiración de siempre, y encima lo justificaba todo diciendo que ese amargo sabor que habían dejado en ambos las palabras del judío, había sido destilado conscientemente por el propio Azaíd. Le parecía que no estaba de acuerdo con eso, pero ya no estaba seguro de nada. Bajo los ojos fijándolos sobre los folios que tenían el regazo, no se atrevía a enfrentarse con la mirada de clérigo. Se sentía un imbécil, no tenía una opinión propia que ofrecer. Cuando se había encontrado sólo ante los textos de Azaíd, se había mostrado más seguro al enjuiciar, tanto al autor cuanto a lo allí relatado. Ahora dudaba. Abrió en abanico los curvados folios que había tenido descansando en el regazo y los miró como si los viera por primera vez.


    

    Don Eladio, en cambio, parecía entenderlo todo, parecía saberlo todo, parecía ocultarle todo. ¿Para qué lo había llamado? ¿Para qué necesitaba su concurso? No se atrevía a levantar la cabeza; tenía los ojos brillantes y don Eladio lo notaría. A aquel viejo no se le escapaba nada. Y así debía de ser, en efecto, porque don Eladio rompió el tenso silencio, haciendo en voz alta la pregunta que esperaba que Rafa hubiera pronunciado de no haber estado tan conturbado.


    

    -¿”Cual es exactamente esa poderosa razón que le hace escribir?” ¿No vas a preguntármelo?


    

    Su tono era tan conciliador como el que se emplea con un niño al que queremos reconquistar después de haberle propinado una buena regañina.


    

    -¿Para qué voy a preguntarle a usted nada? -refunfuñó Rafa mostrando, en justa compensación al tono del archivero, un palpable resentimiento infantil- Si estoy seguro de que usted no piensa decírmelo.


    

    -En efecto, no voy a hacerlo. Vas aprendiendo. Pero si quieres un consejo no pierdas este asunto de vista. Tiene que haber necesariamente una poderosa razón para que ese manuscrito exista y esté en nuestras manos. Tienes que encontrarla.


    

    -La encontraría antes si me la dijera usted -respondió Rafa aún dolido.


    

    Don Eladio respiro profundamente sin contestar. Había vuelto a tener las riendas del asunto. Las cosas iban como tenían que ir. Rafa, en cambio, seguía desinflado. Había imaginado que surgiría entre ellos dos -entre don Eladio y él- una relación que les haría cómplices y les llevaría a largas e interesantes conversaciones sobre aquel manuscrito, y así el ayudaría a don Eladio a recuperar las fuerzas y la seguridad en su propia capacidad intelectual y, al mismo tiempo, disfrutaría de ese placer que la charla con el viejo archivero siempre le había deparado. Sin embargo todo había discurrido de manera muy diferente, le parecía estar en una especie de carrera contrarreloj por un camino que no iba a ninguna parte y que, para más inri, él recorría en solitario, porque pareciera que don Eladio lo tenía ya todo más que sabido y que estaba por encima del bien y del mal. La moral de Rafael estaba, en aquel momento, por los suelos, como suponía don Eladio. Ambos sabían que le hacía falta una inyección de entusiasmo; lo que Rafa ignoraba era que don Eladio llevaba semanas preparándosela y se la tenía a punto para esa misma tarde.


    

    -¿Notas el olor que llega desde la cocina? -le dijo de repente don Eladio, rompiendo los pensamientos sombríos el muchacho y mirándolo con ojos de complicidad.


    

    -Sí. Hace rato. Huele a bollos recién sacados del horno.


    

     -En efecto, es doña Patro que está haciendo de las suyas en la cocina. Verás, me vas a perdonar que no te lo haya dicho antes, pero me gustaría que te quedaras a merendar en una pequeña reunión que he organizado.


    

    -No, no -replicó Rafael levantándose un tanto azorado- yo me voy. No quiero estorbarlos.


    

    -No estorbas nada. Muy al contrario, si tú no te quedas esta reunión no tiene ningún sentido. En realidad la he convocado pensando únicamente en ti.


    

    Rafael lo miraba perplejo. “Tan importante soy -pensaba para sí- que ni siquiera se ha acordado de invitarme”.


    

    No pudo por menos de repetir en voz alta estos pensamientos.


    

    -Pues si, así es -contesto imperturbable don Eladio- exactamente así. Ya sabes lo despistado que soy y como te veo a ti más a menudo que a ellos pues se me ha olvidado decírtelo.


    

    Era un argumento singular, pensó Rafael, pero difícilmente creíble.


    

    -¿Y a quienes más espera usted?


    

    -¡Ah! ya lo sabes ¿no? a Leoncio Matamala y a don Dimas. No te dije que un día tendríamos que reunirnos. Pues es hoy.


    

    Y don Eladio se dirigió presuroso hacia la cocina, temiendo preguntas más difíciles de contestar y rehuyendo la ocasión que, de nuevo, el muchacho decidiera marcharse. Al cerrarse tras él la puerta de la cocina, el olor de los bollos se hizo más intenso en la salita y Rafael volvió a su sillón; se quedaría a formar parte de los invitados de aquella extraña merienda y lo que hubiera de sonar sonaría.


    

    Leo llego el primero; entro confiado en la salita, pero quedó tenso al encontrar allí a Rafael. Rafa por su parte se había puesto en pie a la llegada del médico y esperaba a que Leoncio Matamala se acercara para estrecharle la mano, pero Leo se había quedado parado y mudo bajo el dintel de la puerta de la sala.


    

    Don Eladio medió, empujando ligeramente a Leo hacia el interior de la estancia.


    

    -Pasa Leo, pasa y sentaos los dos ¿Es que nos conocéis? ¿A qué os miráis tanto?


    

    En efecto, Leoncio Matamala miraba con cierta aprehensión al joven Rafael Moreno y este, a su vez, no hacía otra cosa respecto del doctor. Don Eladio podía oír los pensamientos de ambos tan claramente como si los dijeran en voz alta. Ninguno tenía el propósito de hablar de aquel tema delante del otro. Una cosa era explayarse ante don Eladio, incluso ante don Dimas, de quienes no temían burlas, pero ante nadie más. Y don Eladio se preguntaba porqué era tan difícil superar el pudor de admitir ante otros lo que ya se había admitido ante uno mismo.


    

    Apenas llegado Leo, llegó también don Dimas que entró en la salita precedido por doña Patro


    

    -Si no espera usted a nadie más -dijo la mujer dirigiéndose al canónigo- cuando quiera le traigo la merienda porque ya lo tengo todo preparado.


    

     Y efectivamente, como había anunciado doña Patro, las magdalenas y las rosquillas, los pestiños y los mantecados, se alineaban sobre el mármol de la cocina esperando la orden de don Eladio. Don Dimas aspiro profundamente aquel evocador aroma que lo llevaba a recordar su lejanísima infancia y envidió, como siempre, al afortunado don Eladio que había sabido, sin proponérselo siquiera, guardar el calor de un verdadero hogar en aquella casa privilegiada y acogedora de la que disfrutaba.


    

    -Me vais a perdonar -se disculpo don Eladio- si prefiero iniciar nuestra charla antes de merendar, pero el hambre agudiza el ingenio y la satisfacción lo adormece. Cuando menos estoy seguro de que Dimas y yo quedaríamos inútiles para la conversación después de haber comido las delicias de doña Patro.


    

    No había duda de que aquel era un día especial para el archivero, por lo menos así parecía desprenderse de su comportamiento y de la expresión de innegable felicidad de su rostro. Leoncio Matamala y Rafael se miraron y sonrieron en silencio, esperando, cómo dos escolares, a que se les dirigiera la palabra directamente para contestar correcta y cortésmente, pero ese momento no llegaba, don Eladio se complacía en los largos silencios y don Dimas se sentía cómodo en ellos. Los más jóvenes se rebulleron sobre sus asientos pero esto no impacientó a los dos ancianos clérigos que se tomaron su tiempo para sentarse a la mesa. Y no fue hasta que los cuatro no estuvieron completamente acomodados que don Eladio no inició su discurso de apertura.


    

    -Sé bien que os he anunciado esta reunión con muy poco tiempo -comenzó diciendo don Eladio dirigiéndose a don Dimas y a Leo Matamala- vosotros dos sabéis que Rafa y yo estamos estudiando hace algún tiempo un interesante documento. No nos va mal. Yo diría incluso que nos va muy bien, pero necesitamos refuerzos desde fuera, unas inyecciones -dijo mirando pícaramente a Leo por encima de sus gafas- ¿Entiendes, verdad Leo? Dimas y tu sois las personas indicadas -de nuevo se dirigía al doctor- porque teneis los pies firmemente asentados sobre el suelo, de tal manera que si las tesis de Rafael y las mías pasan por vuestra criba es que son verdaderamente plausibles.


    

    Don Dimas y Leoncio Matamala miraban atentos a don Eladio, mientras Rafa mantenía la mirada baja. Sentía, sin duda, vergüenza o pudor de que don Eladio fuera a exponer en aquel momento ante los demás cualquiera de las disparatadas cuestiones de las que el manuscrito trataba.“¿Por qué?” se preguntaba a sí mismo. Él estaba volcado en aquel manuscrito, le dedicaba cada uno de los minutos de los que podía disponer; sin embargo, a excepción de aquella primera tarde en el café Ronda con Juan Antonio y Fernando “el sarguero”, no había vuelto a hablar con nadie del asunto. Y no porque don Eladio se lo hubiera prohibido, no lo había hecho, ni tan siquiera le había aconsejado discreción, y sin embargo, Rafael lo había mantenido en secreto. Ahora sentía que iba a ser traicionado al ver que el canónigo iba a hablar de ello con extraños.


    

    Por otra parte Leo era un hombre muy conocido y respetado en Altacitania; Rafa no había tenido ocasión de hablar nunca con él pero conocía sobradamente su fama de buen médico y de hombre íntegro y cabal. Lo que menos hubiera deseado era haberse encontrado con él en esta situación. Sólo Dios sabía lo que don Eladio podía haberle comentado anteriormente a Leo sobre él. Levanto los ojos mirando al médico con determinación, tenía que dejar bien claro, sin herir por ello el archivero, que él sólo había entrado en aquella investigación para ayudar a la perfecta recuperación de don Eladio, por no llevarle la contraria.. en fin, justificar su presencia allí. Después de todo así exactamente es como había sido en un principio, aunque después las cosas se habían ido complicando y aquella ya no era toda la verdad. Don Eladio, que percibía su inquietud, lo miraba de reojo mientras seguía hablando a sus otros dos invitados, los cuales, ellos sí, miraban al canónigo de frente mostrándose muy interesados por sus palabras.


    

    -Hay una larga serie de cuestiones que tratar -decía en aquel momento el archivero- pero probablemente la cuestión central sea la que hablamos tu y yo la otra tarde ¿Recuerdas Leo?


    

    Leo no tuvo que hacer demasiado esfuerzo de memoria para recordar claramente aquella extraña conversación mantenida hacía sólo un par de días con don Eladio. No tanto por lo que en ella se habló cuanto porque había visto la transformación de su paciente en el transcurso de ella. Recordaba perfectamente que le había hablado de enfermedades hereditarias ¿De diabetes quizás? ¿O de hemofilia? Si, eso era, de hemofilia y de manipulaciones genéticas. El recuerdo se iba abriendo paso en la memoria de Leo, y don Eladio le permitió, guardando un denso silencio, que rebuscara en los escondites de su cerebro las frases perdidas de aquella singular discusión. Después volvió la mirada despacio hacia don Dimas.


    

    -Dimas, tu también eres especialista importante para nosotros en esta reunión. Sé que nunca te gustó que te hablara de Azaíd ni de nada relacionado con él, por eso lo primero que quiero pedirte es que me expliques racionalmente el porqué. Es muy importante para mi entenderlo.


    

    Don Dimas lo miró perplejo. Rafael y Leo también levantaron la cabeza hacia el rostro de don Eladio que se había puesto en pié y se alzaba enhiesto frente a ellos. Parecería como si, desde su ya mermada estatura, don Eladio quisiera demostrar que era él quien llevaba la voz cantante aquella tarde. Nada más lejos. Lo que ocurría era que necesitaba urgentemente comprender la razón por la cual había sido precisamente Dimas, tan apacible, tan generoso, tan comprensivo con todos y con todo, quien había rechazado de plano al personaje de Azaíd apenas tuvo noticia de su existencia. Don Eladio no había hecho mucho caso de ello hasta el momento. En realidad el canónigo no solía hacer demasiado caso de las opiniones de don Dimas, pero ahora había comenzado a sospechar que ese Azaíd nuevo y desconocido que se escondía tras el manuscrito encontrado, estaba mas cerca del Azaíd que el amigo Dimas creía haber imaginado que de su propia versión del histórico personaje.


    

    -¿O es que tu postura contra Azaíd -dijo retándolo- no es más que envidia de no poder alcanzar los muchos conocimientos que él tuvo sobre yerbas medicinales?


    

    Don Dimas, que no era amigo de muchas palabras, dejó sorprendidos a los presentes, y muy especialmente a su gran amigo, porque más que una explicación les dio una verdadera conferencia que, desde luego, ninguno de los tres esperaba. Quedaba patente con ello que a don Dimas había que espolearlo para que mudara su condición apática y callada, mas amigo de escuchar que de hacerse oír, sólo el dardo directo a la diana que el canónigo le había lanzado puedo obligarlo a arrancarse a hablar.


    

    -Usted siempre se ha creído -dijo- que me metía con su judío sin razón ninguna, como si yo fuese un viejo maniático, un viejo ignorante que sospechase del judío simplemente por eso, porque era judío. Pues sepa usted, y sepan también ustedes -añadió volviéndose bruscamente hacia Rafa y Leo Matamala- que judío, o cristiano, o chino, del siglo XV o del XX, escribió un libro inútil.


    

    Con un gesto abortó todo intento de interrupción por parte de don Eladio y siguió hablando con el mismo apasionamiento con el que había empezado.


    

    -Si, si, inútil, completamente inútil porque ya había sido escrito hacía años. Es como si Azaíd no hubiera sabido nunca que existió Galeno, o Dioscórides, o Maimónides, o Al-Kindy. Ese “Libro I de Plantas y Simples Medicinales” que tanto admira usted no es más que una copia burda de la “Materia Médica” de Dioscórides, con sus 500 remedios vegetales y 90 minerales, con algunos añadidos de la colección de simples de Ibn-al-Baitar. Y no sólo Azaíd los copió, sino que lo hizo con los múltiples errores que ya habían sido subsanados a lo largo de los años. Es más, don Eladio -dijo cuando ya todos creían que había terminado- fue tan mezquino su judío que no sólo copiaba la ciencia médica conocida desde hacía siglos, sin matizarla ni mencionar sus fuentes, sino que ni siquiera se molestó en seguir el sistema científico implantado por Pablo de Egina en el siglo séptimo, cuando en su “Enciclopedia Médica” instaura el orden alfabético para la exposición de los simples farmacológicos, con especificación de sus propiedades y sus usos, a la manera de Galeno; y la obligación de que se fije el grado de virtud de cada uno según la experiencia personal.


    

    En este punto, don Eladio levantó la mano en un ademán que igual podría interpretarse como un gesto que intentará poner freno a la avalancha de explicaciones de don Dimas que como un deseo de que se le concediera la palabra. Y sea como fuere surtió efecto porque don Dimas quedó mudo súbitamente.


    

    -Recuerda Dimas -dijo don Eladio con una calma que sorprendió a Leo Matamala, preocupado por la excitación que pudiera suscitar el tono de la conversación en su paciente- que el “Libro I de Azaíd", como su propio título indica era el primero de dos tomos cuya continuación no se ha encontrado puede que en esa segunda parte viniera todo lo que echas en falta.


    

    -No señor, no señor -contesto don Dimas, a quién la voz suave del canónigo no había calmado ni un ápice su irritación, sino que ésta iba por el contrario acrecentándose a tenor de sus propias palabras.


    

    -No señor -repitió una vez más- eso no es posible, porque el sistema se fue perfeccionando muy deprisa: Ibn-alBaitar en el siglo XIII ya marcó la nueva fórmula, primero había que escribir los simples utilizados por Dioscórides y Galeno y sus resultados y añadir la propia experiencia sobre ellos y luego, en segundo lugar, había que exponer muy claramente la verdad de la botánica antigua, intentando resolver sus muchas contradicciones y errores. Y fíjese, don Eladio -se interrumpió el viejo párroco volviendo a elevar el tono de su voz y a mirar de hito en hito al canónigo- que eso precisamente es lo que yo rechazo de su judío. Él no lo hace, da por buenos los remedios demostrados como ineficaces siglos antes. Y por último -continuó sin dejar decir nada a nadie- el tercer punto importante que impone Ibn-al-Baitar es hacer un relato completo y exacto de la propia experiencia. Como ve no son manías mías, es la voz de los maestros de la ciencia médica la que condena a Azaíd ¿Quiere decirme como Azaíd, que vive a finales del siglo XV puede ignorar todo esto? Pues yo se lo diré, no lo ignoraba, no señor, lo que pasaba es que era un farsante burlándose de la estupidez de los que tenía alrededor. Y de paso de usted, don Eladio, qué pasó una buena cantidad de tiempo transcribiendo aquella bazofia como si fuera el mayor legado hecho a la Humanidad.


    

    -Bueno -dijo cachazudamente don Eladio, que parecía querer mostrar mayor tranquilidad cuanto mayor era el afán de don Dimas por sacarlo de sus casillas- si te hubieras molestado en explicármelo, a lo mejor no hubiera prestado tanta atención en su día al famoso tratado medicinal, pero como lo único que decías era si su autor parecía o dejaba de parecer un judío despechado, difícilmente podía yo adivinar tus razones.


    

    Leoncio Matamala se sentía incómodo en medio de aquel duelo dialéctico entre los dos ancianos, intentó mediar como Dios le dio a entender para que el ambiente se distendiera un poco. La frase que le salió de los labios no era sino fruto de la sorpresa que don Dimas les había dado a todos.


    

    -¡Caray, don Dimas, que lección! ¿No pensará usted hacerme la competencia desde la medicina natural? A ver si encerrado como está usted siempre en su parroquia de San Marcos resulta que es un alquimista medieval o un brujo.


    

    -No -contesto sin hacer caso alguno de los halagos- sólo soy un admirador de las obras que demuestran que hubo hombres capaces de sacar nuevas y complejas materías de los simples y aplicarlas a mejorar la propia creación, y sé que el” Libro I de Plantas y Simples Medicinales” de Azaíd no es una de ellas.


    

    Don Eladio supo que sería difícil sacarle a Dimas una sola palabra más. Había dicho lo que tenía que decir y no era hombre dado a darle vueltas y vueltas a una misma cosa. Cambiando súbitamente de tercio, don Eladio pidió a Rafa que le ayudase a poner la merienda sobre la mesa y Rafa se encargo de todo. Trajo de la cocina las humeantes jarras y ordenó, sobre el recio velador de madera torneada de la salita, las bandejas de los dulces. Leo percibió como los ánimos alterados se iban distendiendo.


    

    Don Eladio sirvió todas las tazas con su mano temblorosa pero apenas probó bocado, mientras, por el contrario, don Dimas disfrutaba de lo lindo con todas aquellas golosinas. Parecía haber olvidado por completo su excitada intervención de hacía un instante. Poco a poco se iba sintiendo el calor de la amistad en aquella reunión de contertulios tan dispares. Don Eladio, arrellanado en el sillón, veía complacido como Leo y el joven Rafa se iban enfrascando en una conversación intrascendente sobre amigos comunes, mientras Dimas estaba dedicado a los pestiños de doña Patro y no atendía más que esporádicamente a la conversación de los más jóvenes.


    

    -No comas más, Dimas, va a hacerte daño.


    

    La voz de don Eladio sonó tan intempestiva que sorprendió por igual a sus tres invitados, los cuales quedaron un momento en suspenso. No haciendo caso de ello, el canónigo se levantó y, yendo hacia la despensa, volvió con una botella de cristal tallado de base muy ancha y cuello fino, en cuyo fondo reposaban las guindas que habían dado el color púrpura al líquido que contenía. Se la llevó a don Dimas y la dejó a su vera.


    

    -Toma -dijo mientras la depositaba con cuidado en el borde del velador- Es el licor de guindas de doña Patro, no quiero que pases la noche en blanco con tus famosos flatos.


    

    Después se volvió hacia la alacena y saco tres copas de vidrio melado y las dejo sobre la mesita del centro. Hecho esto, retornó a su sillón y entrecruzó las manos sobre el regazo, dispuesto a seguir escuchando la conversación interrumpida, pero ésta ya no se reanudo.


    

    -¿Sabéis una cosa? -dijo don Dimas, hablando por primera vez desde que se había sentado en su butaca a merendar- que este aguardiente de guindas y hierba Luisa -y levantaba sobre su cabeza la copa que había llenado hasta el borde- seguro no lo conocía ese sabio judío vuestro y lo que se perdía.


    

    Y los tres rieron mientras, dicho esto, don Dimas comenzaba a saborear el contenido de su copa a cortos sorbitos. Después se puso en pie y lleno también las otras dos copas. Dio una a Rafa y la otra a Matamala invitándoles con un gesto a que lo probaran.


    

    Las guindas borrachas eran deliciosas y pronto empezaron a hacer su efecto entre los invitados de don Eladio. Ellas tuvieron, en cierta medida, la culpa de que el complaciente Leoncio Matamala no opusiera resistencia alguna a hablar de cuánto a don Eladio se le antojara. Así que Leo habló y habló de la ingeniería genética y de sus posibilidades ante don Dimas y ante Rafael Moreno, instado siempre por don Eladio, que prácticamente le hizo repetir cuanto hablaran en su día sobre los nacimientos programados.


    

    Rafa había asistido a las dos exposiciones, primero a la de don Dimas y ahora a la de Leo, como verdadero convidado de piedra; y es que de piedra se había quedado oyendo al uno y al otro mientras relacionaba lo que allí se hablaba con las palabras del manuscrito. Esto mismo y no otra cosa era lo que perseguía don Eladio y para lo que había montado con tanto cuidado la pequeña reunión de aquella tarde. Tan bien habían ido las cosa que se habían cubierto, y hasta superado, las expectativas del canónigo, porque cuando Rafa se animó, y dejando sus aprensiones a un lado, se lanzó también a hablar, exigió explicaciones a Leo sobre casi todo. Fundamentalmente sobre lo que atañía a esa nueva medicina que él, como le había pasado al propio don Eladio, no podía desligar de las confesiones de Azaíd. Rafa pensaba que el pasado y el futuro de la medicina parecían haberse conjugado en Azaíd con su conocimiento especial de la Yerba Prodigiosa.


    

    Cuando don Dimas se levantó, porque debía volver a casa, Leo se apresuró al ofrecerse para llevarle en el coche hasta San Marcos. Don Eladio los acompaño hasta la puerta y Rafa se arrellanó en su asiento y se quedó mirando pensativamente al techo. Aún no había asimilado cuanto oyera de los labios de unos y de otros. Se habían mezclado, en las conversaciones mantenidas, de tal manera la alquimia medieval y las nuevas técnicas, que era difícil marcar la línea entre lo posible y lo imposible. Y, por si fuera poco, todo aquello tocaba tan de cerca a las confesiones de Azaíd que, a su nueva luz, el documento había adquirido para él también una nueva entidad.


    

    Ese era el pensamiento último de Rafa cuando don Eladio regreso a la sala quejándose del frío que hacía en el descansillo de la escalera. Miró a Rafa, observó su gesto semiausente y no pudo evitar una sonrisa. El joven tenía los ojos brillantes por la excitación y por el poderoso licor de guindas de doña Patro y, de repente, le preguntó al clérigo a bocajarro.


    

    -Don Eladio, ¿cómo sería Azaíd? Quiero decir si tiene usted idea de la apariencia que podía tener o si usted lo imagina de alguna manera especial y concreta, con una cara y un cuerpo.


    

    -Si claro que sí.


    

    -Yo también -el tono era casi inaudible para don Eladio- pero si le digo como creo yo que era, se moriría usted que risa.


    

    -¿Porqué? -pregunto pacientemente el archivero.


    

    -Pues porque me lo imagino como si fuera un moro. En realidad tengo aquí fijo -se señalaba con el índice el entrecejo- un personaje de un cuadro de finales del siglo XV.


    

    -Una época muy apropiada -comentó don Eladio apaciblemente


    

    -Si, pero es un cuadro italiano, el del pintor Giorgione representando tres sabios ante una gruta. Para mí Azaíd sería el del centro, al que identifican los críticos con Averroes ¿Sabe que cuadro le digo?


    

    -Si -musitó don Eladio, y quedó pensativo intentando reproducir en su mente el famoso cuadro del pintor veneciano- Me parece que había dos personajes en pie y uno sentado en una roca, y frente a ellos está la entrada de la cueva.


    

    -Si, si, efectivamente -le cortó Rafael sorprendido. Nunca hubiera pensado que canónigo conociera realmente el lienzo- es una alegoría del conocimiento humano -continuó animado- de la filosofía, y a la vez de las edades de la propia humanidad. El personaje más anciano representa el conocimiento de la edad antigua simbolizado por Platón, a su lado, vestido a la morisca, Averroes, como ejemplo de la sabiduría oriental de la edad media y por último, sentado en el suelo, el hombre más joven, símbolo de la edad moderna que mira la cueva con el compás en la mano, es la nueva ciencia. Bueno, pues el personaje central, con su turbante rojo, es mi Azaíd ¿Qué le parece?


    

    -Bien, en realidad es casi igual al mío.


    

    -¿También usted lo ve vestido a la morisca? -Y Rafael abría mucho los ojos mostrando así un asombro caricaturesco.


    

    -No, mi Azaíd, al contrario del tuyo, nunca tuvo traje, solo rostro, el resto es una sombra.


    

    -Entonces ¿porque dice usted que se le parece? No se le parece en nada.


    

    -En la esencia son exactamente iguales…


    

    Rafael quedo callado porque después de los días pasados en intensas conversaciones con el canónigo, sabía que aquellas palabras enigmáticas, que pronunciaba de vez en cuando, traían siempre detrás una segura explicación. Y así fue.


    

    -Azaíd ha estado siempre muy cerca de mi -le dijo- y desde el primer día, le preste el rostro de personas que había conocido en el pasado y en el presente.


    

    -¿De personas?¿En plural?


    

    -Sí, de personas, en plural -repitió don Eladio- hay un Azaíd joven, casi imberbe, un Azaíd maduro, un Azaíd anciano. Los tres tienen para mi una representación propia.


    

     -¡Caray! don Eladio, me gana usted, yo tengo un solo Azaíd ¡Vaya imaginación la suya!


    

    -Imaginación ninguna ¿Qué te parece si te digo que siempre he visto a Azaíd personificándose en los Matamala? Lo mismo la imagen de Leo que la de su abuelo han acudido mi memoria pertinazmente cuando he necesitado representar el rostro de Azaíd. Probablemente porque los tres estaban unidos por la ciencia médica. Por eso te he dicho que en la esencia tu Azaíd y los míos son los mismos; los tres, igual que tú y yo, igual también que los personajes del cuadro, hemos pasado la vida delante de una gruta eternamente oscura, que no es otra cosa que el deseo, siempre insatisfecho, de conocimiento. Y si no, míralo así ¿Quién es ese anciano Platón de tu cuadro? ¿O ese otro que identificas con Azaíd? ¿O el jovenzuelo que sólo confía en la nueva ciencia para enfrentarse a las tinieblas de la ignorancia?


    

    Rafael lo miraba inquisitivo y divertido por la larga parrafada que había obligado a pronunciar al canónigo, tan remiso a este tipo de demostraciones.


    

    -No lo sé. Dígamelo usted ¿Quienes son?


    

    -Somos nosotros.


    

    -Don Eladio -exclamó por fin riendo Rafa- ¡Esta sí que es buena!


    

    -¿Es que no te parece que lo que hacíamos hace un rato era justamente lo mismo que los personajes del cuadro? Leo y yo hablábamos desde la especulación, desde la teoría, pero su experiencia y mis conocimientos avalaban lo que decíamos. Éramos Platón y Averroes, la edad antigua y la edad media. Tu, por el contrario, nos atraías a ras de tierra, a lo cotidiano, a lo que no te permite la elucubración ni, por lo tanto, el descalabro. Tú eras la edad moderna. El joven del compás.


    

    -¡Qué bonito don Eladio! Me gusta, me gusta mucho sobre todo ser la edad moderna. Pero le falta algo. Qué hacemos con don Dimas también él estaba aquí ¿no?


    

    -Dimas es otra cosa, no entra en este grupo. Dimas no se enfrenta a la gruta, simplemente cree en ella, acepta. Pertenece a esa otra humanidad que vive con la fe.


    

    -¡Cuidado, cuidado, que usted también es sacerdote…!


    

    -Y esa es una condición que no tiene nada que ver con lo que yo te estoy diciendo porque no hablo de la fe en Dios, sino de otra clase de fe, la que podría traducirse, aunque no exactamente, por credulidad.


    

    -Pues no puede decirse que haya estado crédulo precisamente esta tarde, parecía realmente el único con los pies en el suelo, porque incluso a Leo lo ha llevado usted a su terreno, pero don Dimas nos miraba a todos como si estuviéramos locos.


    

    -Pero eso sólo es porque la conversación superaba los límites de lo habitual y lo llevaba a un mundo de teoría que no le interesa en absoluto. Su credulidad es más cercana, más doméstica; cree en las personas, en lo que ellas dicen; cree en la inmutabilidad de las cosas y de los sentimientos; cree en el “debe ser así porque así lo hicieron siempre nuestros mayores”.


    

    -Sin embargo yo pienso que, con su pasión por la botánica y su curiosidad por las hierbas medicinales, es el que más cerca está de Azaíd y de poder comprenderle.


    

    -No -dijo don Eladio después de haber estado negando un buen rato con un lento movimiento de cabeza- su afán por recoger las hierbas es fruto de ese respeto a la tradición que te digo. Su madre, como a mi la mía, lo llevaba a recoger las plantas curativas más utilizadas durante el año. Dos veces solía hacerse aquel ritual, en primavera y al final del verano. Yo ni siquiera recuerdo cuales eran las que ayudaba a recoger a mi madre, pero Dimas no ha querido, o no ha sabido, separarse de aquella tradición de su infancia. Le produce la seguridad de saber quién es. Arrancar esas hierbas le permite no ser él mismo un desarraigado. No es fácil que lo entiendas, hay que ser hombre de iglesia para sentirlo y comprenderlo.


    

    -Pues nos ha dado una conferencia que ¡vaya, vaya! y estaba bien seguro y bien convencido de lo que decía.


    

    -Es que no debes, por lo que te dicho, sacar la conclusión de que Dimas sea estúpido o simple, ni mucho menos, porque tiene una clase de conocimiento a la que ni tú ni yo llegaremos nunca. Dimas no intelectualiza, no diserta, siente, simplemente, y ese sentimiento agudizado le lleva a poseer verdades que para nosotros son inaprensibles.


    

    -¡Ah! por eso usted quería saber porqué le había cogido esa manía a nuestro héroe sin conocer el manuscrito. Pues la verdad don Eladio es que después de leerlo yo también se la tengo ¡menudo asesino!


    

    Rafael percibió el gesto de desagrado del archivero. Estaba claro que aún no había asimilado a este nuevo Simon Azaíd que los documentos le mostraban. Acabaría buscando una justificación a todos sus crímenes, seguro, hasta que sus teorías anteriores fueran cayéndose por su propio peso.


    

    El viejo canónigo se puso en pie con muchos trabajos. Parecía que pesaba sobre él una eternidad de años vividos. Abrió el primer cajón de la panzuda cómoda de la salita y sacó el esperado cuadernillo, junto con los folios que había vuelto a transcribir para entregárselos a Rafael. Allí estaba, aquello era la segunda mitad del manuscrito. Rafael lo miraba codicioso.


    

    -Toma –le dijo don Eladio- Aquí tienes tu gran tarea.


    

    ---------------------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

    Pasaron demasiados días antes de que Rafa pudiera decir que había terminado realmente de analizar aquella segunda entrega de documentos. Y eso que había descuidado absolutamente todos sus otros quehaceres para atender este menester. Cada una de las horas del día, incluido su tiempo de trabajo y sus ratos habituales de ocio, las había dedicado el manuscrito, a pensar en él dándolo vueltas y vueltas releyéndolo y rumiándolo.


    

    Miraba ensimismado la torre de exámenes de sus alumnos que tenía delante de los ojos, pero era incapaz de ponerse a corregirlos. Apenas habían salido del aula los chicos para un corto recreo, cuando Rafael había vuelto a sus papeles y a sus notas sobre el manuscrito de Azaíd. Se desesperaba porque aquella historia paralela de Azaíd seguía sin entrar en contradicción con la historia oficial, al contrario, se encajaba perfectamente en ella sin alterarla en lo absoluto, digamos que solamente “la matizaba”. Por lo demás a Rafa le iba siendo mucho más fácil interpretarlo y comprenderlo, porque iba perdiendo su desconfianza sin percatarse siquiera de ello. También iba perdiendo su beligerancia y casi su voluntad. Llego un momento en el que hubiera creído cualquier cosa que el viejo judío hubiera podido escribir, aunque ello hubiera ido en contra de la más elemental de las lógicas. Aceptaba su palabra cuando afirmaba que si alguien nacía no era porque simplemente tenía que nacer, sino porque él había planeado su nacimiento; y si alguien moría tampoco era porque le hubiese llegado la hora, sino porque Azaíd, había programado su muerte. Se sentía orgulloso de tener respuestas que la misma historia no tenía en sus textos. Por ejemplo, en los libros que tantas veces había manejado y seguía manejando, los historiadores se maravillaban de la rapidez con que los Reyes Católicos habían unificado sus territorios “que ímpetu singular tenían aquellos jóvenes monarcas -decía el texto que leía en aquel momento- cuyos hechos parecía responder a un destino prefijado”. ! Que fácil era relacionar estas palabras con las de Azaíd, cuando aseguraba que “dichos príncipes avían grande voluntad de conplir e fazer conplir la Profecía” y que “la Providencia protegía a la Elegida y a todas sus obras y acciones e asy e non de otra manera la Sagrada Coniura avía de alcançar sus altos designios”


    

    ¿Por qué no creerlo?


    

    Era casi imposible desasirse de los tentáculos con los que Azaíd iba rodeando a su angustiado lector, lo iba atrayendo hacia sí irremediablemente hasta engullirlo. Y así mismo se sentía el joven Rafael, que no era ajeno a ese proceso de lenta pérdida de voluntad. Y es que, realmente, era fascinante ver la historia a través de los ojos de Azaíd, cuando hablaba de las rápidas conquistas que los reyes hacían, justificándolas por la premura con que había de hacerse cumplir la Profecía y porque la Gran Conjura ni podía ni quería esperar. Hablaba también del gran eclipse acaecido en junio de 1478, considerándolo como un mal presagio porque anunciaba el nacimiento de un varón que amenazaría el cumplimiento de la Profecía, y así nació el heredero de los Reyes, el Infante don Juan, que vendría al mundo el día 30 de aquel mismo mes de junio porque la Yerba Prodigiosa había retardado sus efectos y el varón había sobrevivido en el vientre materno. Aunque no por mucho tiempo, como decía el mismo Azaíd en su manuscrito. Rafa pensaba en aquella enfermedad de Duchenne que le había explicado Leo. Al igual que en esos casos, la Yerba Prodigiosa no le permitiría a Juan prolongar su vida más allá de la juventud.


    

    Le estaba profundamente agradecido a Azaíd por haber iluminado la historia con aquella luz mágica y coloreada que la hacía ahora tan atractiva a sus ojos. Le invitaba a sentirse cómplice, o iniciado en no se sabía que extraños secretos. Pensó en las ganas que tenía de pasar la yema de los dedos por el manuscrito verdadero; deseo que no había cumplido hasta el momento, y no por culpa de don Eladio, sino porque simplemente su horario de trabajo no le permitía acercarse al archivo por las mañanas. Sólo los sábados y los domingos podría disponer de todo su tiempo y no se atrevía a pedir al archivero que interrumpiera el descanso dominical -que tanta falta le hacía al pobre hombre- para satisfacer semejante capricho. Ya habría tiempo. Ya llegaría el momento oportuno en el que, por fin, podría ponerle los ojos encima a aquel documento que Azaíd había escrito, hacía cinco siglos, con una grafía que todavía era desconocida para él.


    

    Le devolvió a la realidad la entrada en tropel de sus alumnos en la clase. Venían sudorosos y sofocados por el esfuerzo del juego y por el calor anormal que les había traído aquel mayo seco y asfixiante. Al sentarse intentaban acompasar sus movimientos bruscos, desasiéndose los unos de los otros y mirando de reojo a Rafael que, encima de su tarima, se mantenía impasible, sin descomponer un solo músculo de su cara ni alterar un ápice su postura más que correcta, erguido sobre su espalda y con las manos casi juntas reposando sobre la mesa donde estaban las hojas de la transcripción de manuscrito. Su mente, en cambio, sí que había sido seriamente alterada por la interrupción. Se veía así mismo como uno más de aquellos muchachos ignorantes a los que tenía la obligación de llevar por el camino del conocimiento. Don Eladio lo llevaba de la mano a él, y él, a su vez, arrastraba también de la mano a los chicos. Los problemas que habían de arrostrar unos y otro también eran los mismos: el desprecio a lo que se ignora, la lucha del intelecto por dominar la natural abulia, o el mismo resquemor hacia aquel que nos precede en generación ¿No había tenido acaso él, y aún tenía, todos aquellos mismos sentimientos hacia don Eladio?


    

    Nunca supo si sus pensamientos fueron los culpables de que su clase de historia pareciera a sus alumnos diferente de la de otros días, o así lo creyó, porque, cuando después de tres cuartos de hora de atender sus explicaciones el timbre liberador sonó, los chicos no se movieron, sino que siguieron sentados con los ojos fijos en él. Aquello no era habitual y Rafael se turbó un momento, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo dando a entender con ello que, por su parte, la clase había terminado. Sólo entonces y, como despertando súbitamente de su ensimismamiento, recogieron ruidosamente sus libros desapareciendo de los pupitres a una velocidad asombrosa. Llevaba cuatro años dando clase de historia a unos alumnos cada vez más desinteresados pero, de repente, aquella mañana algo había cambiado. En sus años de experiencia no había conseguido nunca una atención tan absoluta como en estos últimos días. El curso estaba en la recta final, el mes de mayo acaba de empezar y Rafa, que era previsor y sabía, por su ya importante experiencia en este trabajo, que el tiempo primaveral alteraba el ánimo de los chavales, había terminado el mes anterior su materia “Historia de la Civilizaciones”, y se limitaba al rutinario repaso del libro. Y mira por donde, en ese insípido quehacer, los alumnos habían descubierto el encanto del estudio de la asignatura. No necesitaba mandarlos callar una y otra vez ni insistir para que le hicieran alguna pregunta, la atención era total Y las manos se alzaban continuamente interrumpiendo la explicación. La misma reacción anómala al sonar el timbre aquella mañana había llegado a asustarle


    

    -Dios mío -se había dicho Rafa- ya no sé si la historia que estoy explicándoles es real o la estoy inventando.


    

    Y no era extraña su reflexión. Había estado hablando de la caída de Constantinopla, de la marcha del Islam sobre el Danubio, de la paralización del comercio con las Indias por el bloqueo del Mediterráneo en manos de los turcos; y de repente las fechas bailaron en su cabeza - 1452 nace Isabel y en 1453 cae Constantinopla ¿Que relación podía haber? ¿Sería casual que se pusiera en marcha el cumplimiento de la Profecía justo en el preciso momento en el que el Islam conquista la emblemática capital del imperio de los Paleólogos?


    

    Mientras dibujaba en la pizarra un esquema sobre la expansión de los turcos, daba vueltas a la cabeza sobre la recién descubierta coincidencia. Ella explicaba, o podía explicar, la aquiesciencia del papado e incluso su misma implicación en la Sagrada Conjura, porque sólo el capital de los judíos podía debilitar el poder del Islam; había que fortalecer la defensa del Mediterráneo a costa de lo que fuera. Primero salvar las costas del Mediterráneo occidental y presentar una barrera contra el Mediterráneo oriental.


    

    Según iban llegando aquellas ideas a su cabeza, asimismo iba dibujando sobre la pizarra la silueta de Turquía, Grecia e Italia, marcando el golfo de Venecia; y las costas de España y perfilando el golfo de León. Dibujaba para sí mismo, Hablaba para sí mismo, Y sin embargo los chicos se sentían más interesados que nunca en sus palabras. Por eso Rafa se preguntaba qué era exactamente lo que atraía la atención de los jóvenes, si su propio tono de voz, más apasionado quizá que otras veces, o esa intuición tan arraigada en los niños que les hacer averiguar, sin saberlo, que algo se les está ocultando.


    

    -Don Rafael - había oído el lunes desde el final de la clase- si Venecia puede enviar una escuadra para echar al Islam de Mediterráneo gracias al dinero de los Pésaro, ¿Quien pagaba aquí a los Reyes Católicos para echar al Islam de Granada? - Regina Loyola, con su fina y tímida vocecilla era quién había hecho la pregunta ¿Por qué serían tan vivas las chicas a esa edad y tan zoquetes los muchachos?


    

    Rafa se había quedado mirandola con asombro y con admiración. -Los judíos en gran parte-, había contestado en un hilo de voz, temeroso de meterse en aquel terreno.


    

    "Si soy capaz de suscitar semejantes preguntas debo estarme convirtiendo en un magnífico profesor,"pensó orgulloso, sin dejar de percatarse de que precisamente esa pregunta no hubiera sabido contestarla sólo un mes antes. Y eso le hizo volver a comparar la relación que mantenía con sus alumnos con la que él mismo había establecido últimamente con don Eladio. Tan desasistido de conocimientos se encontraba ante el archivero, como los muchachos de su clase ante él. Le gustó pensar que era una ininterrumpida e invisible ligadura la que ataba a los unos y al otro a través de sí mismo. Tres generaciones diferentes, tres niveles distintos de conocimiento, tres interrogantes. Y así había sido siempre y así había de ser por los siglos de los siglos.


    

    Había una cosa de la que si estaba seguro: de que el escrito de Azaíd era el responsable directísimo del cambio radical que había sufrido aquel año su clase de Historia. No es que Rafa se hubiera atrevido a hablar de su contenido en sus explicaciones. Ni siquiera a mencionarlo. Estaría bueno ¡Ya les hubiera gustado a los chicos que les hubiese contado algo sobre la Profecía o la Sagrada Conjura o la venganza de Azaíd! Ya lo creo que les hubiera gustado. Pero no había hecho falta que Rafa les hablará a sus alumnos de asuntos tan fantásticos y atractivos para llegar a entusiasmarlos ¿Donde había estado el toque mágico? Probablemente, se decía, los alumnos aprendían más por ósmosis que por reflexión. El saber parecía entrarles a través de los poros de su cuerpo, y así era como habían captado el nuevo entusiasmo de su profesor y lo habían hecho propio. La primera vez que estudiaron aquellas mismas lecciones, los nombres eran nombres, las fechas eran números y los hechos históricos, a su vez, nombres y números que recordar; ahora , en el segundo repaso, de repente todo había cambiado, podían ver la apostura del Gran Capitán, la delicadeza felina de la reina católica, la ambición sin mesura del rey Fernando, la finura y la fragilidad de Boabdil, el rey chiquito. Y aquello sí que tenía que haber salido, aunque fuera de una manera inconsciente, de los labios de Rafael. La historia seguía siendo la misma, pero parecía nueva a los ojos de sus alumnos. Y Rafael no había hecho más que proyectar fuera de sí mismo esa otra manera de entender las cosas que también era nueva para él.


    

    Recogió despacio los papeles que había ido extendiendo sobre la mesa: las listas del curso, un grueso tomo sacado de la biblioteca sobre el descubrimiento americano y el libro de texto de la asignatura. Miró este ultimo con un tanto de desprecio. Algún día, cuando tuviera tiempo, escribiría uno más humano, que llegara con más facilidad a sus chicos, un texto con menos dibujos y menos esquemas, con menos cosas que memorizar y más que aprender. Sí, seguro, algún día, cuando tuviera tiempo, escribiría un manual al que volverían todas aquellas palabras famosas que recogían los libros de texto antiguos, a los chicos les gustaría. Intentaría escribir una historia de hombres para hombres. Y puede que en aquel libro se atreviera entonces a contar también cómo hubo un tiempo en el que judíos y cristianos se aliaron en España para vencer al Islam, aterrados por la caída de Constantinopla en manos de los turcos. También demostraría, cómo esa Conjura, concitada posiblemente por el propio Pontífice, terminó con la traición más ignominiosa al pueblo judío al que se despojó de sus riquezas, y lo que es peor, de sus esperanzas.


    

    -----------------------------------------------------------------


    

    


    

    Llovía a más llover. San Isidro no le fallaba al campo. Falta hacía que cayera agua en Altacitania. Hasta los jardines públicos, regados diariamente con agua reciclada, acusaban la sequía y mostraban unos matojos polvorientos que querían ser floridas celindas. La olma, que había sobrevivido a la grafiosis y que estaba en el centro de la plazuela, rejuvenecía por minutos ante los ojos de don Eladio que llevaba un buen rato asomado entre los visillos del mirador. El viejo archivero estaba entreteniendo sus ojos en ella cuando vio llegar a la carrera a Rafael. Se apresuró a acudir a la puerta para abrírsela cuanto antes, pero sus prisas no dieron el fruto apetecido y el timbre sonó y repiqueteó sobre su cabeza en el vestíbulo, antes de que tuviera ocasión de llegar a tocar siquiera el resbalón de la cerradura.


    

    Rafael llevaba la nariz enrojecida a causa de un fuerte resfriado y su voz sonaba como salida de lo más profundo de sus entrañas.


    

    -Estás apañado muchacho -dijo con sorna don Eladio recogiendo del mármol del comodín la carpeta que Rafael había soltado allí nada más entrar- ¿A donde vas en ese estado de salud? No me extrañaría que no te hubieras enterado de nada de lo que te he dado a leer.


    

    Ambos anduvieron por el espacioso pasillo hasta la cocina, donde Rafael sintió, reconfortado, como lo arropaba el cálido ambiente de la placa de hierro aún encendida. Se sentó en una silla, dedicando como siempre una mirada admirativa a aquella alacena-museo que doña Patro mantenía impoluta, y por un momento se dejó vencer por el amodorramiento a que la estancia misma, y su enfebrecido, estado le iban conduciendo.


    

    -Bueno ¿Qué ha pasado?


    

    La voz de don Eladio lo sobresalto un poco. El canónigo siguió hablando mientras sacaba de la carpeta de Rafael el texto transcrito para ponerlo sobre la mesa.


    

    -¿Donde has agarrado semejante catarro? No, no me lo digas. En Soto de la Hoz. Es el único lugar en que puede cogerse un resfriado así en un mayo tan bueno como este- y don Eladio reía divertido mientras miraba a Rafael por encima de la línea de sus estrechas gafas.


    

    -Pues sí, en Soto de la Hoz -contestó el joven aparentando cierta irritación que no sentía- Entre usted y la niña van acabar conmigo -y terminó apenas la frase, casi asfixiado por un perentorio estornudo que era incapaz de sofocar y del que acabó liberándose sonoramente.


    

    Don Eladio no pudo evitar una alegre carcajada a la que se unió Rafael con inmejorable humor. La "niña", como llamaba Rafael a su novia, no le era demasiado simpática a don Eladio. A decir verdad, las mujeres no tenían un gran prestigio en general a los ojos del archivero. No le interesaban, y no por la renuncia expresa que había hecho de ellas al ordenarse sacerdote -lo cual, desde luego, le había alejado demasiado de ese mundo femenino- si no porque las mujeres no tenían verdadero amor por el conocimiento. A veces se preguntaba qué podía hacer toda una tarde un joven tan inteligente y tan sensible como Rafael con una muchachita tan estúpida como Genoveva. Empezaba a entender a la mujer cuando era esposa y madre en el seno del hogar, pero una relación de noviazgo no llegaba a comprenderla muy bien, y le parecía fundamentalmente una inmensa pérdida de tiempo. No había duda de que el sentimiento de antipatía y desprecio era mutuo y se evidenciaba en que Genoveva, que era una joven muy alegre, no había sonreído nunca en presencia de don Eladio. De manera que cuando Rafael lanzaba esa frase acusatoria, se refería más al esfuerzo que le suponía estar en el centro de la batalla sorda que ambos mantenían, que a lo mucho que exigían de él. Al menos Genoveva no vivía en Altacitania, sino a unos cuantos kilómetros y eso satisfacía enormemente al canónigo.


    

    Don Eladio, sin romper el hilo de sus pensamientos, preguntó casi mecánicamente:


    

    -¿Que piensa Genoveva de este texto?


    

    -¿Pero está usted loco? Genoveva no sabe nada de esto ¿Se imagina la que me hubiera organizado si me pongo a hablarle del manuscrito de Azaíd? Y además, este trozo -aprovecho para decir mirando de soslayo al archivero- no tiene ni la mitad de interés que el primero.


    

    Pero don Eladio no le hizo demasiado caso a esta última frase, pensaba en aquel momento en que no tenía mucho sentido el hecho de querer compartir la vida con una persona con la que, en cambio, no se deseaba compartir el conocimiento. Pero si había algo en lo que el anciano no tenía el menor interés era, precisamente, en discutir con Rafa los pormenores de su noviazgo.


    

     -Bien, entonces... -dijo pausadamente- ¿No hay nada en este segundo párrafo que te haya llamado especialmente la atención?


    

    -No, todo esto estaba ya sabido y bien sabido - contestó sencillamente Rafael.


    

    -De acuerdo -siguió don Eladio, arrastrando lentamente las palabras- Podemos archivar el texto sin ningún comentario ¿Te parece?


    

    -No he dicho eso -exclamó el joven alarmado ante la propuesta del canónigo.


    

    -¿Entonces...?


    

    -Bueno… -titubeo Rafael- creo que deberíamos verlo juntos por si encontramos algo nuevo.


    

    -Hay algo nuevo a la vista sin necesidad de buscarlo. Y estoy seguro de que no se te ha escapado, sólo que no quieres mencionarlo, prefieres que sea yo quien hable de ello ¿A que sí?


    

    -Bueno sí, supongo que se refiere al secreto de los jerónimos- dijo por fin Rafael en un tono ligero como quitando importancia a sus palabras.


    

    -Me refiero, efectivamente, al secreto de los jerónimos.


    

    -Pero don Eladio, se ha hablado más de la cuenta ya sobre que Colón no fue el primero en llegar a la tierra americana, que si los vikingos, que si los pescadores de bacalao de Terranova y Dios sabe quién más.


    

    -No se trata de eso Rafael, se trata de que los jerónimos sabían que existían aquellas tierras y lo mantenían en secreto, y sabían que, siendo la tierra redonda y pudiendo llegar a las Indias por la ruta de occidente, la empresa no era factible por la excesiva distancia. Y eso lo decían, lo que ya callaban era que había otras tierras entre las Indias y las costas de occidente, que conocían la situación real del continente americano por Dios sabe que fuentes, y que a Colón no le hicieron partícipe de ese conocimiento suyo, aunque sí a la reina.


    

    -Dígame donde pone eso en el documento, porque yo no he sido capaz de llegar a semejante conclusión.


    

    -No te creo, porque tú ya estás acostumbrado a las maneras sutiles de Azaíd contando las cosas. Lo que ocurre es que no le habrás prestado la atención debida al texto. Dime sino como lo resumes tú.


    

    -Pues que la reina manda a Colón a hablar con fray Hernando después de que ella ya se hubiera reunido con él en Sevilla.


    

    -¡Alto! Primera pregunta que debes hacerte: ¿Porqué podría interesar a su director espiritual una empresa aventurero-comercial, tal como se plantea ésta ante la historia? ¿En qué medida puede ser definitiva la opinión de fray Hernando en un asunto semejante?


    

    -No lo sé.


    

    -Pues yo sí, querido catecúmeno. Pero reconozco que en esto te llevo mucha ventaja porque soy un hombre de Iglesia y se lo que atañe a la Iglesia ahora y antes: las almas. En este asunto hay almas de por medio, si no la reina católica ni manda a Colón a Altacitania desde Sevilla ni saca de su priorato a fray Hernando. Necesita el apoyo de la Iglesia, o más concretamente de los jerónimos que son los que se oponen desde el primer momento a que se financie la empresa de Colón. Su razón son las almas y su chantaje son las almas también. La reina católica sólo puede confiar en la extrema honestidad y rectitud de fray Hernando.


    

    -No entiendo nada. El documento no habla de almas.


    

    -El documento habla sólo para el que tiene los oídos prestos para oír -le contestó don Eladio en un tono que a Rafael le pareció que contenía cierta dosis de reproche- Azaíd dice que Colón habló a fray Hernando de lo que le habían contado otros navegantes sobre las tierras que existían allende los mares… Al menos en eso te habrás fijado ¿No?


    

    -Sí, pero hace años que se habla de que Colon se basaba en los relatos de los marinos que habían navegado por el Atlántico. Sobre todo después de su estancia en Madeira, donde se dice que uno de ellos le entregó incluso la ruta para llegar a las costas del Nuevo Mundo.


    

    -Vaya, vaya, vaya, como hemos cambiado las tornas. Ahora, por fin, me informas tú a mí. Así me gusta. En efecto, en efecto- y don Eladio quedó inmóvil, como sumido en otros pensamientos, o como recordando por dónde había de continuar hablando. Rafael rompió el silencio.


    

    -¡Claro que puedo informarle de lo que quiera! -dijo con sus aspavientos habituales- No tiene usted ni idea de lo que me está haciendo estudiar. En todos los años de la carrera no he leído tantos libros de historia como ahora. Si en mis tiempos de universitario hubiese sabido la mitad de lo que sé ahora del siglo XV habría sacado matrícula de honor.


    

    -Sin embargo -siguió don Eladio como si no escuchara a Rafael- hay un matiz diverso que te empeñas en olvidar y que a mí me sigue preocupando, y es el silencio de los jerónimos sobre ello, un silencio sólo roto cuando fray Hernando es presionado por la reina.


    

    -¿Pero donde se dice eso, don Eladio? -volvió a decir desesperado Rafael- Se ha empecinado usted en darle un sentido especial a algo que se imagina.


    

    -Yo nunca imagino nada, intuyo- respondió calmadamente del Eladio- no es fácil encontrar piezas significativas en el laberinto de la Historia, pero cuando estoy frente a una de esas piezas clave las reconozco.


    

     -Entonces, por favor, explíquemelo más despacio, porque yo sigo sin ser capaz de llegar a ninguna conclusión a partir de lo que hay aquí escrito.


    

    -Intuyo ésto- repitió el archivero- el temor de la Iglesia ante lo que no domina; la crisis brutal de los valores antes respetables y respetados; el miedo al derrumbe de los esquemas del pasado. Pienso concretamente en los problemas creados por los reyes a la Iglesia hacía poco más de una década en la conquista de las Canarias, pongo por ejemplo.


    

    -¿Qué pasa con las Canarias?- interrumpió de nuevo Rafa.


    

    -¡Hombre! pues que las Canarias se conquistan en 1478, sólo 14 años antes que América, y en la capitulación canaria hubo una compleja contradicción; mientras por una parte se aseguraba que el fin de la conquista era evangelizar a los nativos, por otra se decidía que los esclavos no deberían ni podían ser bautizados. Me consta que los jerónimos no aceptaron esta fórmula tan cruel y por ello creo que mantuvieron en secreto la existencia de las tierras de allende los mares, para salvaguardar la libertad de los nativos hasta que pudiera haber certeza de que no habían de sufrir esclavitud.


    

    -Pero eso es una mera suposición suya -insinuó tímidamente Rafael.


    

    -No lo creo. Hay un trasiego extraño entre la Iglesia y las aspiraciones de Colón para tratarse de una simple aventura marítima más.


    

    Rafa lo miro atento invitándole, con ello, a seguir hablando.


    

    -Lo que, en cambio sí que creo, es que la oposición feroz de los jerónimos a la empresa naval de Colón, se debe a lo que te he explicado; y creo también que no había posibilidad de guardar aquel secreto por mucho más tiempo, ya que era el gran momento de la navegación, tanto de la de gran cabotaje como de la de altura, y eso no se podía frenar ya. El asunto era si Castilla debía adelantarse a otros reinos o no. Su situación interna era complejísima y, según cuenta Azaíd, la aspiración de los jerónimos y de la propia reina era solucionar antes el grave problema de las religiones a través de aquella misteriosa Sagrada Conjura, expulsando al Islam fuera de la península por un lado, y creando por otro un estado judío en unas tierras sin especificar.


    

    -El problema está- continuó- en que se plantea la disyuntiva entre esta última meta y la decisión de apoyar el descubrimiento. Hay que elegir una de las dos solamente, por eso la Sagrada Conjura se desbarata, porque la Iglesia ve un horizonte más amplio en la posibilidad de unificar la religión en sus conflictivos reinos y llevarla a los nativos de las nuevas tierras que aporten a la corona las conquistas de Colón. Y así se consuma la traición de la que habla Azaíd, y a la que la reina se suma; pero no es ella la que lo decide, la decisión la toman dentro de la Iglesia los mismos que habían apoyado en su momento a la Sagrada Conjura. Es una traición global contra la que los judíos no tienen defensa porque pierden a sus mejores valedores: los jerónimos.


    

    -¿Sería quizá por esa relación previa con la orden jerónima por lo que Azaíd vivió escondido en Santa María después de la expulsión?- preguntó Rafa que, por un momento había creído tener la explicación de uno de los enigmas que más le preocupaban.


    

    -No, ese es un asunto muy diferente. Pero eso ya lo verás tú mismo y juzgaras. De momento dime: ¿Qué piensas de toda esta argumentación?


    

    -Pues no sé don Eladio, qué le voy a decir. Que así es si así os parece. No hay forma humana de comprobar nada.


    

    -En este oficio mío y tuyo de bregar con la historia, casi todo es porque así nos parece. Mira lo que decía Azaíd al comienzo de su manuscrito, pobre del que fíe en la nota de los cronistas. Siempre hay que leer entre líneas, siempre hay que buscar dentro de nosotros casi tanto como fuera para comprender. No se puede perder el entramado de la lógica en el devenir de los acontecimientos. Por eso tú tienes que separar lo válido de lo que no lo es.


    

    -Yo sigo siendo un aprendiz de usted.


    

    -Sí, claro, no digo que no. Y por eso, como los aprendices de los talleres, tienes que hacerte cargo del trabajo duro porque tienes la fuerza de la juventud, una fuerza especial que no sólo está en los músculos, sino en la inteligencia y en el alma. Y esa es tu aportación. A mí la debilidad puede traicionarme, y ahora- añadió poniéndose en pie- hablando de debilidad, ve a meterte en la cama que es lo que te está haciendo falta.


    

    Don Eladio se levantó de la mesa Y se dirigió al vasar. Tomo unos folios escritos con su picuda letra y los enrolló, sujetándolos con una pequeña goma elástica.


    

    -Toma, ahí tienes tus deberes. Has tenido suerte, este párrafo es especialmente divertido y te entretendrá si te decides a guardar cama.


    

     -Pero don Eladio, si no hemos terminado aún.


    

    -Lo sé, pero tú hoy no tienes la cabeza despejada y no podemos perder el tiempo. Te veo el jueves en San Vito como siempre, procura curarte el resfriado deprisa.


    

    -Espero no habérselo contagiado -dijo Rafa a modo de despedida.


    

    -No te preocupes muchacho, tener un catarro es una falta de disciplina y yo he sido muy disciplinado desde mis años de seminario.


    

    Y diciendo esto, plenamente convencido de ello, entreabrió la puerta propinando al joven un último y cariñoso empujón hacia la alabeada escalera de madera, por la que Rafael comenzó a bajar haciendo crujir la vieja tarima. Don Eladio cerró tras él y quedo un momento inmóvil con la mano reposando sobre la cerradura. Respiró profundamente. Había llegado a la mitad del manuscrito y el balance aún estaba por hacer. Rafael aprendía de prisa, pero todavía no era capaz de discernir con autoridad y él seguía dudando demasiado de sí mismo.


    

     ----------------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

    


    

    


    

    Apenas llegado a casa, Rafael abrió ansiosamente su carpeta. Las toses continuadas alertaron de su llegada a la madre, que estaba en la salita viendo la televisión en penumbra. Se levantó del sillón y se quedó en mitad del pasillo mirando al hijo con un gesto de aparente preocupación.


    

    -¿Dónde te habías metido? Genoveva ha estado y he tenido que decirle que no tenía ni la menor idea de por donde andabas.


    

    Rafael intentó contestar mientras la tos le ahogaba las palabras y la misma respiración.


    

    -Trae, trae –iba diciendo la madre mientras se acercaba presurosa para ayudarle a sujetar los folios que habían empezado a resbalar desde la carpeta al suelo.


    

    -Vete cuanto antes al comedor que te llevo la cena en un segundo. ¡Y te vas derechito a la cama!- y no contenta con su alarde de autoridad, añadió- Te dije que tuvieras cuidado con estos cambios de tiempo, pero tú me haces el mismo caso que el que oye llover.


    

    Rafael la dejó hacer y quedó a merced de los mandatos de su madre. Ya le parecía que hasta estaba mejor del catarro sólo con oírla. Toda la casa lo arropaba. Pensó en don Eladio al que acababa de dejar perdido en aquel laberinto en inmensas habitaciones, donde su soledad era aún más evidente. Evocó al anciano refugiado en invierno en su inmensa cocina, donde por lo menos se huía del frío reinante en el resto del inmueble. Rafael pensó en su propia vejez, cuando el hubiera pasado, si los pasaba, la frontera de los noventa y no tuviera quién le ayudara a combatir un simple catarro. Pero era una tontería, él tendría a Genoveva y a sus hijos siempre alrededor. Nunca podría ser un viejo solitario. Sacudió la cabeza. No estaba en condiciones de hacer nada que mereciera un esfuerzo mental, la fiebre le obligaba a pensar tonterías. Sería mejor que dejara el nuevo párrafo del manuscrito para otro momento. Pero no, don Eladio le había dicho que era divertido, y eso suponía que posiblemente sería difícil de descifrar. No tenía tanto tiempo, los días se le iban casi sin darse cuenta, y el jueves tendría que volver a reunirse con el archivero para comentar los resultados.


    

    Cenó apresuradamente, tomó obedientemente la aspirina y el vaso de leche con miel que le había puesto su madre en una bandeja y se fue derecho a su habitación para acostarse, tal y como se le había ordenado; una vez en su cuarto a solas, se recostó sobre un par de almohadas y desplegó ante él los folios con la copia del manuscrito. La letra del viejo canónigo se apiñaba picuda en los renglones. La vista le bailaba un poco a causa de la fiebre y no leía con facilidad aquella grafía disciplinada del archivero. Sin embargo no podía quejarse. El trabajo duro lo había hecho ya don Eladio. La dificultad real residía en desentrañar la letra del verdadero autor del manuscrito, en comparación con esto, lo demás era coser y cantar.


    

    E imperceptiblemente, comenzó a repetir en voz alta lo que iba leyendo:


    

    -"Dolor e asy mesmo temor ovimos los coniurados syendo conocedores del mandato de expulsión e de la traiçión que dello se syguiese e la Gran Conjura quebranto el iuramento de Jueves Santo"…


    

    A Rafa lo venció pronto la modorra a causa, tanto del ritmo repetitivo en el que estaban escritas las frases de Azaíd cuanto por la cadencia con las que el mismo iba pronunciándolas en voz alta. Fue dejando resbalar el cuerpo entre las sábanas hasta que apoyó la cabeza en la doble almohada poco después su mano caía sobre la alfombra y sobre ella quedaron esparcidos los folios que había estado leyendo. Entrecerró los ojos sin apagar la luz de la mesilla. No obstante la escasa claridad, ésta le penetraba los párpados y sobre aquel telón iluminado Rafael empezó a ver la imagen del viejo Azaíd con su manto de paño, usurpando el lugar que ocupaba hasta hacía poco el rostro de su bellísima Genoveva. Rafa se había sentido reconfortado ante la confesión de don Eladio de representar en su imaginación a Azaíd con la apariencia de los Matamala, aunque si bien no tenía ningún sentido que un personaje morisco se apropiara de la personalidad de un judío como le sucedía a él, tampoco veía la más mínima concordancia entre Leo Matamala y Azaíd, salvo por la misma profesión. Otra cosa –pensó ya casi dominado totalmente por el sueño Rafael- era la identificación del viejo Matamala. Leoncio Matamala, abuelo de Leo y del que éste había heredado, entre otras muchas cosas, el nombre, había sido un hombre de físico muy marcado y personalidad aún más fuerte. Rafa no lo había llegado a conocer, pero en la biblioteca-salón de sesiones y ex sacristía de San Vito había un impresionante retrato del que fuera antiguo miembro y presidente de la misma. Todavía se recordaba en Altacitania su elegante andar. Alto y de derechas espaldas, había paseado bajo los soportales de la plaza su capa castellana con singular donaire. Tenía el pelo espeso y blanco y la mirada clara y penetrante. Y por lo que Rafa sabía, el orgullo que había sentido de su profesión y el celo con que la había desempeñado era quizá el rasgo que hubiera podido unirlo con Azaíd.


    

    La madre de Rafael entró en la habitación y encontró la escena tal y como la hemos descrito. Su hijo aún tenía la mano caída junto a la alfombra, donde los pocos folios, con la letra bien apretada de mano de don Eladio, se habían esparcido. La doble almohada no solo le sujetaba la cabeza sino que estaba aprisionada en parte por la espalda del muchacho. La luz de la mesilla seguía encendida. Pero Rafael ya no era consciente de nada de todo aquello que le rodeaba; el sopor le había vencido y la imagen de Azaíd se había disipado. El joven estaba sumido en ese sueño desconectado de toda realidad y profundo del estado febril. La madre hubiera querido arreglarle el embozo y las almohadas, obligarle a una postura más cómoda y menos inquietante, pero incapaz de hacerlo, se limitó a apagar la luz y a salir preocupada de aquella habitación. Su chico ya era un hombre pero no podía evitar la angustia de verlo enfermo, aunque fuera por un simple catarro primaveral.


    

    Durante la noche, doña Dolores, la madre de Rafael, se levantó más de una vez para vigilar el sueño de su hijo. Siendo una mujer débil y pusilánime por naturaleza, sentía la necesidad de recrecerse ante cualquier adversidad; y lo había conseguido, siempre y cuando no se tratara de nada que afectara a su único y querido hijo. Rafael era su vida. Había concebido cinco hijos, y sólo él había sobrevivido. Dos de ellos no llegaron a nacer, los otros dos murieron apenas nacidos. Sólo sentó a la mesa a su último hijo, Rafael, gracias a Dios sano. Cuando apenas contaba el niño tres años, su padre había muerto y doña Dolores se había visto convertida en una joven viuda y amarrada a una ciudad y a un tipo de vida que la asustaba. Sí, doña Dolores odiaba Altacitania, porque Altacitania había matado a sus hijos. Era una ciudad lejana y perdida cuando ella llegó recién casada, pero el amor que sentía por su joven marido, y el cariño con que la familia de éste la había recibido, le hicieron pensar, por un tiempo, que aquel era el lugar más maravilloso del mundo, donde ella iba a ser feliz para siempre. Desgraciadamente no había sido así. Cada vez que uno de sus bebés murió; cada vez que sufrió uno de sus abortos, doña Dolores no pudo dejar de pensar que aquello no le hubiera ocurrido nunca de haber seguido viviendo en Barcelona, donde había residido hasta los diecinueve años y donde había conocido al que se había de convertir en su esposo. Parir en Altacitania era dejar todo en manos de la naturaleza: criar un hijo en Altacitania era dejar todo en manos de Dios. Y, en cuanto a Rafael, éste había vivido gracias a sus cuidados. De eso también estaba segura. No había sido un niño enfermo, pero sí enfermizo y doña Dolores lo había cuidado como a una exótica orquídea de invernadero. Lo había puesto inyecciones sistemáticamente, en contra de la opinión del médico que le prohibió cualquier injerencia en el crecimiento de la criatura; pero ella estaba orgullosa de haber tomado antaño aquella decisión de vigilar al muchacho estrechamente. Inyecciones de hígado, vitaminas, calcio, zumos de fruta y reconstituyentes habían acompañado la infancia de aquel niño inapetente que se había convertido en el hombre más alto y más guapo de toda Altacitania; y, probablemente, también en el más inteligente y más simpático. Y aquello -pensaba doña Dolores- no era amor de madre, era la pura verdad.


    

    Rafael, por su parte, había alegrado la vida de doña Dolores como no lo había podido hacer nunca su difunto marido, el cual, por otra parte, quizá por los duros reveses sufridos en el matrimonio, había sido un hombre tan triste y melancólico que no podía entenderse cómo llegó a concebir un vástago como aquel. Vivir con Rafael, por el contrario era una fiesta. No había para él nada que no pudiera ser objeto de chirigota y era tan infinitamente cariñoso con ella, y con todo el mundo, que no generaba en torno más que simpatías y amistad. Llevaba con todo ello a la rutina diaria de su madre una felicidad singular con una estrecha relación materno-filial. Pero aquella felicidad, sospechaba doña Dolores que estaba pronta a terminar. Rafael se casaría. Posiblemente no viviría en Altacitania, que no ofrecía ningún futuro a un joven tan preparado como su hijo, y ella se quedaría completamente sola. No quería pensar en ello y a la vez no podía evitarlo. Preferiría poder disfrutar alegremente de este corto tiempo en que su hijo todavía era suyo, pero siempre tenía delante ese pensamiento ensombrecedor. Genoveva era una buena chica, una joven muy espontánea. Serían muy felices. No habría en su matrimonio la tristeza constante que había habido en el suyo. Se alegraba por él.


    

    A primera hora de la mañana, sin haber descansado demasiado en toda la noche con aquel ir y venir de la habitación de Rafa a la suya, doña Dolores se puso la bata y se propuso llevarle el desayuno al hijo a la cama, para que no se levantara hasta que la casa no estuviera un poco más caldeada. El sol, que ya tenía cierta fuerza, se ocuparía de ello en poco tiempo. Pero no pudo hacerlo porque cuando llegó a la cocina, Rafa ya estaba allí, no había hecho el menor ruido al levantarse ni al prepararse el desayuno que, evidentemente, ya había tomado puesto que allí estaban, sobre la mesa aún, la taza y el tarro de la mermelada.


    

    -No pensarás irte a trabajar- dijo doña Dolores alarmada.


    

    -Hola mamá. No, no voy a trabajar pero no por el catarro, sino porque hoy no tengo que ir.


    

    -Ni hoy ni mañana, -le explicó a la madre- Juan me ha pedido mi hora de clase porque quiere llevar a los chicos al museo. Pero estoy bien, voy a salir dentro de un rato, no tengo más remedio que acercarme a San Vito para preparar la reunión de mañana.


    

    -Ya veremos si no recaes- musitó doña Dolores visiblemente disgustada.


    

    Rafael levantó la cabeza y la miró con esa amplia sonrisa suya que la iluminaba en los momentos más negros, la que disipaba los pensamientos más tristes y la llenaba de felicidad inconsciente.


    

    -¡Qué más quisiera yo! –exclamó.


    

    Se había puesto en pié y abrazaba fuertemente a su madre que hacía aspavientos exagerados para desasirse de él.


    

    -¡Quita, quita! ¿Estás loco? –decía doña Dolores entre risas y falso enfado- Y no digas eso que Dios te va a castigar.


    

    -Pero si es verdad, viejita, que más quisiera yo que estar un par de días en la cama, bien tranquilo, durmiendo a pierna suelta mientras los demás trabajan para mí ¡Hummm! –Y mientras hablaba ponía una verdadera cara de felicidad, entornando los ojos e iniciando unos pasos de vals con los que llevaba, prácticamente en volandas a la pobre doña Dolores al otro extremo de la cocina-


    

    -¡Suelta, suelta, suéltame! –repetía la mujer sin éxito.


    

    Por fin, como si el buen sentido le hubiera vuelto de repente, depositó a su madre en la silla que había frente a la suya y la dejó allí, no sin propinarle un sonoro beso en la mejilla, para después volver a sentarse en su sitio al otro lado de la mesa.


    

    Con el revoloteo de la bata de doña Dolores, los papeles que Rafa había estado leyendo, habían caído al suelo en su totalidad. Los fue recogiendo uno a uno y colocándolos parsimoniosamente en orden. No eran más que cinco folios, pero no tenían numeración alguna. Y al dejar pasar su vista por la superficie del papel para colocar las hojas enlazándolas según el sentido, su gesto se volvió concentrado y sombrío.


    

    Doña Dolores le miraba con curiosidad. No le había pasado desapercibida la desazón que últimamente tenía el hijo, siempre enfrascado en la lectura de aquellos folios que, pese a la apariencia de tratarlos con descuido, Rafael guardaba celosamente en una carpeta que apreciaba especialmente por haber pertenecido a su padre y que tenía siempre sobre su mesa de estudio. Rafael no le había dicho nada sobre ellos, pero lo cierto es que su hijo nunca le contaba nada sobre su trabajo. Ni ella se lo preguntaba. ¿Para qué? Tampoco iba a enterarse de gran cosa. A veces estaba tan concentrado que, incluso teniendo los folios en la mano, se quedaba mirando a un punto como si estuviera totalmente ausente o pensando en algo que le abstraía hasta olvidarse de sí mismo. Sordo y ciego quedaba en aquellas ocasiones. Doña Dolores lo hablaba y no obtenía respuesta, pasaba una y otra vez por delante suyo, sin que el joven la siguiera con la mirada. Y doña Dolores estaba empezando a inquietarse y a sospechar que aquella actitud no podía estar simplemente causada por el trabajo. Hasta el momento no se había atrevido a hacerlo, pero la ocasión le parecía pintiparada para ello.


    

    -Hijo -le dijo resueltamente- Me tienes muy preocupada últimamente. No se que te traes entre manos con don Eladio ni que hay dentro de esa carpeta que os intercambiais. Sí, -se apresuró a añadir- ya sé que son cosas tuyas y que no me voy a enterar de nada…


    

    Rafael miró divertido a su madre y cortó su larga perorata con una carcajada.


    

    -Sí, ríete; ríete de mí. Haces bien soy una ignorante-


    

    -Pero preciosa mía, ¿cómo me voy a reir de ti? Al contrario. Me encanta que te intereses por mis cosas. ¿Por qué no habías de enterarte? ¡Claro que sí! Y a lo mejor hasta muchísimo mejor que yo. ¿Quieres que te diga lo que he estado leyendo en estos folios? Pues te lo voy a decir: Esto, esto que ves aquí –y mientras hablaba agitaba en alto los papeles sobre su cabeza- Esto, madre, es lo mismo que tu me contabas a mí cuando era pequeño. Esto es el cuento de la bruja Coruja que se come a los niños desobedientes. ¿No te lo crees? ¿Eh? Pues es verdad.


    

    Rafael ya había vuelto a hacer el payaso, acercándose a su madre, que seguía sentada frente a él y que lo miraba sorprendida. Agitaba los brazos como aspas, encorvada la espalda, fruncía el ceño en una sola ceja y, en fin, hacía que ella evocara sin gran esfuerzo los terribles personajes malignos de las ilustraciones de los cuentos.


    

    -¿Quieres saber lo que don Eladio me enseña? ¿No es eso? ¿Quieres saberlo? –y, rozando casi el rostro de la madre, repetía lo mismo una y otra vez con el tono exacto con el que el ogro de Pulgarcito decía aquello de “aquí huele a niño”.


    

    -Pues te lo voy a contar. –dijo como quién lanza una amenaza- Pero luego no me digas que tienes miedo a dormir sola.


    

    Doña Dolores le regaló la sonrisa que Rafa se esforzaba por arrancarle. Cuantas veces allí mismo, en la cocina, Rafael le había hecho pasar ratos tan disparatadamente divertidos como aquel. Se veía a sí misma sin vestir aún, con la bata echada simplemente sobre el camisón, despeinada, a las siete de la mañana y con sesenta y cinco años, y se preguntaba cual de los dos estaba más loco.


    

    Rafael seguía hablando con voz profunda y ronca.


    

    -Estos papeles que me ha dado don Eladio cuentan que había una vez un brujo llamado Salmuero, que fue engañado por la Bruja Coruja. Salmuero vivía en el Bosque de Castaans y quería poseer la mitad de él, y para ello mandó llamar a otros brujos del reino y les dijo: “Hagamos una Conjura para que nos sea regalada la mitad del bosque de Castaans”, entonces, la bruja Coruja le dijo al brujo Salmuero: “Hazme reina del bosque de Castaans y tendrás la mitad de él”. Entonces el Brujo Salmuero le dijo: “Serás reina, dame la mitad del bosque de Castaans” Y la Bruja Coruja dijo: “No te daré la mitad del bosque de Castaans hasta que no me des un hermoso marido” Y el brujo Salmuero dijo: “No te daré ningún marido porque entonces luchará conmigo y no me querrá dar la mitad del bosque de Castaans”. La Bruja Coruja le lloró y le suplicó al brujo Salmuero que le buscara un marido bello que no tuviera ejércitos y no pudiera luchar por la mitad del bosque de Castaans. Le presentaron a la Bruja Coruja un pretendiente y le dijeron los consejeros que debía casarse con él, pero a la Bruja Coruja no le gustó y le pidió al Brujo Salmuero que la librara de él, y el Brujo Salmuero lo mató. Y luego le presentaron otro pretendiente y los consejeros dijeron que había de casarse con él porque había de ser un buen rey para el bosque de Castaans, pero a la Bruja Coruja no le gustó y le pidió al Brujo Salmuero de nuevo que la librara de él, y Salmuero también mató al segundo de los pretendientes, hasta que la Bruja Coruja consiguió que los consejeros le presentaran al príncipe extranjero del que ella estaba enamorada. Cuando se casó con él el Brujo Salmuero le dijo: “Ya te he conseguido el marido que deseabas, ahora dame la mitad del reino de Castaans”. “Aún no”, contestó la Bruja Coruja, quiero que me des hijos hermosos como mi esposo, y después te daré la mitad del Bosque de Castaans”. “Ni soñarlo” contestó el Brujo Salmuero, “Tendrías varones que lucharían con sus ejércitos contra mí. Si tu que eres solamente una mujer no me das la mitad de tu reino, ningún príncipe aguerrido lo hará”. Pero la Bruja Coruja lloró y lloró, y le suplico al Brujo Salmuero que le diera hermosa descendencia, aunque sólo fueran hembras. Y el Brujo Salmuero se conmovió”…


    

    -¿Queda mucho? –Interrumpió doña Dolores temiendo que Rafael no pensara acabar nunca aquel estúpido relato.


    

    -Porqué? ¿No te gusta? –preguntó Rafael desencantado por su falta de interés.


    

    -Muchísimo, me gusta muchísimo –contestó rápidamente doña Dolores, que, después de tanto años había aprendido de su hijo a mantener siempre una respetable dosis de buen humor- Pero tengo que ir a vestirme. Luego me cuentas el resto.


    

    -Ni mucho menos. O ahora o nunca. –dijo resueltamente Rafael, agarrando a su madre por los hombros y obligándola a permanecer sentada. –El final es muy bonito. Escucha. La Bruja Coruja empezó a tener hijas bellísimas, pero siguió dando largas al Brujo Salmuero diciéndole: “No te daré la mitad del Bosque de Castaans hasta que no me des un hijo varón”. Y tuvo un hermoso príncipe que Salmuero embrujó para que muriera antes de cumplir los veinte años y no le pudiera disputar la mitad del Bosque de Castaans. Pero la Bruja Coruja, que nunca había pensado entregarle al Brujo Salmuero la mitad del Bosque de Castaans, comenzó a aliarse con los otros conjurados para inducirles a la traición y a que dejaran solo al Brujo Salmuero en su empresa de conseguir la mitad del Bosque de Castaans. Y así fue. La Bruja Coruja consiguió dividir al Consejo de Brujos enemigos y expulsó de su reino a todos aquellos que los ayudaban, pero el Brujo Salmuero se quedó muy bien escondido en el corazón del mismísimo Bosque de Castaans y desde aquel momento comenzó su tremenda venganza sobre la Bruja Coruja y sobre su marido el príncipe extranjero. Y así ninguno pudo tener varones que heredaran sus dos reinos respectivos.


    

    -Muy bonito, -le interrumpió la madre- ¿Puedo irme ya?


    

    -Sí, puedes irte. Total ya no queda casi nada de la historia. ¿De veras no quieres oír el final?


    

    -Pues no –dijo rotundamente doña Dolores, y se marchó a su habitación pensando que, verdaderamente, su hijo Rafa no iba a madurar nunca. ¿Podía acaso contarle a alguien que a su edad había comenzado el día bailando un vals en bata y camisón en la cocina y oyendo cuentos infantiles?


    

    Rafael la vio salir de la cocina y quedó un instante inmóvil, mirando la puerta por la que su madre había desaparecido. Después, volvió a prepararse una segunda taza de café con leche y se sentó de nuevo a la mesa esparciendo otra vez los folios sobre ella. Adoptó inconscientemente la misma exacta postura en la que doña Dolores lo había encontrado hacía media hora, con la mano tapando su boca en gesto de profunda meditación mientras sus pupilas se movían recorriendo los renglones de los apuntes de don Eladio.


    

    -Sin embargo –se dijo- ésta es más o menos la historieta que nos cuenta aquí Simón Azaíd. ¿O no?.
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    CAPITULO XI


    1. De los monjes de Santa María


    


    

    El salón de San Vito estaba helado. Don Eladio miró a su alrededor, ya estaban todos pero Rafa no había llegado. No le extrañó, seguramente aún le duraría el tremendo resfriado. De repente, una agitada respiración junto a su cuello y un murmullo de palabras que sólo entendió a medias, le estremecieron de pies a cabeza y le dieron la certeza, aún sin mirar, de que el joven acababa de llegar.


    

    -Caray, don Eladio, -es lo que le había dicho al oído en aquellos susurros que don Eladio no había podido comprender- tenía usted razón, más que parecerme divertido el segundo texto que usted me dio la semana pasada, lo que me parece es que va a empezar el baile, vaya movida-


    

    Se incorporaba en aquel momento a la reunión de Amigos de Altacitania, en la sala de biblioteca de San Vito. Venía acalorado, porque el temor de llegar tarde –como siempre- le había obligadoa bajar con premura la calle de Arrastraculos hasta la sede de la asociación. Don Eladio, por el contrario, llevaba ya un buen rato en la presidencia de la mesa, sujetándose la cabeza con el pulgar bajo su barbilla y el índice y el corazón sobre su sien derecha. Aquella postura le daba un cierto aire de especial agudeza y aparentaba mostrar un interés por los temas que se discutían mucho mayor que el que realmente les dedicaba.


    

    No habían pasado por alto los ilustres académicos de San Vito que don Eladio se encontraba muy mejorado últimamente. Ya no se dormía y había recuperado aquel gesto de sorna con que antaño escuchaba las intervenciones de los miembros de la mesa. También les había sorprendido cómo sus manos se movían con precisión cuando manejaba los papeles o escribía sobre ellos. La mejoría de don Eladio era innegable, cualquiera podía notarlo; parecía haber vuelto a la lucidez de sus mejores años.


    

    Rafael se sentó a su lado, como secretario que era todavía de la Academia, hasta que el nuevo académico de recién ingreso, no se hiciera cargo de sus obligaciones. Aquella era la primera reunión a la que asistía el nuevo miembro, que se mostraba algo cortado. Le violentaba encontrarse rodeado de aquellos anaqueles atiborrados de papeles y de libros, que parecían contener todo el saber del mundo. El escenario, en realidad, le sobrecogía más que la presencia de los otros miembros de San Vito, a la mayoría de los cuales conocía desde tiempo atrás. Rafael, al entrar, había percibido el envaramiento del muchacho y le había lanzado una mirada protectora, con guiño amistoso incluido, que tuvo la virtud de arrancarle una sonrisa y aportarle una cierta seguridad.


    

    La sesión era una asamblea extraordinaria de la Academia, pero en realidad no había demasiado que tratar. Se había convocado ante la visita que el rey hacía a Altacitania con la finalidad de entregar unos premios al mérito militar. Por supuesto que el acto que el rey iba a presidir, ni tenía nada que ver con la Academia de Historia y Arte de San Vito, ni tendría lugar en la sede de ésta, pero la Academia Militar había invitado a la corporación de Amigos de Altacitania que, a fin de cuentas, llevaba el título honorífico de Real: -Real Academia de San Vito era su nombre oficial-. Razón por la cual, aquella invitación merecía ser tratada en junta extraordinaria, en opinión de la mayoría de los miembros. Se intentaba, simplemente, encontrar una forma de corresponder a la gentileza de la Academia Militar, honrando al ilustre visitante en la medida de sus cortas fuerzas. Además, no había que olvidar que era también una ocasión única de que la labor callada que llevaban a cabo los Amigos de Altacitania en la humilde Academia de San Vito pudiera tener, aunque fuera por un momento, un cierto eco fuera de las estrechas murallas de Altacitania.


    

    Lo cierto es que no había mucho donde elegir. No había demasiadas cosas que los Amigos de Altacitania pudieran hacer en aquella ocasión. Lo único que se les había ocurrido, a todos a la vez, era regalarle una de las varias publicaciones que habían conseguido hacer sobre la historia y el arte de la ciudad, pero no eran ediciones demasiado cuidadas en su aspecto; y a decir verdad, tampoco podía afirmarse que fueran realmente interesantes. De esto es de lo que estuvieron hablando. Alguien tuvo la idea de recopilar artículos de especial interés que versaran sobre Altacitania en la época de los primeros Borbones, por aquello de que el regalo, ya que no era en absoluto de apariencia lujosa tuviera, cuando menos, el encanto especial de haber sido elaborado pensando exclusivamente en la persona real. Y aquella idea prosperó. Después de un par de horas se llegó a la determinación de seleccionar los mejores artículos de este tema publicados en el boletín desde su aparición. El libro resultante de ello sería arropado después con una lujosísima encuadernación de piel con letras de oro que se encargaría de hacer el viejo Ramiro Lucas que, aunque estaba jubilado hacía años, en ocasiones excepcionales le gustaba trabajar en su oficio de encuadernador, del que no sólo dominaba la técnica, sino también el arte.


    

    Don Eladio, que siempre encontraba peros a la hora de tomar un acuerdo con los miembros de la Academia, esta vez aceptó la idea desde el principio incluso con entusiasmo. Se echaron cuentas, se dieron plazos de ejecución, y se terminó la reunión, felicitándose todos por lo acertado de la decisión y por la rapidez que habían tenido en solventar los detalles. Gracias a aquella veloz actuación de la junta, cuando salieron a la calle aún brillaba el sol.


    

    -Rápido, Rafael, tenemos una cita.


    

    Don Eladio arrastró materialmente a Rafa fuera del corrillo en el que el joven seguía comentando el tema de la reunión y, agarrándolo fuertemente del codo, le hizo atravesar la plazuela a su lado.


    

    -¿Una cita? ¿Pero qué cita? ¡Si además es prontísimo! En la vida hemos tenido una sesión más corta. ¡Ah! ¡Ahora que me doy cuenta! Estaba usted muy dispuesto a aceptar todo lo que se proponía hoy, y a zanjar todas las cuestiones; o sea que hemos terminado tan rápidamente porque usted ya se lo había propuesto así antes de que empezáramos.


    

    -Por supuesto. –contestó descaradamente don Eladio- Todo lo que hablamos en cada junta puede solventarse en media hora, y de la hora completa que hemos dedicado hoy al asunto del rey nos hubiera sobrado justamente a mitad.


    

    Rafa se quedó mirándolo. Don Eladio ya era el mismo de siempre. Acelerado, como en sus mejores tiempos.


    

    -De acuerdo, -dijo por fin, como dándose por vencido- vamos a donde usted quiera. Y se dejó llevar, pensando que, después de todo ¿Qué podía hacerse en Altacitania a las siete de una tarde de mayo tan hermosa y que fuese mejor que pasear por ella a la vera de don Eladio?


    

    Fueron bajando en silencio hacia la Puerta de Santiago. Rafa miraba de vez en cuando con atención al anciano temiendo descubrir un gesto de cansancio o de fatiga, pero el canónigo caminaba ensimismado, como ausente y con una respiración tranquila.


    

    -Don Eladio, ¿porqué no nos sentamos aquí un rato? –dijo, señalando un banco de piedra de los que el ayuntamiento había colocado recientemente y que iban jalonando aquel camino extramuros del norte de la ciudad- No está usted cansado?


    

    -No –fue la respuesta escueta del clérigo.


    

    Estaba a la vista que se encontraba perfectamente pero, a pesar de ello, Rafa quería cortar cuanto antes el paseo, porque había sido cómodo bajar, pero no lo iba a ser tanto subir. Don Eladio adivinó los pensamientos del joven como si los hubiera pronunciado en voz alta. No obstante imitó a Rafa, que ya se había adelantado a sentarse en el banco, notando al hacerlo, la friísima piedra bajos sus posaderas.


    

    -Veamos –le dijo al joven con dulzura, enternecido un tanto por la devoción que veía en él hacia su persona- ¿No te he dicho que tenemos una cita?


    

    Rafael no lo había olvidado, sino todo lo contrario, y ese era precisamente el problema. Desde el mismo momento en que habían enfilado el camino norte de la muralla había comprendido que la cita estaba concertada en el monasterio de Santa María, y no hacía otra cosa que darle vueltas a la cabeza, pensando en cómo decirle a don Eladio que aquella ya no era una distancia para sus piernas. Estaba bien para la ida, pero no podría aguantar la vuelta.


    

    Don Eladio rompió sus pensamientos.


    

    -No me importa descansar un rato aquí. –le dijo a Rafa en tono complaciente- En realidad no nos esperan hasta la ocho y total, desde donde estamos a Santa María no queda casi nada de camino.


    

    A Rafa aquel comentario le pareció que le daba pié suficiente para hablarle a don Eladio por fin de sus temores.


    

    -¡A las ocho en Santa María! –exclamó fingiendo sorpresa, como si en ningún momento se le hubiera ocurrido que aquel era su lugar de destino- ¿Pues a que hora piensa usted que salgamos de allí? Ya sabe de sobra que por aquí no se puede subir de noche, no hay luces y si vamos por la carretera tendremos que dar una vuelta tremenda.


    

    -No te preocupes, todo está pensado. En primer lugar ya no anochece tan pronto, y en segundo lugar, Leo nos subirá en coche. Nosotros no tenemos más que llegar al monasterio. Apenas está a cinco minutos de aquí, y eso, al paso que llevamos, que es de tortuga. ¿Crees que no te cansarás demasiado?


    

    Rafa hizo caso omiso de sus últimas palabras. Estaba demasiado contento del peso que acababa de quitársele de encima.


    

    -¡Ah, Bueno! Si viene Leo y nos sube…-murmuró.


    

    Y se levantó presto a iniciar cuanto antes el último tramo del camino.


    

    -Calma, calma. –le frenó don Eladio- Aún podemos pasar algún tiempo aquí. En realidad si nos vamos ahora tendremos que esperar en la puerta del monasterio, porque fray Juan cierra para vísperas y no quiero llegar antes de las ocho para no tener que turbar la clausura.


    

    -¿Y a qué es exactamente a lo que vamos? –preguntó Rafa tomando asiento junto a don Eladio de nuevo- A hablar con fray Juan, supongo, porque como el pobre hombre no pudo venir a su riquísima merienda...


    

    -No exactamente. En realidad es él quién me ha hecho llamar esta mañana deprisa y corriendo. Parece ser que el prior quiere hablar conmigo.


    

    -¿Qué le ha llamado a usted el prior? –preguntó alarmado- ¿Y quién me ha dado a mi vela en este entierro? ¿Para qué me lleva usted allí?


    

    -¿Porqué te preocupas tanto siempre por si debes estar o no estar? –preguntó enfadado el canónigo.


    

    -No me gusta molestar, don Eladio –dijo dolido Rafael que intuía que iba a hacer el ridículo más espantoso yendo donde nadie lo había llamado.


    

    -No deberías darle tanta importancia. El prior te tratará como si fueras yo mismo. Nosotros pertenecemos a otros tiempos en los que el respeto se demuestra de otras maneras. Te aseguro que si hay algo que no le molestará al prior será tu presencia, o la de Leo; entre otras cosas porque es absolutamente necesaria para el asunto que nos va a ocupar.


    

    -¿Sí? ¿O sea que va a tratar de Azaíd? ¡También el prior, don Eladio! ¡Caray con nuestro secreto, lo sabe media Altacitania! Aunque por otra parte –añadió- no está mal que se amplíe el número de contertulios, así tendré el privilegio de enterarme de algo más, porque parece que tiene usted menos empacho en hablar de sus interpretaciones del manuscrito ante cualquiera que ante mí.


    

    A don Eladio no le sorprendió el comentario, lo estaba esperando hacía tiempo, porque sospechaba que Rafa no le había perdonado aquella charla que mantuvo a solas con Leo, cuyos resultados se pusieron de manifiesto en la reunión que los cuatro habían mantenido en su casa. Comprendía sus celos y se mostró conciliador.


    

    -¿Qué es exactamente lo que tú quieres que te explique a ti solo?


    

    -No es eso, es que tengo la permanente impresión de que usted juega con ventaja. Por ejemplo, ¿No podía usted haberme dado el manuscrito completo? Pues no señor, me lo entrega a trozos, de manera que no tengo forma humana de relacionar unos párrafos con otros, mientras usted tiene la tarea muchísimo más fácil.


    

    -De acuerdo, de acuerdo –cortó don Eladio- Hoy mismo te entregaré el resto del manuscrito y podrás completarlo. Cierto que te lo he dado separando los párrafos. Ya habíamos quedado tu y yo en eso antes, si recuerdas, para evitar que pudieras dispersar tus esfuerzos en demasiados asuntos a la vez, pero no tengo inconveniente en hacerlo como tu digas.


    

    Rafa quedó un poco perplejo. No esperaba que el asunto se zanjara tan rápidamente.


    

    -Ahora escúchame -continuó diciendo don Eladio-, deja tus suspicacias y abre bien los oídos a todo lo que tenga que decirnos el prior. No hay duda de que será muy importante para nosotros, si se trata de lo que espero.


    

    -¿Y que es lo que espera, si puede saberse? Recuerde que yo no tengo toda la información y no puedo calibrar las cosas igual que usted.


    

    La forma en que Rafa volvía una y otra vez a la carga, dejaba ver bien a las claras que estaba realmente dolido por la manera en que don Eladio le había demostrado una falta grave de confianza. Al archivero no le preocupaba en absoluto aquella actitud, sino que, muy al contrario le halagaba, venía a confirmarle que había llevado las cosas con la prudencia correcta y había sabido sembrar en Rafael la semilla de la irrefrenable curiosidad que era a lo máximo a lo que había aspirado desde el primer momento; la curiosidad era el verdadero motor que arrastraba al deseo de conocimiento. Y ese motor, en aquel momento, ya no era de menor potencia que el suyo propio. Por eso su actitud conciliadora y su paciencia para con la impertinencia de Rafa estaban sobradamente justificadas.


    

    -Sí que tienes toda la información necesaria. –dijo simplemente, ignorando el tono retador del muchacho- Si no me equivoco, de lo que el prior nos quiere hablar es de algo que, justamente, sólo está mencionado en el pequeño texto que tu has estudiado esta semana pasada.


    

    -“¿Nos quiere hablar?” –repitió con sorna Rafa.


    

    Don Eladio, con el gesto rápido de su mano le hizo sabedor al joven de que se estaba pasando del límite. Rafa lo entendió al punto.


    

    -Bien, don Eladio, ya no digo nada más.


    

    -¡Ya lo creo que dirás, tienes que refrescarme la memoria porque tienes más reciente que yo el estudio de ese texto…


    

    -Pero si lo sabe usted de sobra; cuenta el dolor y la frustración que tuvieron los judíos de la Sagrada Conjura cuando se dieron cuenta de que los cristianos les habían traicionado, empezando por el Papa. Habla también del horror de la expulsión y de cómo tuvo que dejar a sus hijas que creyeron que el padre abandonaba los reinos, mientras que la verdad era que estaba a cuatro pasos de ellas. De cómo nadie pudo saber, ni siquiera la reina, que el rey le había dado permiso para residir entre los jerónimos. Se compadece constantemente de sí mismo, diciendo que ya es un anciano y que ha dedicado muchos años y muchos esfuerzos a la Conjura. Y así decide que él es el único que puede salvar al pueblo judío. Tiene una especie de sentimiento mesiánico y se jura a sí mismo hacer cumplir la Profecía hasta que muera, ya que es lo que ha estado haciendo siempre. Eso supone, sobre todo una permanente lucha contra los dueños de los reinos cristianos, porque ha de volver a propiciar las circunstancias en las que la Profecía pueda cumplirse, es decir, evitar que los reinos caigan en manos de varones y estén siempre dominados por mujeres. No es ni siquiera una venganza. Además, a fin de cuentas es lo que había venido haciendo.


    

    -Tienes razón, su idea de vengarse surge después de la muerte de Isabel.


    

    Apenas pronunciada estas palabras don Eladio se arrepintió profundamente. Vio como Rafa se mordía los labios. A lo mejor el muchacho tenía razón y este empecinamiento suyo en que estudiara los textos con lupa dándoselos a leer en minúsculas entregas, había sido contraproducente.


    

    -¿Recuerdas algo más que te llamara la atención? –le preguntó para devolverle el protagonismo.


    

    -No y si, es un texto muy singular; dice que, a pesar de las precauciones tomadas por Fernando el católico, la reina supo de su estancia en Altacitania y tenía mucho miedo de él y de su ciencia, y temía morir envenenada. También dice que, por su culpa, la reina dejó de proteger a la orden jerónima y se dedicó más a los franciscanos.


    

    -Efectivamente –dijo don Eladio que parecía haber estado esperando a que Rafa llegara exactamente a ese punto- . Y no sólo la reina volvió la espalda a los jerónimos ¿verdad?


    

    Rafa quedó callado. No tenía ni idea de lo que don Eladio quería que contestase. ¿Qué clase de pregunta era esa? El archivero, viendo la mudez del joven, sacó de la dobladura de la manga de su sotana un papel de escaso tamaño donde había garabateado con prisas unos cuantos renglones. Leyó en voz alta lo que estaba allí escrito y que Rafa identificó, sin esfuerzo, como las últimas palabras del texto que, efectivamente, había estado analizando durante aquel par de días:


    

    "A cabsa deste fecho que conosçió e avvertió, ovo desafecto a la orden Hyerónima e tornó todo previllejio a los Franciscos e asy dieron sus Altezas el Arzobispado de Toledo a don fray Francisco Ximenez, Provinçial de los Franciscos que primero ovo seydo arcipreste de Uceda e Capellán Mayor de Siguenza. E asy mesmo el conde de Benavente don Rodrigo Alonso Pimentel fundó por ello mesmo el monasterio de San Francisco de la Villa de Villalón. Los quales dichos omes fiziesen pesquisas del Maestre de Santiago e ovieron conocimiento del testamento secreto del sennor rey don Enrique syendo testamentarios como asy mesmo lo fuere el dicho Maestre de Santiago, Juan de Pachecho, marqués que fue de Villena, e a cabsa del qual la Sagrada Conjura me enplaçase por mi Yerba Prodigiosa."


    

    -¿Entiendes ahora? –le preguntó don Eladio con los ojos brillantes por la excitación que aquel asunto, al parecer, le producía- ¿Comprendes ahora? –repitió.


    

    ¿Cómo decirle que no? Que no entendía absolutamente nada, que no llegaba ni a imaginarse el interés que pudiera tener aquello. Ni siquiera sabía muy bien quienes eran los personajes de los que allí se hablaba. Por supuesto que comprendía la importancia que tuvieron en su tiempo el marqués de Villena o el conde de Benavente, pero no podía decírse que Azaíd los mencionara demasiado en el manuscrito. Por otra parte, suponía que el tercer personaje mencionado debía de ser el cardenal Cisneros, ya que el texto afirmaba que los reyes le habían concedido el arzobispado de Toledo y le daba el nombre de Francisco Ximenez, además especificaba sus dos anteriores cargos dentro de la Iglesia, pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Eludió la respuesta preguntando a su vez a don Eladio qué era lo que el prior podría decirles sobre estos personajes.


    

    Don Eladio no lo sabía exactamente, pero decidió, en cambio, poner en conocimiento de Rafael qué era lo que, presumía, había determinado que el prior concertase aquella cita con él. Le resumió la visita al sepulcro del marqués, su charla con fray Juan, y como, a raíz de ella, en un momento no determinado, fray Juan, que no era capaz de guardarse para sí ni un solo pensamiento, habría comunicado al prior el breve encuentro y las disquisiciones del canónigo. Por alguna razón que don Eladio todavía no era capaz de concretar, el prior se había sentido interesado y quería hablar con él. Fuese lo que fuese había que oírlo. Todo lo que se pudiera averiguar sobre la relación entre el de Villena y la Conjura era vital para ellos. Eso decía don Eladio.


    

    Rafael, con ese sentimiento que últimamente le embargaba, con tanta frecuencia, de poseer una cierta incapacidad congénita para seguir de cerca el pensamiento de don Eladio, decidió armarse de una gran dosis de humildad para enfrentarse al difícil encuentro con fray Juan y el prior del monasterio de Santa María. Se convertiría en la sombra del viejo canónigo e intentaría aprender lo más posible, sin interrumpir ni intervenir en semejante conversación. Con ese convencimiento, ambos se pusieron de pié al mismo tiempo, dando por terminado el corto descanso que se habían tomado en aquel recodo del camino. Santa María estaba cerca.


    

    Se pararon a contemplar la magnífica estampa del monasterio, que se levantaba a la orilla del río. Junto a sus muros aún podía verse el puente de piedra romano, cuya reparación en 1520 había dado lugar a aquel montón de legajos, entre cuyas hojas don Eladio había encontrado el manuscrito de Azaíd. Probablemente, pensó el archivero, el pobre fray Pedro, antiguo prior del monasterio y a quién, en tiempos lejanos él había identificado con el mismísimo Azaíd –a causa de que era el firmante del "Libro I de Plantas y Simples Medicinales"-, no encontraría lugar más seguro para esconder los folios manuscritos del amigo que este mar de legajos que los absorbieron y los encubrieron durante siglos. ¿A quién podría interesarle en un futuro revisar las cuentas de fábrica de la reconstrucción del viejo puente? A nadie, ni siquiera a don Eladio que, si había sido capaz de encontrar el manuscrito se lo debía a la singularísima grafía de Azaíd, reconocible fácilmente. Si no hubiera sido así, y las memorias del judío no se hubieran deslizado del paquete de legajos cayendo al suelo, aún estarían durmiendo el largo sueño del olvido.


    

    Mientras don Eladio se perdía en aquellos pensamientos, los de Rafa, que caminaba dócilmente a su paso, iban por otros derroteros. El joven estaba sumamente nervioso, o quizá asustado, porque un problema que tenía Rafa –y en opinión de don Eladio éste era su peor defecto- era que sentía un inexplicable temor o timidez ante cierto tipo de personas. Le asustaba que no lo consideraran; se sentía estúpidamente inferior. Probablemente el cerrado ambiente de Altacitania que contemplaba con excesiva puntillosidad el quién es quién, habían generado en Rafa esta extraña reacción, que no iba en absoluto con su carácter y que desagradaba profundamente a don Eladio.


    

    Y así, en silencio, caminando el uno junto al otro, llegaron al pié de los altos muros de Santa María, pararon frente al portalón y el badajo de la campana de la portería repiqueteó alegre al otro lado del viejo portón de madera. Casi al instante éste se entreabrió respondiendo al tirón esforzado de fray Juan. El jerónimo les franqueó el paso al recinto dirigiéndoles una sonrisa de indisimulada satisfacción.


    

    -Pasen ustedes, don Eladio y compañía, pasen.


    

    -Buenas tardes, fray Juan ¿Conoces a Rafael Moreno?


    

    -¡Hombre! y no hace pocos años, ¿verdad Rafa? Menudas charlas nos hemos echado aquí mismo, cuando estudiaba aquellos libracos antiguos de música sacra.


    

    -¡Ah, es verdad! –exclamó don Eladio echándose la mano a la cabeza- Lo había olvidado. Sí, sí, incluso quiero recordar que aquellos estudios en la clausura lo llevaron a un gran misticismo y estuvo en un tris de meterse a monje con vosotros. Y don Eladio reía con ganas imaginando al desgarbado e inquieto Rafa con su hábito de jerónimo poniendo el monasterio patas arriba.


    

    Rafa enrojeció visiblemente. Era cierto que había pasado por ese trance cuando, quizás llevado por la belleza de los propios cantos gregorianos de los monjes y por su impresionante ritual litúrgico, empezó a concebir el monacato como la antesala del paraíso. Cometió el error de contárselo, por entonces, a don Eladio en el archivo de la catedral donde el canónigo, más que ayudarle a transcribir los documentos de su tesis doctoral, se los dictaba directamente; y se acordaba muy bien de las burlas que el archivero hizo de aquello.


    

    Gracias a Dios en aquel momento no hubo tiempo para más bromas al respecto entre el canónigo y fray Juan, porque el prior apareció bajo el quicio de la puerta que daba acceso al patio de la clausura y don Eladio asumió un aire de gravedad que dejó mudos y perplejos a fray Juan y al joven Rafa. No era habitual que el prior se acercara a las dependencias de la portería, ni que viniera a recibir a un huésped por muy noble e ilustre que éste fuera.


    

    El prior de Santa María era un hombre en extremo distante. En sus gestos y en la elegancia de sus movimientos se reconocía la buena cuna y la excelente educación. Apenas hablaba con sus propios monjes salvo en ocasiones de verdadera necesidad, como en el día en que fray Juan hubo de abandonar el monacato atormentado por la duda. Por lo demás la misma orden protegía este mutismo del prior, ya que se permitían muy pocas horas de recreo a los miembros del monasterio. Por todo ello la figura del prior se había ido recortando, más como la de un caballero feudal encastillado y enclaustrado con su gente en aquella fortaleza medieval amurallada, que como la de un verdadero padre de sus monjes. En el largo transcurso de los años, sólo un par de veces había cruzado palabra el prior de Santa María con don Eladio, pero había sido suficiente para que entre ellos surgiera un mutuo respeto y admiración. Por supuesto que don Eladio no le había mencionado nunca al prior nada en relacion con Azaíd, a pesar de que siempre estuvo intrigado por la extraña tumba de allende los huertos. No se hubiera atrevido jamás, y estaba seguro de que fray Juan tampoco había llegado a hacerlo. Sin embargo, allí estaban los dos frente a frente, dispuestos a iniciar una conversación que, don Eladio estaba seguro, acabaría desembocando en el famoso personaje, muy a su pesar.


    

    El prior se acercó a los dos recién llegados y les dio la mano sobriamente. A pesar de la simpleza de la escena y de su nulo protocolo, Rafael se sintió enrojecer hasta las orejas, como si hubiera sido llamado a una audiencia real. Contra lo que había esperado secretamente, el prior no hizo comentario alguno sobre su presencia allí, mientras, por el contrario, sí mencionó que Leoncio Matamala no llegaría hasta mucho más tarde para dejarles más tiempo. Al parecer, el hecho de que Matamala hubiera tenido que encontrarse entre ellos, no se debía a que tuviera un interés especial en la reunión que se preparaba, sino a que habitualmente todos los jueves pasaba por allí a última hora para vigilar a fray Lorenzo, y de paso la altísima tensión del prior, que se disparaba de vez en cuando sin causa conocida, a pesar de la medicación y de la ligera dieta alimenticia. Y, según pudo deducir Rafael, el único papel que tenía Leo en aquel asunto era el de chofer: llevar a casa a don Eladio por lo avanzado de la hora, ya que ésta era la única en que el prior podía reunirse en el locutorio con personas ajenas al cenobio. No parecía el prior un hombre dispuesto a perder el tiempo en frases vacías o fruslerías. Les llevó rápidamente a una especie de despacho-biblioteca de amplios muros, que venía a ser casi tan destartalado e inhóspito como la sala de juntas de San Vito. Allí les invitó a tomar asiento y comenzó a hablar sin demora del tema que, al parecer, más le interesaba. Aunque bien es cierto que inició su charla con una somera disculpa que sonaba a los oídos de Rafael más a formal que a sentida.


    

    -Perdóneme, don Eladio, que le haya hecho venir aquí a estas horas. No me hubiera atrevido de no saber su amistad con Matamala y haberse ofrecido éste a llevarle a su casa a la hora que fuese.


    

    -No tiene importancia. –contestó el canónigo.


    

    Por su tono, Rafael comprendió que tampoco don Eladio estaba dispuesto a perder el tiempo. Y en lo que respectaba a él mismo, Rafa iba perdiendo su circunstancial timidez a medida que se percataba de que empezaba a ser invisible para ambos ancianos, los cuales, efectivamente, no reparaban en él en lo absoluto. Ambos clérigos se miraban directamente a los ojos, como si con ello no quisieran perderse ningún gesto el uno del otro; cualquier parpadeo de perplejidad o de duda, cualquier mínimo movimiento de las cejas motivado por un súbito asombro o prevención, cualquier rictus de la boca que evidenciara rechazo o desprecio a lo que allí se dijera, hubiera sido automáticamente percibido por cualquiera de los dos. Rafa los miraba asombrado. Parecían más dos púgiles en tensión que un par de ancianos sabios, o letrados hombres de Iglesia que a fin de cuentas es lo que realmente eran.


    

    -Querido don Eladio, usted sabe que si tengo una pasión terrenal, esa es el amor a éste mi monasterio.


    

    Don Eladio movía rítmicamente la cabeza asintiendo a las palabras del prior sin desplegar los labios. Y ésta había de ser su actitud durante la larga parrafada que el jerónimo les dedicó.


    

    -Sabe también usted que uno a uno he ido revisando los pocos documentos que aún quedan en la casa y que muchas veces usted mismo me ha hecho llegar, por medio de fray Juan, las transcripciones de los legajos de fundación que hay en su catedral.


    

    A Rafa no dejó de llamarle la atención aquella manera que tenía el prior de dividir las propiedades “mi monasterio”, “su catedral”. Era curioso, pero la verdad es que aquellos organismos (porque el monasterio y la catedral eran muchísimo más que simples edificios, por muy monumentales que fueran), eran, en justo título, más de ellos que de cualquier otro mortal.


    

    -Precisamente, fue fray Juan el otro día quién me puso en conocimientos de la conversación que ustedes dos habían mantenido en la capilla mayor, frente al sepulcro de los Villena. Ya conoce usted lo difícil que es que fray Juan respete las horas de silencio, y aprovechando mi interés por esta familia noble, cuyo miembro principal y primer marqués fue el fundador de Santa María, se creyó en la obligación de comentarme lo que usted le explicó en esa ocasión.


    

    Y el prior siguió hablando, ajeno a todo lo que no fuera su propio discurso, el cual abordaba con una retórica cuidada, aunque sin grandes alardes lingüísticos. Rafa se sentía atraído por aquella brillante y clara manera de exponer de un hombre que, si había sacrificado algo al entrar en la orden, era precisamente esto, el placer de comunicarse con los demás a través de la conversación. Por otra parte, se sentía asimismo interesado por el tema. Era muy poco lo que sabía sobre los Villena e intuía que iba a salir de allí sabiendo bastante más. Efectivamente, se fue enterando por boca del prior de que había sido el marqués de Villena, Juan de Pacheco, quién había mandado construir el monasterio y no el propio rey Enrique IV, como él creía. También de que las obras habían podido terminarse gracias a fray Pedro de Mesa, prior del monasterio.


    

    En este punto a Rafa le dio un vuelco el corazón. Aquel era su fray Pedro, el de Azaíd, el íntimo amigo del físico judío, discípulo de su ciencia botánica y quién lo protegió en su día hasta el punto que don Eladio, con cierta lógica, lo había llegado a identificar con el mismo Simón Azaíd. Recordaba perfectamente como un día, mucho antes de haber encontrado siquiera el manuscrito, y en el tiempo en el que don Eladio rastreaba la figura de Azaíd por otras razones, el archivero le había comentado: "Date cuenta: Pedro-Simón ó Simón-Pedro, el mismo nombre, el mismo hombre detrás de ellos". Era su obsesión por demostrar que había un judío escondido entre los monjes. Aquello ya formaba parte de la prehistoria. Las cosas eran mucho más fáciles, ¿o más difíciles? Menos lógicas seguro, pero ya no eran un misterio. Se preguntaba si el prior sabría de la existencia de Azaíd, si habría hablado alguna vez con don Eladio de ello. Como leyéndole el pensamiento, en aquel momento el prior mencionaba al físico judío.


    

    -Cuando pregunté a fray Juan si sabía a qué venía ese interés suyo súbito por el sepulcro de los marqueses, me contó su obsesión por un personaje. No recuerdo su nombre, un judío.


    

    Parecía esperar que don Eladio le sacara de su olvido, pero el archivero no hizo sino volver a mover afirmativamente la cabeza dándole así ánimos para seguir adelante.


    

    -Bien, el caso es –parecía que por fin llegaba al meollo de la cuestión- que yo también llevo un tiempo preocupado por los relieves de ese dichoso sepulcro, incluso también por los del propio retablo, pero yo tengo mis razones para ello y seguro que no son las suyas. Lo que me intriga es cómo ambos hemos coincidido en ocuparnos de un tema tan aparentemente baladí.


    

    Si con esto el prior pretendía que don Eladio pusiera sus cartas sobre la mesa y le diera todo tipo de explicaciones, se equivocó de medio a medio. A Rafa le admiró el temple del canónigo, seguía con su mirada azul y fría el movimiento de los labios del prior sin mostrar el menor sentimiento. No había duda de que había decidido tomar una postura e iba a ser fiel a ella. Él estaba allí porque le habían llamado; no había pedido en ningún momento ayuda al prior, ni tampoco su opinión, ni nada de nada. Si era él quien deseaba algo de ellos que lo pidiera claramente y entonces ya se vería si se le complacía o no se le complacía.


    

    El prior se volvió por primera vez a Rafael, como si de repente hubiera recordado que había una tercera persona allí implicada en el tema, y Rafa se rebulló incómodo en su asiento. No sabía como soportar la mirada inquisitiva del prior y dio gracias a Dios por no tener ni idea de cual era la respuesta que demandaba de él. Era la primera vez que Rafa oía que el sepulcro del marqués de Villena fuera tema de estudio de don Eladio, con lo cual, su silencio total era obligado. Si no hubiera sido así estaba seguro de que sus nervios, y ese extraño sentimiento de inferioridad que no podía reprimir, le hubieran traicionado y hubiera cantado de plano ante el prior. ¡Tenía tanto que aprender!


    

    Mientras, los pensamientos que abrigaba don Eladio eran muy diferentes, totalmente diferentes. El prior no sabía nada de Azaíd ¿De qué era entonces de lo que quería hablar con él? ¿Qué interés podía despertar el sepulcro del marqués si no se conocía la Profecía, ni la Sagrada Conjura, ni el secreto de los jerónimos sobre el nuevo mundo, ni la estancia ilegal de Azaíd en el monasterio, ni su venganza? Empezaba a estar intrigado por lo que el prior tuviera que decirle. Ahora más que antes, porque estaba convencido de que sería algo totalmente nuevo para él. Miró a Rafael ¡Pobre Rafa! ¡Que mal rato estaba pasando! Pero el prior puso punto final al momento de tensión. No tenía elección, ya que había empezado debía seguir hablando hasta el final y no tenía intención de alargar indefinidamente aquella conversación. Después de darles una somera explicación sobre las etapas de la construcción del monasterio, como antes les había dado sobre la fundación del mismo, pasó a hablar de los sepulcros, que era lo que le interesaba.


    

    Al parecer, después de morir el marqués de una afección de garganta (allí Rafa y don Eladio no pudieron evitar mandarse una mirada de complicidad recordando que aquella era la especialidad de Azaíd), el cuerpo quedó en depósito en el monasterio jerónimo de Guadalupe hasta que su hijo Diego terminó la iglesia e hizo labrar los sepulcros y el retablo.


    

    -No sé –dijo el Prior, dándose por vencido en su afán de arrancar una sola frase de don Eladio- cual es su interés en esas pequeñas esculturas y en las razones que usted crea que tuvieron para tallarlas así, pero voy a exponerle yo las mías someramente, junto a las preguntas que sobre ellas me hago, algunas sin respuesta.


    

    -Primera -comenzó a enumerar sin titubear, como si lo tuviera previamente estudiado-, hay un dominio excesivo de las figuras de los profetas en toda la estatuaria de la iglesia, Ezequiel, Daniel, Jonás, Zacarías, Jeremías, Malaquías en la parte baja del retablo. Dos más en torno a San Andrés que es el santo protector de la familia, y otros dos junto a San Miguel.


    

    -Segunda, todas las escenas del retablo, salvo las obligadas de la Sagrada Cena y el Lavatorio junto al tabernáculo, están dedicadas a la Virgen.


    

    Don Eladio le escuchaba con atención, no entendía que era lo que sorprendía al prior. No era tan extraño que los profetas tomaran el lugar habitualmente ocupado por los apóstoles y otros santos. Y tampoco había que sorprenderse de que, ya en el siglo XVI, un retablo estuviera íntegramente dedicado a Santa María. A él sí que podía decirle algo aquel entramado de profetas y escenas marianas. De hecho se recriminaba por no haberse dado cuenta antes. No había prestado atención alguna al retablo, se había limitado a estudiar los sepulcros. Le parecía imperdonable. Pero él estaba en condiciones de poder sospechar de semejante imaginería. El conocía la profecía y sabía como se relacionaba en ella a la Elegida con la Virgen. Los miembros destacados de la Iglesia apoyaban también esta relación: fray Iñigo de Mendoza vio en Isabel a la reparadora del pecado original, una segunda Virgen María, pero dudaba mucho de que el prior conociera los versos de aquel. El programa iconográfico del retablo podría, quizás, ser alusivo; habría que tenerlo en cuenta. Pero la pregunta que en aquel momento preocupaba a don Eladio era otra. ¿Porqué el prior sospechaba? ¿De qué sospechaba?


    

    -Tercera, -seguía implacable el prior, aunque sin engañar a don Eladio, que sabía que el viejo jerónimo había percibido perfectamente la impresión que habían causado en él sus palabras- y aquí usted tiene más que decir que yo, se incorporan a los sepulcros figuras alegóricas atípicas, como Sansón, que siempre ha extrañado a más de uno.


    

    Hubo un momento de silencio que Rafael aprovechó para suspirar profundamente, ya que sentía una opresión en el pecho como si hubiera contenido la respiración durante demasiado tiempo. Ninguno de los dos ancianos le hizo caso y Rafa agradeció secretamente que lo ignoraran hasta ese punto.


    

    -Usted –siguió diciendo el prior- cayó perfectamente en la cuenta de la extraña esfera armilar que flota sobre la imagen de la Esperanza y la interpretó con toda fidelidad, según mi parecer. Yo también creo que hace alusión a los viajes que otorgaron a España el Nuevo Mundo.


    

    Don Eladio se decidió a hablar por fin y lo hizo procurando que su frase fuera una provocación para que el prior reanudara el relato que parecía haber abandonado definitivamente.


    

    -No estoy de acuerdo del todo con usted. Hay que tener en cuenta que el marqués murió en mil cuatrocientos setenta y cuatro, dieciocho años antes de que se llevara a cabo el descubrimiento americano. Tenemos que considerar la posibilidad de que los significados respondan a cualesquier otros conceptos, probablemente irrelevantes.


    

    El prior se revolvió como si hubiera sido picado en lo más alto.


    

    -No, no, no. Se equivoca usted. La fecha de la muerte del marqués no cuenta. Contará, en todo caso, la de ejecución de los relieves del sepulcro, y éste fue labrado en mil quinientos veintiocho. Ya habían muerto Isabel y Fernando y reinaba su nieto Carlos V. Había pasado tiempo suficiente para calibrar el hecho del descubrimiento. Ya lo creo que nuestra imagen puede muy bien referirse a él.


    

    -No -pensaba don Eladio, -aquella guerra de fechas no solventaría nada. Estaba seguro, y a poco que el prior lo meditara lo aceptaría así también, Diego Lopez Pacheco no habría hecho sino respetar lo que su padre le hubiera marcado para su gran monumento funerario. Había que entender que aquel no era en absoluto un sepulcro vulgar. El marqués llevaba treinta años preparándoselo, y no era el de Villena un hombre que se hubiera descuidado ni un ápice en cualquiera de los múltiples y complejos asuntos en los que vio envuelta su vida. Don Eladio no podía ni siquiera poner en duda que José Pacheco, marqués de Villena, no hubiera especificado hasta la saciedad como quería que se realizara su soñado monumento sepulcral hasta en sus más ínfimos detalles, según era, por otra parte, la costumbre de la época.


    

    Así se lo comentó en voz alta al prior.


    

    -Y así mismo fue -aceptó el prior-, Diego tenía órdenes precisas y tajantes de su padre, pero eso no cambia nada.


    

    Esta vez el sorprendido fue don Eladio que miró interrogante al prior, y éste continuó para explicarle la razón de sus palabras.


    

    -Usted conoce muy bien las disposiciones y contratos de obra de la época. Suponga una frase como esta: “Yten en la parte baxa del dicho sepulcro las efigies de las virtudes e asy mesmo en las pilastras e hornacinas las efigies de los santos Esteban y Lorenzo baxo la efigie de Santiago….” Bien, pues eso se respeta perfectamente.


    

    Don Eladio no parecía entender a donde quería llegar el prior y éste, dándose cuenta, insistió por otro camino sobre la misma idea.


    

    -Piense usted, por ejemplo, en las imágenes de las virtudes que aparecen en el sepulcro del Tostado de la catedral de Ávila.


    

    Don Eladio quedó callado. Recordaba al famoso sepulcro del Tostado en el trasaltar de la catedral, pero no tan fielmente como para comparar las esculturas de uno y otro. Por eso le sorprendió oír a Rafael diciendo con entusiasmo.


    

    -Es verdad. Las tallas bajas de las virtudes del sepulcro del Tostado son iguales, igualitas que las de los Villena.


    

    Don Eladio y el prior lo miraron al unísono con la expresión de quién ha sido interrumpido por un ruido disonante en medio de un magnífico concierto. Y Rafael notó, por enésima vez, como la sangre le subía a golpes hasta la cabeza y le acaloraba enrojeciéndole las mejillas. Se aplastó contra el sillón como empequeñeciéndose. Quería desaparecer, y se hizo secretamente la promesa de no volver a abrir la boca hasta salir de allí. Sin embargo, percibió claramente como el prior dulcificaba su expresión y se dirigía a él al reanudar su interrumpido discurso.


    

    -Efectivamente, los estudiosos han relacionado estos dos sepulcros en muchas ocasiones, por eso lo menciono ahora. El sepulcro del Tostado no presenta una esfera armilar flotando sobre la Esperanza, ni una fortaleza descerrajando las fauces de un león. Sin embargo, la descripción de ambos sería exacta porque los personajes están ubicados de la misma manera y el contrato no entra en la fórmula de identificación de los personajes que es, habitualmente, siempre el mismo. Por eso yo creo que una cosa es lo que dejó escrito el marqués y otra, cómo, sin cambiar lo esencial, lo interpretó su hijo Diego. Y por la misma razón creo que, como don Eladio ha sospechado, hay todo un programa iconográfico de doble significado. Uno habitual y repetitivo, y otro novedoso que nos indica la entrada a un mundo de símbolos crípticos y prohibidos al no iniciado. Esa es la razón de que no los podamos descifrar, pero sabemos que están ahí, diciéndonos algo. Por lo que sé, también usted, don Eladio, está en la misma pista.


    

    -No lo crea, no lo crea. Yo llegué a sentir interés por las escenas de los sepulcros de los Villena por mero azar. Nunca había estado demasiado tiempo frente a ellos hasta que hace unos días en que, como le contó fray Juan, vine a rezarle a la Virgen y estuve un buen rato contemplándolo.


    

    No decía toda la verdad. No quería decir, ni podía decir, que había sido su complejo y angustioso mundo onírico el que le había llevado aquella tarde de tormenta ante el sepulcro. Pero sí había sido, de todas maneras, una casualidad; porque no pensaba don Eladio que hubiera habido en su sueño nada sobrenatural o mágico, sino que comprendía que el inconsciente sigue siempre unos caminos imposibles de determinar, regalándole a veces a nuestro consciente vías de resolución que éste no sabe encontrar. En este caso, probablemente por las obsesiones de don Eladio, más agudizadas en aquellos momentos a causa de estar convaleciente de su enfermedad, o porque los textos hablaban del marqués o Dios sabe por qué razón, se había disparado la angustia de su inconsciente con el fruto que conocemos.


    

    La voz del prior se dejó oír más fuerte de lo habitual en la sala.


    

    -Sin embargo -dijo-, hay algo que desdice sus palabras; fray Juan me habló de la interpretación que usted le había dado sobre la Fortaleza representada por Sansón, recitándole de memoria los textos sagrados. Lo cual, reconózcalo usted, empuja a pensar en una reflexión previa sobre el tema. Y aún si no hubiera sido así, en el encuentro que usted tuvo con fray Juan, él entendió que usted repetía esos textos dando por supuesto que tenían que ver con el oculto significado que encierran las efigies del sepulcro. Según fray Juan todo cobraba sentido a la luz de sus palabras.


    

    La dureza del lenguaje del prior dejaba bien a las claras que no creía la respuesta de don Eladio y que había pasado a ser acusador de no se sabía qué; o cuando menos que le estaba exigiendo perentoriamente demasiadas explicaciones. A don Eladio le irritó esta postura del prior; sobre todo porque estaba utilizando para presionarlo lo que había sido una conversación privada entre él y uno de sus frailes.


    

    Se decidió a responder con la misma brusquedad.


    

    -Aún no es mi turno. –contestó tajante- No tengo el menor empacho en contarle a usted cuanto quiera, aunque como bien sabe nada puedo decirle que no sean suposiciones mías. Pero antes de eso quiero escuchar el resto de su discurso inacabado. O por lo menos quiero saber su respuesta a esta única pregunta mía: ¿Porqué esa preocupación y esas sospechas sobre la iconografía del retablo y de los sepulcros? Y yo tampoco voy a aceptar una explicación basada en el azar o la casualidad.


    

    El prior se sintió satisfecho. Por fin parecía que iban a hablar claramente.


    

    -Tampoco yo tengo el menor inconveniente en contestarle, -declaró a don Eladio- sobre todo porque sé positivamente que esta conversación no va a salir jamás de estos muros ¿No es así? –y su mirada cayó directamente sobre Rafael que se sintió automáticamente culpable, aunque no hubiera podido precisar de qué.


    

    -Bien –siguió diciendo el prior, reconfortado por el rápido asentimiento de cabeza de sus interlocutores- ustedes saben que el marqués de Villena fue testamentario de Enrique IV.


    

    -Si, pero no Juan de Pacheco, sino su hijo Diego –puntualizó Rafa que se sintió en la obligación de dejar claro a cual de los dos Villena se refería el prior.


    

    -Por supuesto, -corroboró el prior- Juan de Pacheco murió antes que el rey, pero habría que especificar que no mucho antes, apenas había transcurrido un mes y medio del fallecimiento de su gran amigo el marqués, cuando Enrique IV murió también. Aunque para lo que voy a relatar, estos hechos no son relevantes. Puede entenderse que el marqués conocía perfectamente el contenido de aquel testamento. Probablemente murió por su causa. Piensen que los otros dos testamentarios, además del hijo del marqués, fueron el conde de Benavente y el obispo de Sigüenza, hombres de muy diverso talante. Hubo un momento en que el marqués, poco antes de su muerte, temió ser asesinado por estos dos y se refugió en el monasterio, que él consideraba ya su morada eterna, y gracias a ello pudo burlarles. Imagínense como sería el documento en cuestión de tormentoso.


    

    -El marqués era también bastante tormentoso. –dijo don Eladio, quien estaba empezando a percibir una cierta toma de postura del prior a favor del fundador del monasterio.


    

    -No lo voy a negar, pero conocer el testamento secreto de Enrique IV era demasiado peligroso para unos y para otros. No todos tenían las mismas intenciones respecto al futuro de los reinos, y el testamento era algo más que un simple documento sobre la legítima herencia de sus propiedades.


    

    Rafa intervino impetuosamente por tercera vez, sin poder evitarlo.


    

    -Pero el testamento no apareció nunca. Juan de Oviedo, que era el secretario del rey se lo entregó a un clérigo de la iglesia madrileña de Santa Cruz, que lo metió en un cofre con muchos otros documentos importantes y lo enterró en Portugal, cerca de la villa de Almeida. Y no se sabe que apareciera antes de que la reina Isabel la católica lo pidiera en mil quinientos cuatro en su lecho de muerte. No pudo leerlo porque estaba demasiado enferma. Después cuando Fernando fue gobernador lo mandó quemar.


    

    Lo dijo como quién recita una lección aprendida, que a fin de cuentas es lo que realmente era. Se había preocupado de enterarse lo mejor posible del asunto, desde que don Eladio lo invitase a que se fijara en aquella frase de Azaíd en la que se mencionaba un testamento escondido.


    

    -Es demasiado joven –dijo como disculpa don Eladio al prior. Y Rafa se sintió dolido por aquel comentario, pero entendió rápidamente lo que lo había provocado: estaba repitiendo casi exactamente lo que contaban los cronistas de los Reyes Católicos olvidando, no sólo la advertencia de Azaíd sobre la manipulación de la historia, sino las del mismo don Eladio y las de su propio sentido común.


    

    No obstante, el prior sonreía complacido. Le había sorprendido agradablemente aquel encendido hablar de Rafa que venía a ratificar el interés de aquel joven por el pasado histórico.


    

    -Sin embargo –dijo dirigiéndose a él en tono que mostraba sin dudas su complacencia- Es difícil mantener un secreto cuando hay varias personas enredadas en él. El testamento, probablemente, lo quemó el rey Fernando como tú dices, pero en el momento en que Enrique IV lo dictara, lo conocían, cuando menos cinco o seis personas. Eso es una multitud para pretender que no trascienda.


    

    -Pero no trascendió. –insistió Rafa.


    

    -No se hizo público, si es a lo que tu te refieres, pero su contenido lo sabían prácticamente todos los que podían utilizarlo para uno u otro fin, en resumen, los que tenían el poder.


    

    Don Eladio, menos comprensivo con el pobre Rafael, estaba empezando a impacientarse.


    

    -Usted, padre prior, ¿sabe el contenido del testamento? –dijo por fin.


    

    -No todo, y lo que sé es una locura que no tiene ni pies ni cabeza. No son más que trozos que Diego Lopez Pacheco deja deslizar en sus cartas privadas. A menudo, muchas de las frases que utiliza son repetidas exactamente igual que en los contratos de obra que Diego firma con los imagineros, por eso llegué a la conclusión, caprichosa si se quiere, de que toda la escultura que adorna la iglesia, lo mismo el retablo que los sepulcros, las jambas de las ventanas o las leyendas de los escudos, tenían relación directa con el desaparecido testamento de Enrique IV.


    

    -La idea, que me dió vueltas muchos meses en la cabeza, llegué a desecharla por demasiado fantástica hasta que fray Juan me habló de la conversación mantenida con usted. Ya desde entonces no he podido pensar prácticamente en otra cosa que en ello. Le parecerá absurdo, pero nuestra vida es tan simple y tan rutinaria que una idea como esta puede acabar obsesionándonos.


    

    Don Eladio lo entendía perfectamente. Y lo más curioso era que Rafa también. Ambos, sin tantas razones para ello como el jerónimo, habían sentido la angustia de mantener una sospecha, una obsesión, que ocupa todo el tiempo de uno y lo deja inútil para cumplir con cualquier otra actividad.


    

    -Creo –dijo don Eladio- que podremos ayudarnos el uno al otro.


    

    El prior ya no necesitaba, a estas alturas de la conversación, de incentivo alguno para exponer sus conclusiones hasta el final y no tuvo inconveniente en pronunciar en voz alta pensamientos que, en la soledad de su celda, lo hubieran hecho sonrojar de puro estultos.


    

    -Lo que más me ha llamado la atención, por atípico –comenzó diciendo- es que dicho testamento no debió de estar redactado como tal, sino como una carta dirigida a los extraños miembros de una organización secreta que el marqués llama la Sagrada Conjura. No es de extrañar que hubiera no una, sino mil conjuras contra Enrique IV, lo que tiene ésta en especial es que se la denomina "sagrada", como si tuviera algún signo religioso o estuviera formada por miembros de la Iglesia. A estos personajes, fueran quienes fueran, les insiste el rey una y otra vez en la legitimidad de su hija Juana la Beltraneja; y como parece ser que no había posibilidad alguna de que le creyeran, lo jura, dando la explicación de que, a pesar de su maleficio, fue capaz de engendrarla gracias a una hierba mágica o prodigiosa que le había dado uno de sus médicos. Y jura esta burda mentira usando las tres fórmulas oficiales del juramento: la judía, la islámica y la cristina.


    

    Es de suponer el sobresalto experimentado por don Eladio y Rafael al oír de labios del prior aquellas dos palabras de “hierba prodigiosa”, pero esta vez no lo dejaron traslucir o el jerónimo había descuidado su vigilancia sobre ellos, porque siguió sin cesuras con el relato que acrecentaba el interés de sus invitados por momentos.


    

    -No es sólo lo único que menciona en sus cartas el marqués sobre el testamento. Habla de una profecía sobre una nueva Virgen María a la que llama la Elegida. Y ese asunto me preocupó y me escandalizó porque es una tremenda blasfemia, y no quiero ni sospechar que el retablo de mi iglesia sea una ingente blasfemia puesta en pié ¿Sabe usted que compara a la Virgen con una “muger nacida de rey e muger loca”?


    

    La indignación del prior era grande y D. Eladio comprendió que la sospecha de que Diego Lopez Pacheco hubiera aprovechado el retablo de la iglesia para plasmar ideas paganas, le estaba carcomiendo las entrañas. Don Eladio se sintió en la obligación moral de tranquilizarlo y así le explicó cómo la Elegida era Isabel la católica, recordándole que, efectivamente, era nacida de rey, el rey don Juan, y de su segunda esposa que era víctima de una grave enfermedad mental. Le habló de todas aquellas profecías que creían encontrar en Isabel la nueva fuerza de la Virgen María desterrando el pecado. Le mencionó los textos, libres de toda sospecha de herejía, donde así había sido descrita. El prior no quedó todo lo satisfecho que don Eladio esperaba, pero siguió haciéndole partícipe de sus sospechas con la esperanza de que cuanto antes terminara, antes don Eladio le haría saber las suyas.


    

    -El tercer tema que trata Diego Lopez Pacheco –continuó diciendo más tranquilo- y que tiene también relación con el testamente enterrado de Enrique IV, es aún más extraño que los otros dos. Reparte, como si ya fueran suyas, las tierras y las islas del mar Océano. ¿Cómo es posible don Eladio, si el rey murió en 1474? Y lo que es aún más increíble es que distribuye esas tierras, inexistentes aún en su época, entre sus propios súbditos y según la religión que estos profesasen, de tal manera que pensaba crear un reino para los judíos en ellas y repartir el resto entre moros y cristianos. ¿Entiende usted semejante locura? ¿Encuentra usted alguna explicación lógica a esto?


    

    -Sí. Hay una explicación que, por más señas, usted debería conocer si los preceptos de la orden no mantuvieran a ustedes permanentemente callados. Si hubiera existido una tradición oral, como en el resto de los cenobios, usted no estaría ahora haciéndome esa pregunta.


    

    El prior consideró descortés la observación de don Eladio pero no quiso distraerle haciéndoselo saber. Y don Eladio continuó hablando en un tono que rozaba la impertinencia.


    

    -Si Enrique IV y su amigo, el marqués de Villena, sabían de las tierras de allende los océanos era porque los jerónimos se lo habían dicho. El secreto era de ellos.


    

    -Es cierto, don Eladio. A veces lo menciona así: "El secreto de los jerónimos" ¿Cómo lo sabía usted?


    

    -Como sé otras muchas cosas que usted también se ha callado.


    

    -¿Y también sabe –pregunto el prior desafiante- que entre los documentos encerrados en el cofre junto al famoso testamento estaban las rutas del Nuevo Mundo?.


    

    -No me extraña. No sé si encerradas en el cofre o en una de las secretas criptas del claustro que ustedes han utilizado, y siguen utilizando, para guardar los documentos que se negaron a entregar en su día al archivo catedralicio. Por supuesto que imagino que estaban trazadas las rutas. El Nuevo Mundo era más que una fantasía, era un conocimiento real basado en la experiencia de muchos navegantes cuya información monopolizaban los jerónimos. Ahí tiene usted su esfera armilar, los aros de la esfera celeste con la Tierra en el centro, el mas útil instrumento de navegación de aquellos años, girando en torno a la cabeza de la Esperanza. ¿Qué cree usted que es? Justamente lo que resume, las esperanzas, las ambiciones, las metas del marqués de Villena. Todas sus acciones estuvieron dirigidas a ese nuevo reino que se dibujaba en el horizonte y que le haría dueño de todas las tierras del mundo, como decían los profetas. Los jerónimos y la Sagrada Conjura serían quienes le ayudarían a conseguirlo. No supo guardarse y sus mismos aliados acabaron con él.


    

    El prior y Rafael estaban impresionados, y más que por las palabras que pronunciaba el canónigo, por la vehemencia con que lo hacía.


    

    -Y usted -dijo acusándole repetidamente con el dedo índice-, sabe todas las respuestas a sus propias preguntas. Sólo me ha hecho llamar para saber que es lo que sé yo porque mi conversación con fray Juan le ha intrigado. Usted nunca creyó que las figuras del sepulcro hablaran de su secreto, y se asustó cuando oyó decir a fray Juan que Sansón tenía para mí otra interpretación.


    

    El mismo se daba cuenta de que estaba creando una situación tensa y agresiva, dejándose llevar por la terrible excitación de haber encontrado la pieza que le faltaba para poder terminar aquel rompecabezas, a cuya solución había dedicado cada una de las horas de los últimos meses. La llegada de Leo, por lo tanto, fue más que providencial. Irrumpió en la sala del prior precedido de fray Juan y se quedó de piedra cuando vio a los dos ancianos en actitud de aparente pelea, mientras Rafa seguía encogido en la silla en la que había permanecido inmóvil.


    

    -Un momento Leo. –dijo el archivero al verlo aparecer- Hay una explicación más que le debo al prior y no me iré antes de dársela. Responde a la tercera de sus preocupaciones según el orden en que nos las ha enumerado, y a la única que en realidad tiene: el Sansón.


    

    -De las dos representaciones de Sansón en el lugar de la Fortaleza, el que abre las fauces del león no ha engañado nunca a nadie: todo el mundo lo ha reconocido siempre como tal; no importaba que el personaje fuese representado por la misma figura en uno y otro sepulcro, uno era reconocido como Sansón y el otro como la Fortaleza, pero su cuerpo andrógino, su coraza y su casco eran los mismos. Hay que ir a los textos sagrados, como le dije a fray Juan –dijo señalando con un dedo acusador al prior como si hubiese éste hecho dejadez de un importante deber-. Hay que ir a los textos, sí, y escuchar lo que ellos dicen, y entonces, lo primero que se comprende es que Sansón y el león están perfectamente ubicados en el sepulcro de la marquesa. Es una historia de mujeres y de traiciones la que cuenta: una mujer, la de Sansón, lo traiciona contando como Sansón da a comer a sus padres la miel que las abejas depositan sobre el esqueleto del león que ha matado y entregándole después a los filisteos… Otra mujer, la reina católica, será también quién traicione a la Sagrada Conjura.


    

    Se interrumpió repentinamente. Se pasó la mano por la frente como si levantara con ella un invisible velo y pronunció lentamente.


    

    -“Agridulce es el reinar”, Conoce usted esas palabras, ¿verdad, prior? Están grabadas en su iglesia.


    

    -Sí, es el lema del escudo de Enrique IV.


    

    -Bien, pues estas palabras enlazan con las que Sansón pronuncia en esa ocasión dirigiéndoselas a los filisteos: “Del fuerte sale la dulzura”,


    

    -No consigo entenderle –confesó el prior, más nervioso por la propia actitud desesperada de don Eladio que porque considerara de interés sus palabras.


    

    -Claro que me entiende. Usted sabe mejor que yo como se resquebraja el poder judío. Ellos fortalecen cada vez más a los fuertes, porque esperan que de los poderosos vendrá su dicha. Y no fue así.


    

    Dicho esto, se levantó y se dirigió a la puerta sin despedirse del prior y salió de la sala sin volverse. Rafael apenas acertó a murmurar unas palabras de despedida y de disculpa, saliendo rápidamente tras el canónigo. Así terminaba la singular conversación entre los dos ancianos, que había dejado en todos los presentes también ese sabor agridulce que evocaba el escudo del rey Impotente.


    

    -¡Llévanos a casa Leo!


    

    Como si se tratara de su propio chofer, don Eladio había pasado al interior del vehículo de Leoncio Matamala, dirigiéndole apenas una mirada antes de dar aquella escueta orden. Había abierto él mismo la puerta del coche sin el menor esfuerzo y, arropado por el revoloteo de las faldas de su sotana, se había instalado cómodamente en el centro del asiento trasero. Leo se sentó al volante y Rafa lo hizo junto a él. Los dos llevaban una expresión grave en el rostro, por diferentes razones. Rafa a causa de la difícil escena que había vivido. A Leo, en cambio, le preocupaban las consecuencias que pudiera traer a sus más veteranos pacientes aquella estúpida pelea; ya no estaban para muchas contiendas. Por si acaso había dejado a fray Juan las instrucciones pertinentes para que administrara las pastillas al prior aquella noche y él, por su parte, se disponía a ocuparse de don Eladio que aunque derrochaba una fuerza y un vigor tan excepcionales, no engañaba a Leo, el cual se temía que tal demostración de fortaleza terminara en una profunda depresión. Después de permanecer unos segundos en silencio dentro del coche, sumido cada uno en sus propios pensamientos, Leo arrancó dispuesto a dejar primero a Rafael en su casa para llevar luego al viejo testarudo a la suya, cerciorándose así de que todo estuviera bien. Pero don Eladio parecía haberle leído el pensamiento y no estaba de acuerdo.


    

    -Llévanos a mi casa a los dos –dijo-. Tengo que entregarle unas cosas a Rafa.


    

    -Ya me las dará usted mañana don Eladio –medió Rafa conciliador.


    

    -No, es importante que te las dé ahora. Además, lo he prometido y yo no rompo mis promesas si no es absolutamente necesario. Y no lo es, así que llévanos a casa –repitió por última vez.


    

    Leo miró con complicidad a Rafael y puso en marcha el coche. Al poco, este paraba frente al portal de la casa de don Eladio en la calle de los Leones. Don Eladio agradeció a Leo su favor, pero no le invitó a subir, aunque, en esta ocasión, Matamala no se sintió ofendido en absoluto. Estaba cansado, tenía ganas de irse a su casa y estar por fin con su familia. Así que le recomendó que tomara su medicación antes de acostarse, y arrancó el coche dejándolos a los dos ante el portal de la casa del canónigo. Pasaba un mal momento. Estaba harto de dedicar todo su tiempo a los enfermos y no tener un minuto de respiro, mientras que por otra parte, su profesión estaba tan desprestigiada que para él ya no constituía ni una compensación ni un orgullo el mero hecho de ser médico, y todo el mundo parecía tener derecho a tratarlo como don Eladio lo había hecho aquella noche, como un chofer, como el chico de los recados.


    

    Mientras el coche de Leo se alejaba, Rafael y don Eladio subieron los combados escalones de madera. Iban en silencio, pero Rafa estaba seguro de que no era sólo la entrega de los folios lo que le esperaba arriba. Veía demasiado excitado a don Eladio para no sospechar que quería hablar de lo que había sucedido en Santa María. Él tenía muchas preguntas que hacerle al viejo, pero dudaba de que el momento fuese propicio.


    

    Cuando llegaron arriba, Rafa consultó su reloj a la luz del farolillo del vestíbulo. Eran las diez y media. Tenía hambre. El prior cenaba pronto y lo había hecho antes de recibirles, pero ellos estaban en ayunas desde el almuerzo. Lo comentó con don Eladio que lo miró como si estuviera loco, de manera que Rafa se calló y siguió al canónigo por el gran pasillo que llevaba a la salita.. Se sentó en el sillón mientras el clérigo se dirigía a su alcoba, según supuso Rafa, para buscar la consabida carpeta de los folios.Sin embargo don Eladio salió de la alcoba llevando en la mano un manoseado cuaderno. Lo dejó sobre el mármol del velador junto a Rafa.


    

    -Ahí tienes. El resto de las transcripciones.


    

    -Si me llevo yo el cuaderno usted se queda sin ninguna copia.


    

    -No me importa. Yo ya no lo necesito. Y si te he de ser sincero, tampoco me importa ya lo que tú puedas opinar sobre él.


    

    Fue como una bofetada inesperada. Rafa se sintió dolido, con razón, por las palabras de don Eladio, que no habían estado provocadas por la rabia o un enfado pasajero, sino que habían sido pronunciadas fría y despiadadamente. No obstante quiso buscar una explicación. Creía, en el fondo, que don Eladio se la debía.


    

    -Lo que quiero decirte, -contestó a sus requerimientos don Eladio, sorprendido por la susceptibilidad que mostraba Rafa- es que ya no hay sorpresas para mí, ni tampoco hay dudas. No es fácil que puedas cambiar con tu criterio, sea éste cual fuere, las conclusiones a las que yo he llegado esta misma tarde, gracias al prior. Por fin las piezas a las que llevo meses dando vueltas en la cabeza, han encajado y por muy extraño e increíble que me pueda parecer todo lo que cuenta Azaíd, para mí ya es una realidad.


    

    A pesar de sus comedidas palabras, la excitación de don Eladio no había mermado en absoluto.


    

    -Comprendo. –se apresuró a decir Rafa conciliador- Yo lo había interpretado como un desprecio.


    

    -Sí, sí. Perdona, perdona. –repitió rápida y atropelladamente don Eladio- Tú me conoces mejor que nadie, mejor que Leo incluso, al que también hiero de vez en cuando con estos rabotazos de mi mal carácter. No lo puedo evitar. Pero lo mismo él que tú debeis saber que por encima de todo está el cariño profundo que os profeso a ambos.


    

    Rafa entendió que aquel era el momento justo de arriesgar la pregunta que le había estado quemando en la punto de la lengua, desde el mismo momento en que comprendió que don Eladio tenía terminada su historia.


    

    -¿Y no sería mejor –dijo mientras acariciaba el canto de las tapas duras del cuadernillo de don Eladio- que usted me comentara sus conclusiones? Así yo no iría a ciegas y podríamos redondear la historia entre los dos.


    

    -No, no. –la negativa de don Eladio era algo que Rafa estaba esperando- Además, apenas te queda una mínima parte del manuscrito para llegar al final.


    

    -¡Don Eladio, la tercera parte! –no pudo por menos de interrumpir descorazonado Rafael.


    

    -Sí, sí, de acuerdo, la tercera y última parte, Pero es la más comprensible también. Se trata simplemente de la venganza de Azaíd, que en parte ya conoces, y de su rabia e impotencia al descubrir que hubiera necesitado una segunda vida para poder crear de nuevo las circunstancias idóneas para que pudiera cumplirse la Profecía.


    

    Rafael quedó desinflado.


    

    -No te desanimes –dijo don Eladio ante el visible abatimiento del joven- Tendremos tiempo de sobra para “redondear”, como tu dices, la historia de Azaíd. Y hablaremos una y otra vez de ella; y le sacaremos punta a todo lo que tu quieras. ¿No ves que no quiero privarte del placer de que llegues tú solo al final?


    

    Rafael lo miró desconfiado. No le creía. Muy al contrario, lo que él suponía era que el canónigo pretendía seguir demostrando su superior capacidad de análisis, su magnífica forma intelectual. Como si estuviera midiéndose con él.


    

    -Además, -seguía diciendo don Eladio- esta vez vas a tener una ayuda extra de la que yo carecía, y que es la explicación del prior.


    

    Rafael aprovechó el momento.


    

    -¡Eso! –dijo irritado- Encima mencióneme usted la explicación del prior. ¿Pero que explicación? Una buena discusión entre ustedes; y como pretexto la tumba del marqués de Villena. ¡Bonita historia! Y todo el tiempo me he estado preguntando que tiene que ver con nuestro manuscrito. Azaíd apenas menciona al marqués un par de veces, y siempre de pasada.


    

    -Es que Azaíd no conocía el sepulcro del marqués. –dijo riendo don Eladio- Tuvo la mala suerte de morirse ocho o nueve años antes de que lo labraran. ¡Que paradojas! ¿verdad? Azaíd escondido en Santa María y enterrado en Santa María; el marqués escondido también en su día en Santa María y enterrado en Santa María. Ajenos el uno al otro y enemigos acérrimos el uno del otro, sin apenas saberlo.


    

    Rafa no quiso escuchar aquellas últimas palabras.


    

    -Cuando Azaíd entró en el monasterio, el marqués llevaba ya casi veinte años muerto y su cadáver ni siquiera estaba en Altacitania, sino en el monasterio de Guadalupe.


    

    Y mientras hablaba movía la mano en un gesto muy expresivo que parecía querer alejar de él cualquier pensamiento que enlazara las figuras de Azaíd y el marqués.


    

    Don Eladio lo miró fijamente. Quizá había cometido un error encajonando a Rafael en textos tan específicos y tan concretos del manuscrito. Ahora, tarde, se daba cuenta de que lo que había hecho falta precisamente era “dispersarse”, mirar alrededor y no solo de frente. Rafael le ofrecía la respuesta que él mismo había propiciado. El joven no quería saber nada de aquello que no estuviera expresamente escrito en el texto, como él le había enseñado. Desmenuzaba las frases, analizaba sus posibles significados y lo hacía con verdadera dedicación, también como él le había enseñado ¿Había hecho bien? Se sintió culpable de haberle cortado las alas, de haberle trasladado ese miedo que le dominaba a él al comienzo de sus estudios, cuando temía que le fallara la cabeza. No le había permitido disfrutar de aquel magnífico trabajo que realizaba. Rafa tenía razón, le debía algo, aunque no exactamente lo que el chico creía. Había sido sincero cuando le dijo que no quería privarle de la satisfacción de llegar él solo al final de la historia. Pero sentía también que tenía la obligación de ayudarlo a que tuviera seguridad en sí mismo. Se cambiarían las tornas y le devolvería el favor que el joven le había estado prestando a él durante todo este tiempo. Rafa tenía que empezar a sentirse libre y no como un discípulo, siempre pendiente de las normas del maestro.


    

    -Tengo para mí -dijo por fin don Eladio en voz alta, forzando su vocalización como si se tratara de una frase pronunciada en un escenario- que el discípulo ha de superar siempre al maestro.


    

    -¿Que? –preguntó Rafa, más sorprendido por el enfático tono de voz que por el contenido de sus palabras.


    

    -Es una sentencia de Leonardo da Vinci –le aclaró el canónigo.


    

    -Pues Leonardo tenía difícil que lo superaran. Sería por eso por lo que lo dijo –respondió con tono de amargura Rafa, que había entendido perfectamente las intenciones de don Eladio.


    

    -Sin embargo es verdad. ¿Qué razón puede tener que hayas estado sacrificando tu tiempo libre para estudiar junto a mí, viviendo a mi sombra? Ninguna, ninguna razón si no es la de empezar a volar por ti mismo para superarme a mí en la altura del vuelo.


    

    Aquellas palabras, en lugar de animar a Rafael lo abrumaban aún más. Era cierto. ¡Si él mismo comprendía que era incapaz de dar un paso sin la ayuda de don Eladio! Y ahora tenía la frustrante sensación de que el canónigo había decidido prescindir de él.


    

    Don Eladio rompió el hilo de sus negros pensamientos.


    

    -Quiero que guardes ese cuaderno que te he entregado y en el que las palabras están transcritas exacta y puntualmente del manuscrito de Azaíd. Quiero también que te deshagas de todos los folios que te entregué en lenguaje actualizado para aligerar el tiempo, ya no tenemos ninguna prisa. O mejor, tu no tienes ninguna prisa.


    

    -Pero, ¿para qué, si los folios son iguales que el cuaderno?


    

    -Casi. Había cosas que omití porque te hubieran distraído de lo importante.


    

    -O sea, que lo que yo he estado leyendo ha sido un resumen. –concluyó ofendido el joven.


    

    -No, no un resumen. Te lo he ido entregando casi íntegro, solo que yo quería aislarte temas centrales porque creía que te facilitaba la labor.


    

    -Y ahora no lo cree, ¿verdad? –dijo Rafael que había comprendido que don Eladio se estaba arrepintiendo de algo. Intuía que estaba lamentando haberlo convertido en su “negro” y haberlo privado de todas las satisfacciones que da el trabajo propio.


    

    A veces el archivero le había prestado un entusiasmo fingido, como cuando celebró la reunión en su casa e implicó a Leo y a don Dimas. Aquel día Rafael se sintió importante ocupándose de un tema que, hasta el momento, le había parecido que rozaba el absurdo. Recabar la opinión de un médico y de un hombre de fé que se pronunciaron con seriedad y gravedad sobre Azaíd, le impresionó. Pero había sido un espejismo, una especie de trampa; algo así como las brillantes cuentas de collar que el arqueólogo deposita por la noche en el yacimiento, para que el obrero las encuentre a la mañana siguiente y redoble el entusiasmo de su trabajo. No había duda de que había funcionado por un tiempo, y sobre todo había disipado las dudas que tan a menudo sofocaban a Rafa sobre la inutilidad de sus esfuerzos.


    

    Por primera vez, Rafa era consciente de todo aquello: Había sido manipulado; o así lo creía. Estaba desolado.


    

    Cuando don Eladio habló por fin no entonó precisamente un “mea culpa”.


    

    -Tu eres el guardián del dragón. Ten cuidado de que no te devore.


    

    -¿Qué dice? –preguntó agresivamente Rafa que no estaba para bromas.


    

    -Que tu eres el depositario de ese cuadernillo donde está escrita la narración completa de las fechorías de Azaíd. Tu sabes descifrarlas y eres el único que debes decidir qué hacer con ellas. Yo ya no cuento.


    

    Rafa quedó sorprendido. Era un aspecto del trabajo al que no había pensado enfrentarse en solitario. Habría que hacerlo público, así lo había preconizado alguna vez frente a don Eladio. Pero ¿cómo?


    

    -Solo tienes que terminar, cerrar la historia –siguió don Eladio como hablando consigo mismo- Y se que lo harás perfectamente.


    

    Rafa lo miraba escéptico. No lo creía. El archivero no tenía tan buena opinión de él como quería hacerle creer.


    

    -Mira Rafa, -continuó el canónigo- Yo estoy dispuesto a ayudarte en lo que quieras, pero creo sinceramente que debes preferir llegar por tus propios medios a las conclusiones finales. No obstante no quiero complicarte más, si quieres saber algo pregúntame.


    

    -¿Qué si quiero saber algo? Quiero saberlo todo –exclamó espontáneamente el joven- ¿Sabe como me he sentido oyéndole hablar toda la tarde del marqués de Villena sin saber siquiera qué tiene que ver con nuestra historia?


    

    -Está bien, está bien. –le contestó don Eladio, acompañando sus palabras con un gesto de capitulación- Tu ganas. Cambiaremos los papeles. Ahora eres tú quien está perdido y desconcertado. Has perdido la confianza en ti mismo. Yo también pasé por esa situación y tu me ayudaste a superarla, así que te lo debo.


    

    -“¿Por qué el marqués?”, me preguntas. –empezó diciendo- Porque el marqués de Villena es el mayor intrigante, el verdadero culpable de cuanto ocurrió y de cuanto nos cuenta Azaíd. Él hizo importante la Sagrada Conjura y ella le condenó a muerte. Es nuestro gran protagonista ¿Cómo pudimos ignorarlo?.


    

    -Porque Azaíd apenas lo menciona.


    

    -Cierto –concedió don Eladio- Pero yo creo que en algún momento llegó a intuir la verdad. Estoy seguro de que antes de morir fue capaz de unir cabos.


    

    -¿Pero que es lo que usted entiende por “la verdad”? –insistió impaciente Rafa.


    

    -En eso estamos, en eso estamos –le tranquilizó el canónigo- La verdad es que el marqués fue el alma de la Sagrada Conjura. Si no la creó, que no creo que lo hiciera, sí la manipuló para sus fines sin que nadie se diera cuenta, hasta que, como puede suceder a quién cría una serpiente venenosa, ésta se revolvió contra él y lo mordió. Desde ese momento la serpiente quedó libre y desorientada, marchando en zig-zag, sintiéndose acosada y matando a diestro y siniestro.


    

    -Pues la serpiente sería su Azaíd, don Eladio, que a fin de cuentas era el que mataba y el que tenía el veneno -interrumpió Rafael en tono que desdramatizaba las palabras del archivero.


    

    -No andas descaminado. Poco más o menos así era. La ponzoña de la Sagrada Conjura era el mismísimo Azaíd. Sin él nada se hubiera hecho.


    

    -Pero ¿Porqué había de ser el de Villena partícipe de la Sagrada Conjura? ¿Qué ganaba con ella?


    

    -No sólo era partícipe Rafa, eso es quitarle protagonismo; él es el verdadero causante de que la Profecía se desbaratase. Él se hubiera convertido en el dueño de todos los reinos, en el único monarca del mundo si el mismo Azaíd, su instrumento, no se hubiera ocupado de él, haciéndolo morir de la misma manera que él hacía morir a los enemigos de la Conjura.


    

    -Eso no lo dice así explícitamente Azaíd en sus memorias. Solo dice que hubo de cuidarse de él.


    

    -No hace falta que diga más. El marqués muere de la misma afección súbita de garganta que el Príncipe de Viana, o que Alfonso, el hermano de la Elegida, o que Felipe el Hermoso, el marido de Juana la Loca. Afecciones fulminantes cuya sintomatología no es fácil relacionar con el envenenamiento. Tiene su sello. El marqués muere de la forma especial y en el momento oportuno, como todos los varones que se interponen a la llegada al trono de la Elegida. Sólo que esta vez, con su muerte, arrastra también a la Sagrada Conjura, porque con él, los conjurados hubieran tenido alguna posibilidad de conseguir sus fines, pero sin él ya no sería posible de ninguna manera.


    

    -Espere un momento, -se apresuró a interrumpir Rafa en cuanto su interlocutor le dio un mínimo respiro- ¿Qué camino ha seguido usted para deducir todo eso sobre el marqués?


    

    -Un camino muy largo y muy tortuoso como has podido presenciar ahora mismo en Santa María. Pero debí haberlo adivinado desde el principio; fue el silencio de Azaíd respecto a él lo que me confundió. El mayor intrigante de la corte no podía estar demasiado lejos de la mayor intriga del siglo.


    

    Y don Eladio hizo una pausa antes de empezar a devanar en voz alta el hilo, bien enmarañado hasta aquel mismo momento, de sus pensamientos.


    

    -Él fue quien organizó el primer núcleo de la Sagrada Conjura. –dijo por fin con voz firme- Antes de mil cuatrocientos cincuenta y cuatro, año en que murió el rey Juan II y subió al trono Enrique IV, el marqués ya tenía bien perfilado su plan. Conocía la profecía de los judíos, que en un primer momento debió de parecerle estúpida pero sumamente útil; conocía profundamente al futuro rey Enrique IV, a quien había estado unido como uña y carne durante su juventud, y barruntaba lo tormentoso de su reinado. Por ello, cuando nació Isabel, la hija menor de Juan II a quién su hermano llevaba la notable diferencia de edad de treinta años, Pacheco decidió convertirla en la Elegida de aquella Profecía. Sería muy fácil hacerlo, era hija de rey, su madre estaba recluida a causa de su locura y llegaría a la mayoría de edad en el momento justo de salvar los reinos de los desmanes de su hermano; los cuales el propio Pacheco ya se había ocupado de que fueran bien sonados, fundamentalmente los que atacaban a la dignidad de la iglesia. Así, le había inducido a que nombrase a su amante, Catalina de Sandoval, abadesa del convento de San Pedro de Dueñas para que lo reformase. Era una burla que la iglesia podía soportar a muy duras penas. Pacheco sabía que el arma más poderosa con la que se podía luchar en aquella caótica España era el fanatismo de la fe. Tres religiones, tres odios que, bien dirigidos, eran más eficaces que el filo mortal de las espadas. Para colmo de felicidad suya, la joven Elegida nacía en un Jueves Santo, lo cual parecía ser un signo añadido de la Santa Providencia. Aquella recién nacida arrancó a llorar en los mismísimos brazos de Azaíd casi al mismo tiempo que su maestro, el cirujano Toledo, le arrancaba a él de lo más hondo su promesa de lealtad a la Conjura. Apenas tenía veintitrés años. La edad de los grandes sacrificios, de los grandes ideales.


    

    Don Eladio se conmovió visiblemente al pronunciar sus últimas palabras. ¿Pensaba acaso en sí mismo, en sus propios años juveniles?, se preguntó Rafael, ¿O la historia lo afectaba hasta tal punto que le quebraba la voz? El joven no quiso interrumpirle, respetando con su silencio la pausa que el viejo canónigo se había visto obligado a hacer.


    

    -El marqués -siguió por fin don Eladio- jugó muy bien sus cartas. Su mayor triunfo era la propia Isabel, y en torno a ella movió los hilos de su particular conjura con perfecta precisión. Supervisó personalmente su formación, tan completa que parecía estar destinada a un varón con responsabilidades de mando, a un heredero, en suma, y no a una joven infanta que tenía unas posibilidades muy escasas y remotas de llegar al trono. Quería hacer de ella un personaje tal cual lo definía la Profecía “una muger más fuerte que el olmo y la carrasca”. Su aspecto frágil debía combatirlo con la fortaleza extrema del espíritu.


    

    Don Eladio dejó que Rafael fuera asimilando sus palabras. El joven había permanecido atento, como siempre, pero anormalmente callado. El archivero sabía que ahora Rafa iba calibrando cuanto le decía. A fin de cuentas había sido entrenado para ello por el propio don Eladio.


    

    Después de un momento, Rafael carraspeó antes de empezar a hablar, como si su garganta se negara de momento a emitir ningún sonido.


    

    -No estoy de acuerdo -dijo por fin-. con que Isabel no tuviera demasiadas oportunidades de reinar. Muy al contrario, me parece a mí. En el momento de su nacimiento, su hermano, el heredero, lleva doce años de matrimonio infructuoso con Blanca de Navarra; su padre era ya un anciano, y su hermano Alfonso no nació hasta años después.


    

    -Ese es el argumento del marqués de Villena. Ese mismo –cortó ansioso don Eladio-. Sólo que matizado de forma muy diferente. Enrique tenía treinta y tres años cuando rechazó a su esposa Blanca por estéril. Para muchos la joven era devuelta virgen a su padre; para otros con el virgo recompuesto.


    

    -¡Don Eladio! Exclamó Rafa sin poder disimular la impresión que le había hecho oír hablar al canónigo en aquellos términos.


    

    -Así es, hijo, así es. –siguió hablando el anciano sin hacer caso del escandalizado Rafael- En el fondo le interesaba más al rey de Navarra que a nadie airear la supuesta impotencia del rey castellano. Eso suponía la virginidad y la no esterilidad de Blanca. Pero, como sabes, la impotencia del rey era muy relativa; y no porque nos lo cuente así Azaíd, sino por los muchos detalles que conocemos de su libidinoso carácter. ¡Y el marqués los conocía mejor que nadie! Por otra parte, el segundo matrimonio de Enrique dio su fruto.


    

    -¡Pero don Eladio! –protestó Rafael.


    

    -Sí, sí, sí. Todo lo que quieras –se apresuró a contestar el archivero que sabía perfectamente lo que Rafa iba a decirle- Pero hubo fruto. Hubo también reconocimiento de esa hija y testamento. Las cosas podrían haber pasado de otra manera.


    

    -Pero no pasaron.


    

    -Bien, no pasaron, eso ya lo sabemos. Pero si hubiese sido así, Isabel no hubiera llegado nunca al trono, desengáñate. Si pudo reinar fue porque lo decidió así la Sagrada Conjura, que es lo mismo que decir que porque lo quiso el marqués de Villena.


    

    Rafa seguía escéptico y don Eladio sabía lo que le ocurría: le faltaban piezas. Tenía que hacer un acto de fe para creer sus tesis. Oía la verdad, su verdad, pero no la sentía propia, ni la palpaba, en una palabra, no la creía.


    

    -Si el marqués es el Gran Conjurado, por decirlo de alguna manera, ¿Por qué la Conjura lo mata?


    

    -Porque llega un momento en que nuestro Azaíd descubre su doblez y le considera enemigo acérrimo. Percibe que ha jugado con los judíos manipulando su Sagrada Profecía, aunque ignora hasta qué punto. Sólo comprenderá el error que supuso matarlo muchos años después.


    

    Mientras esto decía, el gesto rápido de su mano, extendiéndola bien abierta frente al rostro de Rafa, dejó a éste mudo.


    

    -No quiero seguir esta conversación. –dijo convencido- Quiero que, por tu bien, termines el manuscrito. Entonces llevaremos nuestros análisis del tema hasta donde tú quieras, antes no.


    

    La terquedad de don Eladio había vuelto a hacerse presente y a interponerse entre ambos. Rafa hizo intención de levantarse y de recoger su cuadernillo sin enfado, pero no pensaba marcharse todavía. No podía hacerlo. En realidad lo que quería era irse a casa. Quería llamar a Genoveva. Quería cenar con su madre. Quería dormir y dormir. Hasta la idea de tener que ir a trabajar al día siguiente le hacía feliz. Quería librarse por unas horas de Azaíd y hasta del propio don Eladio, Pero no podía hacerlo. Nunca hasta ahora había sentido aquella especie de agotamiento que le producía la íntima convicción de no poder llegar a entender jamás nada del embrollado mundo en el que lo había sumergido don Eladio.


    

    -Solo una cosa más -dijo dejando traslucir su desánimo-, ¿por qué el sepulcro del marqués?


    

    No hizo más que esta sobria pregunta. Su expresión en cambio era casi suplicante. Don Eladio se conmovió.


    

    -No encontrarás nada relativo a ese sepulcro en el manuscrito. Recuerda que se escribió diez años antes de que las esculturas se tallaran.


    

    -Sin embargo -protestó débilmente-, ustedes han estado hablando de él.


    

    -Si, pero yo pude relacionar la tumba con el manuscrito por pura casualidad. Eso no te planteará problema alguno, muy al contrario, te ayudará a resolver. La tumba del marqués no hace sino contar lo que por otros caminos habíamos sospechado. El de Villena manejaba al rey a su antojo, pero su poder dependía tan sólo de su astucia. Recuerda que no era sino un mero doncel del príncipe Enrique cuando se le concede el marquesado de Villena, precisamente por traicionar a don Alvaro de Luna que había sido su primer señor. A partir de ese momento su vida estuvo marcada por la permanente traición a los unos y a los otros.


    

    -Cuando subió al trono Enrique IV él duplicó su poder –continuó diciendo don Eladio, marcando lentamente las frases para que Rafa siguiera con facilidad su discurso-. Utilizó a la Conjura para cuanto nos ha contado Azaíd y después de acaecida la muerte de Alfonso, presiona al rey para que reconozca a Isabel, a quién él se ha encargado de educar cuidadosamente porque es la Elegida de esa profecía que la Conjura quiere hacer cumplir. Él no renuncia a estar en primerísima línea de la nueva era que se avecina, es más, necesita encontrar un lugar de privilegio, por ello consigue que el rey le confirme el nombramiento de Maestre de Santiago, título del que ya había tenido antes la desfachatez de autonombrarse.


    

    -¿Para qué? ¿Para llegado el momento tener suficientes méritos y títulos como para casarse con Isabel?


    

    -¡Más hubiera querido! No podía hacerlo. Y no porque estuviera casado y llevara demasiados años a la niña, que ambas cosas hubiera sabido solventar, sin duda, sino porque conocía el fanatismo de la Conjura y no quiso arriesgarse. Sólo hizo un movimiento a favor a esa posibilidad, pero los resultados le desengañaron.


    

    Rafa lo miraba con el ceño fruncido.


    

    -Recuerda -dijo el archivero para despejar aquel entrecejo-, que pretendió casar a su hermano, Pedro Girón, Maestre de Calatrava, con ella; lo cual, por cierto estuvo muy cerca de llegar a suceder, y hubiera sucedido de no haber muerto el pretendiente súbitamente, cuando se puso en camino con su séquito para la ceremonia nupcial.


    

    -¿A que adivino de qué murió? De anginas, seguro. –sentenció Rafa dando énfasis a sus palabras con el movimiento de su dedo índice.


    

    -Sí. –la risa de don Eladio acompañó a la de Rafael- De anginas, efectivamente. Y fue un buen aviso para el de Villena. La Sagrada Conjura venía a decirle con esta decisión suya al margen de sus deseos, que podía manejar cuanto quisiera al rey, pero que a ella no.


    

    -Oiga, don Eladio, ¿A nadie le parecía raro que todos esos hombres murieran, estando sanos, a causa de fulminantes anginas justo antes de casarse con la infanta?


    

    -Pues no, la Providencia la protegía –contestó el archivero parodiando la explicación de las crónicas que recogían los libros de historia.


    

    -¿Y Alfonso V de Portugal? También la pretendió y no lo mataron. Eso hubiera sido más difícil para la Conjura, ¡matar un rey!...


    

    -Aparentemente –le explicó el archivero- se retiró cortésmente ante la negativa de Isabel. Yo no lo creo, pero la consecuencia es la misma porque lo que cuenta es que rompió un compromiso que era la última esperanza del marqués para manejar la Profecía.


    

    Rafa volvió a su expresión de antes, sin preguntar nada porque la experiencia le había enseñado que aquello retardaba las explicaciones del canónigo. Prefirió dejarle que terminara de expresar lo que fuera.


    

    -Cuando el de Villena vio que ya no podía evitar el matrimonio de la Elegida con Fernando de Aragón porque se había celebrado en secreto, montó en cólera y consiguió que se dictase prisión contra Isabel por traición, aunque luego no se llevara a cabo.


    

    -Pues no entiendo nada. ¿Qué sacaba él de ese matrimonio de Isabel con el rey de Portugal?


    

    -Mucho, desviaba el eje de los reinos de Castilla hacia Portugal en vez de hacia Aragón, con lo que facilitaba las empresas de navegación en busca del nuevo mundo o las Islas del Mar Océano, como él lo hubiera denominado y que era su meta final.


    

    Rafael lo miraba perplejo.


    

    -¡Pero don Eladio, si el marqués murió casi veinte años antes del descubrimiento!


    

    -Sin embargo tú sabes que aquello era un secreto a voces.


    

    -¿El marqués lo sabía?


    

    -¿Por qué crees tú si no que había de tener interés en que se cumpliera la Profecía? Claro que lo sabía. Ese fue el motor de su vida, conseguir las nuevas tierras del Mar Océano. Quien las poseyera sería el gran monarca del universo. Recuerda que la Profecía decía que la Elegida y su estirpe “del universo ayan monarchia e celestial jerarchia”


    

    -Eso supondría que debía casarse él con la Elegida –insistió Rafael- si no, por muy paladín de las empresas de navegación que fuera, sólo se llevaría un buen bocado, pero nada más.


    

    -Sí, pero habría tiempo para todo. Le quedaba un as en la manga. La Sagrada Conjura estaba convencida de que Isabel era la Elegida, porque su nacimiento en Jueves Santo parecía la señal definitiva de la Providencia, pero si ella heredaba los reinos con la ayuda de la Conjura ¿qué pasaría con Juana la Beltraneja? Él sabía, por su cercanía al rey, que Enrique IV era el verdadero padre de aquella criatura que la Conjura tendría que desplazar para dejar paso a Isabel. La Conjura estaba de acuerdo porque creía firmemente en la bastardía de la niña, salvo Azaíd, que calló la verdad porque podía en él más su fanatismo. El de Villena, en cambio, tenía la cabeza más fría. Si la niña tenía el derecho divino de reinar ella podría transformarse en la nueva Elegida. Por eso en su plan mantenía también cerca del trono definitivo a la Beltraneja propiciando el doble casamiento de Isabel y de ella misma con los dos Alfonsos, el rey de Portugal y el heredero de Castilla. ¡Y ojo!, una cláusula que asegura la herencia de los reinos a los hijos de Juana si Isabel no tiene descendencia. Mantiene dos reinas al mismo tiempo en su difícil partida de ajedrez con el destino.


    

    -Pero ¿Qué destino? ¿Él creía o no creía en la Profecía? ¿No me ha dicho usted que sólo la utilizaba para sus fines?


    

    -Es difícil marcar esa línea. Es una época donde la superchería y el fanatismo anidaban con facilidad en el espíritu ¿Te atreverías tú a burlarte hoy día de una Profecía como aquella? Tendrías tus miedos. Yo creo que el de Villena no quería profanar la Profecía, sólo hacerla cumplir sacando la mejor tajada. Pero también tenía sus propios tabúes. Todos los males podían caer sobre él si arrebataba el trono a quien le correspondiera por derecho divino. Si la Beltraneja era la heredera propietaria de los reinos de Castilla, apartarla de ellos suponía un delito a la divinidad. Mas aún en su caso porque había sido el padrino de la niña ante la pila del bautismo. El de Villena no quería cometer ese delito, entre otras cosas porque a él no le interesaban los reinos de Castilla sino los de ultramar.


    

    -¿Qué le llevó a pensar –le interrumpió Rafael aprovechando el momento- que el marqués conocía las tierras de ultramar? ¿Acaso porque tuvo muchas relación con los jerónimos de Santa María?


    

    -No, eso lo que explica con facilidad es cual había sido su fuente de información, pero es en su sepulcro donde se dejó escrita la trayectoria del marqués y donde yo la leí, o la interpreté, si prefieres. Ya oíste al prior. La esfera armilar, la Tierra rodeada de las esferas celestes, gira en torno a la figura de la Esperanza; no creo que tenga que traducirte eso. Los profetas rodean la iglesia desde las jambas de las ventanas. Tampoco creo que tengas dificultad en comprender que se evoca la Profecía. Y por último ¡Allí está también la Conjura!


    

    -¿La Conjura? –preguntó incrédulo Rafa- ¿Dónde?


    

    -Allí, allí mismo –y don Eladio movía la mano como si frente a él, en lugar de la cómoda panzuda, se encontrara el alto zócalo del sepulcro del marqués. No cabía duda de que él si lo estaba rememorando fielmente. Señalaba con el dedo mientras repetía- Allí, allí, al otro extremo, en las famosas figuras de la Fortaleza que tanto preocupan a fray Juan y al prior. En esas escenas, que no son otra cosa que representaciones de Sansón, está la promesa de hacer cumplir la Sagrada Profecía. “Del fuerte vendrá la dulzura”. Posiblemente Sansón descerrajando al león fuera la insignia secreta de los conjurados, que el sepulcro del marqués se atreve a sacar a la luz. Ellos son los fuertes, los conjurados, y el Gran Conjurado en la sombra se identifica con el mismísimo Sansón, representante por excelencia del pueblo judío. El ha jurado entregar a los judíos la nueva Sepharat, y lo hubiera cumplido si Azaíd lo hubiera dejado con vida.


    

    -¿Lo hubiera cumplido de verdad? –volvió a interrumpir Rafa con el mismo gesto de incredulidad.


    

    -Por supuesto, -contestó convencido don Eladio- la ambición de Villena era ser rey de reyes. Necesitaba a los judíos tanto como al islám o a los cristianos. Las tres religiones de los reinos de España serían las que le posibilitarían el dominio del mundo, de todo el universo, de la mano de la Elegida. La Profecía se cumpliría.


    

    -¿Y Azaíd estaba tan acostumbrado a matar a todo el mundo que no se pudo contener y mató también a su jefe?


    

    Don Eladio sonrió de medio lado, agradeciendo la estudiada frivolidad de Rafael.


    

    -Mas o menos. Digamos que fue uno de esos trabajos engorrosos que esta vez hizo muy gustoso. Se adelantaría, por lo que dice en su manuscrito, a las órdenes de la Sagrada Conjura.


    

    -¡Pues la hizo buena!


    

    -Sí.


    

    La respuesta monosilábica de don Eladio les sumió en un largo silencio.


    

    -No hay más que hablar –dijo por fin don Eladio con aquella brusquedad súbita que a menudo dejaba traslucir y que desconcertaba a sus interlocutores. Rafael supo que no conseguiría sacarle ni una sola más de sus deducciones, así que su segundo ademán de levantarse no fue fingido. Cogió de nuevo el cuadernillo y se dirigió sin más hasta la puerta. Murmuró un “hasta mañana” y salió cabizbajo y pensativo. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho y, presionado por ellos el cuadernillo que apretaba contra sí.


    

    La noche era magnífica. Ni aún en plena canícula altacitania solía regalar noches como aquella. Ni siquiera una suave brisa. La quietud y el silencio era total y la temperatura perfecta. Bajó la calle de los Leones desviándose de su propio camino y llegó a la plazuela de la Merced. Los viejos árboles brillaban en negro y plata a la luz de la luna. Siguió bajando la cuesta hasta que sus ojos toparon con el pretil de la muralla norte. Se acercó a él apoyándose indolentemente. La noche era tan clara que se percibían perfectamente las rocas del otro lado del río y hasta el perfil perfecto de la gran masa arquitectónica del monasterio de Santa María. Se sorprendió a sí mismo con un sentimiento nuevo de posesión que nunca antes había experimentado. Sentía el monasterio como propio y, en cierta medida así era. Él conocía secretos encerrados en él que nadie, salvo don Eladio, y acaso el prior, también supieran.


    

    ¡Don Eladio! Ahora lo entendía mejor que nunca. Siempre había notado cómo aquella manera de hablar del canónigo sobre la catedral o sobre la ciudad toda, irritaba profundamente a los demás. Se deslizaba de sus palabras una sutil aureola de superioridad, como si se tratara siempre de algo sobre lo que él ejercía título de propiedad. A él solía divertirle, pero palpaba el desagrado del resto de los miembros de San Vito. Ahora comprendía que lo que él había experimentado hacia el monasterio de Santa María no era nada frente a lo que el viejo sentiría por “su” ciudad. Hacía tan sólo unos meses, si alguien le hubiera preguntado por los monumentos más importantes de Altacitania él hubiera mencionado sin dudar la catedral o el alcázar. Ahora no, ahora no hubiera podido pensar sino en el monasterio de Santa María. ¿Qué había pasado? Pues simplemente que para él ahora Santa María tenía alma. Un alma que él poseía aunque estaba celosamente guardada entre sus piedras y sus documentos. Tenía razón don Eladio, el conocimiento daba poder, daba fuerza y, a su vez, se amaba cuanto se poseía; así que, efectivamente, ahora entendía aquella críptica frase preferida del canónigo de que el amor no era sino conocimiento. La vida del hombre, en suma, no era sino conocimiento.
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    Como don Eladio había sospechado, apenas Rafa tuvo un minuto de tiempo volvió a comenzar a leer el manuscrito desde el principio; esta vez en las amarillentas hojas del cuadernillo del archivero. En realidad el contenido era el mismo que el de los folios primeros. Algo más completo quizás, pero después de su primer estudio, las dificultades eran salvables. En el fondo, lo que don Eladio hizo al trascribírlo en los folios fue ahorrarle un sinfín de abreviaturas, frases sueltas y repeticiones inútiles. Le había asimismo dado las fechas según la era cristiana, mientras que Azaíd reseñaba algunas de ellas según el calendario judío; y otros pequeños detalles de este estilo que no alteraban la esencia del escrito, aunque facilitaban sustancialmente su comprensión.


    

    Rafa ya había asumido las tesis de don Eladio como suyas propias. Primero había pasado por la fase de creer cuantas palabras escribiera Azaíd, ahora estaba en la de aceptar la interpretación que de ellas hiciera don Eladio; y esta aceptación de lo ilógico o de lo extraordinario le permitía moverse por el texto con una gran facilidad. Le había perdido el miedo. Así puede entenderse que cuando releyó lo estudiado anteriormente y llegó a los nuevos párrafos finales, apenas se preocupó por ellos de manera especial y su lectura discurrió apacible, sin otra finalidad que disfrutar de ese hilo invisible que le unía al autor del escrito. Era la primer vez que lo sentía de una manera tan intensa, y por lo tanto, también la primera vez que su disfrute era real. Había desterrado definitivamente la ansiedad y el agobio. Sólo deseaba saber lo que Azaíd sentía y Azaíd estaba verdaderamente furioso en aquel texto; furioso y despechado; anunciaba abiertamente la guerra personal que pensaba desatar contra los dueños de los reinos de Castilla y de Aragón. Aseguraba pomposamente que mientras él viviera ningún varón tendría acceso al trono. Confesaba haber matado a Felipe el Hermoso y podía intuirse que también habría terminado con el mismo Fernando el católico que, temeroso de Azaíd se negaba a tomar sus remedios mientras por otra parte bebía las pócimas que su segunda mujer, Germana, le preparaba para tener descendencia. Pócimas que a su vez ella obtenía de Azaíd a través de la recluida reina Juana la Loca, que se había convertido en su hijastra y a la que apenas llevaba unos pocos años. Y es que, según Azaíd, la prolífica Juana la Loca era la envidia de Germana, que acudía a verla para intentar arrancarle el secreto de aquella fertilidad tan asombrosa. La suya era una envidia sana que expresaba abiertamente; Fernando, más cauto, sospechaba. No creía que fuera la Providencia quién convertía a Juana en una fértil madre, cuyos hijos, tanto varones como hembras sobrevivían y estaban sanos, mientras el hijo de Germana, una mujer también joven, había muerto apenas nacido. Fernando no podía olvidar que ese había sido el destino de todos sus hijos y todos sus nietos varones, salvo los de Juana y su odiado yerno Felipe que se convertían así en sus únicos herederos. ¡La estirpe de una loca!


    

    Rafael pensó que, probablemente, también Azaíd se habría repetido muchas veces esa misma exclamación, pero con otra intención. ¡Una reina loca! ¿Estaría otra vez el mundo ante el comienzo de la Profecía? ¿Podría ser Leonor, o Isabel, o María o Catalina, cualquiera de las cuatro hijas de Juana, la nueva Elegida? Si era así ¿Qué frenó a Azaíd para no terminar con la vida de los dos hijos varones de Juana: Carlos y Fernando? Rafa acudió en aquel punto a los libros de historia. Quería saber que había sido de las hijas de Juana la Loca, y encontró en ellos una noticia tan extraña que le dejó por un momento sorprendido. Se reseñaba la visita que el rey Fernando el católico hizo en mil quinientos trece a su hija Juana en Tordesillas, después de dos años de ausencia. Iba con su segunda esposa, la joven Germana. El texto decía que Germana no había conseguido hacerse con ningún hechizo para su fertilidad en aquella visita pero que en Medina le entregó a Fernando un bebedizo de hierbas y sangre de toro para aumentar su virilidad. La pócima no sólo no hizo el efecto deseado sino que puso al rey al borde de la muerte. No volvió a levantar cabeza y para muchos fue la causa real de su fallecimiento tres años después.


    

    -Claro, como no! –exclamó Rafa en voz alta sin poderlo evitar.


    

    Ya estaba acostumbrado a que lo que parecían ser fantasías delirantes de Azaíd fueran sistemáticamente reforzadas por noticias paralelas de la historia oficial, que podían encajar perfectamente en el contexto del manuscrito. Pensó con cierta conmiseración en el rey Fernando a pesar de que no era, desde luego, uno de sus personajes favoritos. Lo veía anciano y enfermo, aferrado a un sueño que ya no podía cumplirse. Había fracasado como esposo, paliando con sus numerosas amantes un vacío insustituible. Había fracasado como rey gobernador de Castilla, pudiendo sólo realizar aquello a lo que Isabel diera luz verde y siendo despojado de cualquier privilegio a la muerte de ella. Había fracasado como rey de Aragón; enriqueció a los reinos, era cierto, pero condenaba a Aragón a la sumisión a Castilla por no poder ofrecer a estos territorios el hijo varón que necesitaba y que él había jurado engendrar en una segunda esposa ¡Y había hecho esa promesa antes incluso de que hubiera muerto Isabel! Había fracasado también como padre, enfrentándose a su hija Juana y a su yerno, a los que únicamente era capaz de ver como enemigos. No había visto cumplida aquella profecía que lo señalaba como conquistador de Jerusalén y que era la que le había dado acceso a la mano de la Elegida. No había querido nunca a nadie, ni nadie lo había querido a él. A nadie le importó tampoco su muerte. Vivo o muerto ya no se podía cambiar el destino de los reinos. Se lo imaginaba casi como un perro acosado, arrastrando su cuerpo hinchado y enfermo por las tierras áridas de Castilla, intentando no acercarse ni por lo más remoto, a Madrigal, donde otra profecía anunciaba que él iba a morir.


    

    Sin embargo había vivido mucho y sabía también lo suficiente para sospechar una venganza de parte de Azaíd. Su experiencia era muy larga. Entendía bien la causa del saludable aspecto de su hija Juana a pesar de su enfermedad, de ser viuda a los veintiséis años y de haber parido seis hijos en sus diez años escasos de matrimonio. Sabía que Azaíd estaba detrás. Intuía que Azaíd estaba detrás. Siempre había estado. El temido Azaíd que deseaba su muerte más que nadie. Por eso Germana hubo de engañarle con la pócima diciéndole que no procedía de Tordesillas, sino de Medina y también por eso no quería tratar su hidropesía con las hierbas de Azaíd. Conociendo la hipocondría del rey había que admitir que la venganza de Azaíd era la más cruel que pudiera imaginarse. Probablemente ésta fue la única gran satisfacción que el judío obtuviera, porque Azaíd creía vengar con ella a los miles de judíos expulsados, a los conversos a la fuerza, a los asesinados en los caminos; y sobre todo creía que se vengaba a sí mismo. Poco más podía hacer ya el judío a su avanzadísima edad. Por eso era, probablemente, por lo que la fecha del manuscrito era exactamente la misma fecha de la muerte del rey gobernador. Ya había terminado su trabajo, sólo le quedaba relatarlo y morir.


    

    Contaba Azaíd, como Fernando el católico, antes de enviudado y después de conocer el contenido del testamento de su esposa que lo despojaba de cuanto había tenido durante años como suyo, decidió casarse con Juana la Beltraneja, declarando que siempre había sido ella la verdadera heredera de los reinos y no su primera esposa Isabel. Y así reclamaría para ella y su nueva descendencia los territorios de Castilla, arrebatándoselos a su hija Juana y a sus nietos. No pudo realizar sus planes por la intervención inoportuna de su yerno Felipe el Hermoso que se enteró a tiempo de sus manejos. Azaíd lo explicaba bien en su manuscrito, a la Profecía no había que haberla forzado. El curso de la historia era el encargado de hacerla cumplir. Ellos, los contemporáneos, la habían torcido por su excesivo deseo de poder. Y por culpa de ellos, aunque habían estado a punto de poseer Sepharat, la habían perdido. Al fin comprendía que Juana la Beltraneja era la verdadera Elegida porque era la única que, como dictaba la Profecía había “nacido por mediador judío”. Él había preferido pensar con orgullo que aquella mediación había sido la suya propia y la del físico Toledo, ayudando en el parto a la enfermiza esposa de Juan II, madre de Isabel. No quiso aceptar otra cosa sabiendo, como sabía, que la gran mediación había sido la de su padre, Saúl Azaíd, propiciando la gestación de la niña, hija única de Enrique IV, con la Yerba Prodigiosa. Su padre, que era enemigo acérrimo de la Sagrada Conjura y que ni creía en la gran Profecía ni esperaba en ella, había cooperado en el cumplimiento de la misma eficazmente, ya que la Yerba Prodigiosa, en sus manos, servía para crear vida, mientras que en las de su hijo Simón, en cambio, sólo había servido para destruir. Esa apasionada destrucción era lo que había ayudado, más que nada, a desbaratar la gran esperanza judía. Cruel paradoja a los ojos del viejo Azaíd.


    

    Rafael imaginaba su desesperación, porque Azaíd se había dado cuenta de todo ello demasiado tarde, cuando muy poco, o nada, le quedaba ya por hacer. Imaginó también como iría creciendo el odio de Azaíd contra el rey católico. La muerte de Fernando significaba también su liberación, porque él estaba cansado y deseaba morir -pensaba Rafa-, pero no antes de ver destruido a Fernando. Debía de haber estado esperando el fallecimiento del rey con mayor impaciencia cuanto que éste suponía también su propio descanso final. De hecho, lo cierto es que no quiso demorar su propia muerte más de lo necesario y apenas le llegó la noticia de que el rey había fallecido, comenzó a redactar aquel singular manuscrito, compuesto como un acróstico-rompecabezas. Apenas terminado, utilizó contra sí su propia Yerba, no sin antes dejar las instrucciones correspondientes para la custodia del mismo a su amigo de tanto años, fray Pedro, el prior.


    

    La amargura que Rafael había detectado en los primeros momentos, cuando asendereado por don Eladio leía respetuosa y recelosamente los textos que el canónigo le entregaba, tenía su razón de ser. Se sintió orgulloso de haber intuido un sentimiento que en los primeros párrafos no estaba expuesto con claridad. Después de todo no había sido tan torpe. En esos últimos renglones la intensidad de la amargura de Azaíd se había redoblado y se palpaba el odio y el desprecio hacia sí mismo. Rafa se recostó en el sillón de orejas que había junto a la ventana. Estaba en penumbra, Su madre se había marchado y había dejado echadas las persianas; y como si el esfuerzo de levantarlas fuera grande, Rafa había permanecido así largo tiempo, hasta que descifrar las letras del cuadernillo había llegado a hacérsele imposible. Lo cerró. Estaba cansado. No sabía por qué este asunto de Azaíd le producía una especie de cansancio anímico que podía con él. Temía coger el texto y no podía dejar, en cambio, de pensar en él cuando no lo tenía en las manos. Era como si el poder de la Yerba Prodigiosa exhalara sus más malignos vapores desde el manuscrito. Gracias a Dios -pensó Rafa- que el cuadernillo no era el legajo original, si no hubiera llegado a creer que Azaíd lo estaba envenenando desde la distancia en el tiempo. Recordó el cuento en el que un visir -¿O era un sultán?- era asesinado al pasar las páginas de un libro impregnado de veneno, y se estremeció.


    

    Intentó imaginar al Azaíd viejo que había escrito aquellas confesiones. Imposible, no podía visualizar sino aquel hombre adulto que no pasaba de la treintena y que le mostraba la mano derecha abierta, como ofreciéndole todo su saber. El personaje de Giorgione, el pintor veneciano. Disipó la imagen ¿Cómo habría reaccionado Azaíd cuando comprendiera que había sido engañado por el rey católico? ¿Cuáles serían sus pensamientos al oír cómo todos conocían el testamento de Enrique IV y sabían que la verdadera heredera, y por lo tanto la verdadera Elegida, era Juana la Beltraneja? Se horrorizaría al descubrir que había sido un juguete en manos de los cristianos, y sobre todo de ese hombre que había aceptado la Conjura para traicionarla. Y él, necio, había asesinado, traicionado, y hasta engañado y defraudado a su propio padre inútilmente. Tenía razón don Eladio, aquel mismo día debió también de oír algo que le hizo relacionar al de Villena con la Sagrada Conjura y lo supo todo. Por eso lo mencionaba de soslayo, haciendo que su nombre acompañara al de la Sagrada Conjura. Rafael casi sentía la angustia que debió de invadir al físico judío. No le extrañaba que hubiera decidido acabar con su vida. Y posiblemente acabar con ella fue lo primero que se le vino a la mente. Después pensaría que si había de morir, sería llevándose por delante al mayor de sus enemigos y acarreándole todo el dolor posible. Moriría matando, como había vivido matando. Todo en su vida había sido negativo.


    

    Se preguntaba Rafa morbosamente qué sentimientos invadirían a Azaíd mientras preparaba su propia ponzoña. “Los agavanzos de la agrimonia, las flores de la agripalma y las uvas del diablo” decía Azaíd que le darían el sueño que esperaba, el descanso de la muerte ¿Se le cortaría la respiración mientras manipulaba aquellas plantas mortales que le iban destinadas? ¿Sentiría, por el contrario, liberación, después de tan duro deber cumplido? Lo que era seguro es que habría muerto condenado a los infiernos, lleno de odio, ni arrepentido ni perdonando. Maldecía los reinos de España con tanta fuerza que, como él mismo decía, la rabia mal contenida le había hecho sangrar las manos al apretar los ramos de las rosas de Agrimonia. Y Rafa cerró los ojos sin dejar de apretar contra sí el amarillento cuadernillo de pastas duras.
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    CAPITULO XII


    1.- Del principio del fin


    


    

    -Mucho has tardado Rafita; un día más que te hubieras demorado y ya no me encuentras en esta casa.


    

    -¿Cómo? - preguntó Rafa que no había entendido bien a don Eladio.


    

    -Que me voy. –contestó secamente el archivero


    

    Rafa quedó callado mirándolo. Don Eladio no estaba bromeando, había un deje de tristeza que se filtraba a través del azul de sus ojos. Rafa temió que Leo Matamala hubiera vuelto a creer necesario ingresarlo.


    

    -¿Qué se va? –preguntó- ¿Por qué? ¿Adónde?


    

    -Si no hubieras tardado tantísimo en venir -repitió el anciano dolido-, lo sabrías. He tenido una nueva recaída. Doña Patro me encontró inconsciente en la cama. La pobre mujer pensó que me había muerto durante la noche y se llevó un susto tremendo. ¡Con decirte que le ha costado una enfermedad y que está en tratamiento para los nervios! ¡Pobre mujer! A mi se me ha pasado el patatús pero lo de ella va para largo. Además, Leo dice que esto no puede seguir así y tiene razón. Tengo que irme.


    

    Rafa empezaba a entender.


    

    -Usted no puede dejar esta casa, don Eladio. Si la quiere usted más que a las niñas de sus ojos.


    

    -Te confundes, Rafa, esta casa no es mía, es de la catedral y yo ya no soy un servidor de ella como antes; he abandonado su archivo y ella me echa a mí de su casa.


    

    -¡Don Eladio! –le cortó alarmado Rafael


    

    -Es así, es así, Rafa. La vida es siempre un espejo


    

    ¿Qué tenía que ver –se preguntaba Rafa- semejante frase con su situación actual? Pero no quiso seguir investigando los vericuetos por los que discurría en aquel momento el pensamiento del anciano.


    

    -¿Y adónde piensa usted ir? –repitió, seguro de conocer la respuesta de antemano.


    

    -¿Pues adónde quieres que vaya? Al asilo de curas a orilla del pinarillo.


    

    -¡Hala, don Eladio! –exclamó Rafa escandalizado- ¡Vaya manera que tiene usted de llamar a la Residencia de Sacerdotes!


    

    -Le llamo por el nombre que ha tenido siempre. No hay que tener miedo de las palabras. Que le hayan cambiado la denominación no quiere decir que sea otra cosa.


    

    Rafa intentaba sonreír mientras notaba un nudo asfixiante en la garganta. Buscaba inútilmente una frase apropiada que pudiera pronunciar, o un gesto cordial.


    

    -Pero pasa de una vez y no te quedes en la puerta como un pasmarote.


    

    -Bueno, y ahora –dijo el clérigo cuando hubieron entrado en la salita- siéntate y empieza a explicarme cómo es que han pasado diez días en los que no se sabido nada de ti.


    

    -Don Eladio, estoy con los exámenes de los chicos me he quedado toda la semana a dormir en Madrid; ni siquiera he venido el fin de semana pasado. Por eso no me he enterado de que le hubiera dado a usted semejante telele.


    

    Mientras hablaba apresuradamente, ensayaba la fórmula frívola de expresarse que era habitual en él, pero no podía. El nudo se iba aferrando con más fuerza a su garganta porque había vislumbrado, en la penumbra de la alcoba de don Eladio, contigua a la salita, dos bultos de tamaño mediano que suponía contenían el escaso equipaje del clérigo. Allí dentro estaban, en efecto, todas su pertenencias.


    

    Don Eladio siguió la mirada de Rafa y comprendió al momento su nerviosismo y su premura al hablar, mientras Rafa, por su parte, luchaba denonadamente por no dejar traslucir sus sentimientos. Temía hasta pensar que la voz lo traicionara. Sabía por experiencia que lo que el viejo no podía ver tenía una especial habilidad para intuirlo. Así era, el archivero adivinó con facilitad la tormenta que se había desatado en el ánimo de Rafa y los esfuerzos que hacía por contenerla.


    

    -¿Qué me dices? –le preguntó con sorna para distraerlo- ¿Trabajando tú una semana seguida sin descanso? Sería la primera vez. ¿No será que has cogido estos días de vacaciones para irte a Soto de la Hoz?


    

    Don Eladio sabía que sacar a relucir su relación con Genoveva era mano de santo. Rafael se ruborizaba, se violentaba y olvidaba cualquier otra cosa.


    

    -¡Vacaciones en junio! Don Eladio usted no tiene ni idea de lo dura que es mi trabajo.


    

    Don Eladio reía socarronamente.


    

    -Menudo caradura. A picar piedra te ponía yo. ¡Trabajo duro el tuyo! Pero si tienes más días de vacaciones que de clase.


    

    -Ya estamos siempre con lo mismo. No le consiento que diga usted eso. Esta profesión es agotadora, se lo digo yo. Y si no mire usted cómo en Estados Unidos el cincuenta por ciento de los profesores necesitan ayuda psicológica por culpa del estrés.


    

    -¡Bah! ¡Los americanos! ¡Qué tendrán que ver contigo!


    

    Rafa le lanzó una mirada de reproche que fue ignorada por el archivero. No era la primera vez que Rafael observaba como don Eladio parecía considerar a los extranjeros como si no fueran hijos del mismo Dios. Y si a Rafa no le había pasado desapercibida esta actitud, era porque le recordaba precisamente a la de su propio abuelo, el tío Quico, que se horrorizaba al oír hablar de cualquier catástrofe, para luego lanzar este singular comentario: “¡Ah!, eran alemanes” ó “¡Ah! , pero eso es en América”… Como si los protagonistas de la tragedia fueran personajes o lugares de ficción y no seres humanos como él mismo. Pero en el tío Quico aquello podía disculparse, el pobre no había salido nunca de aquellos horizontes de Castilla. En cambio en don Eladio era inaceptable, no sólo porque se trataba de un hombre de extensa cultura, sino porque era capaz de considerar como verdaderos amigos a hombres que vivieron muy distantes de él en el tiempo. Seres alejados quinientos años. ¿Era más importante el espacio que el tiempo? ¿O por el contrario era más importante el tiempo que el espacio?


    

    Don Eladio volvió a cortar sus pensamientos creyendo que el silencio de Rafa respondía aún a la mala impresión que le había producido la noticia de su marcha.


    

    -Lo que sí es verdad, hijo, es que os pagan muy mal a los maestros de escuela –dijo, manteniendo su interés por sustraerle la tristeza-. Antiguamente no les daba ni para comer. Y si les llegaba para comer es porque no les llegaba para cenar. Se decía: “pasas más hambre que un maestro de escuela”. Como no te busques otro trabajo no vas a poder mantener a tu mujer.


    

    Intentaba el mismo recurso, volver a mencionar a Genoveva. Esta vez el joven entró al trapo.


    

    -Primero, ya no nos llamamos maestros de escuela sino profesores de general básica o de enseñanza media, depende.


    

    -¡Vaya!, como el asilo. También habeis cambiado de nombre.


    

    Rafael no hizo caso del mal intencionado comentario y siguió hablando.


    

    -Y segundo, Genoveva no necesita que yo la mantenga, es médico y ahora mismo ya gana el doble que yo.


    

    -¿Es médico? Será médica.


    

    -Pues ella dice que no, que en el diccionario pone que la médica es la cónyuge del médico, y ella no es la cónyuge del médico sino el médico mismo.


    

    Don Eladio sonreía con malicia, apoyando el dedo índice sobre los labios en un gesto de limitar el tono de voz de Rafa que se había disparado en altura.


    

    -Pues bien mirado tiene razón, el cónyuge no es ella sino tú, luego tu eres la médica.


    

    -¡Es usted imposible! –exclamó Rafa desesperándose.


    

    Don Eladio calló. Misión cumplida, las negras nubes que habían atravesado el espacio de la pequeña salita habían desaparecido.


    

    -Usted, claro -siguió hablando Rafa-, no puede entender esto, pero la vida ha cambiado bastante; las mujeres tienen mucha fuerza en la sociedad. Reciben la misma formación que los hombres. No es como antes.


    

    Don Eladio, que no le estaba prestando demasiada atención, levantó la cabeza para mirarle a los ojos.


    

    -¿Cómo antes? ¿Cómo cuándo?


    

    -Pues antes. Hace unos años, por ejemplo en su generación. ¡Y no digamos en épocas anteriores! Las mujeres no eran nada, menos que nada.


    

    -No lo dirás por la Elegida. –cortó el clérigo vivamente


    

    Rafa interrumpió su discurso feminista para echarse a reír. Don Eladio no tenía arreglo. El archivero se sintió complacido. Consideraba que ya había distraído a Rafa lo suficiente y quería devolverlo al terreno de su trabajo en común. El único punto de encuentro en realidad de entrambos. Un hermoso punto de encuentro –pensaba- para dos personas de distinta generación. Porque, si se pensaba despacio, -se decía don Eladio a menudo- había que considerar que si Rafael llegaba a vivir los noventa y dos años que él había vivido, la existencia de los dos rebasaría el siglo y medio. Y siendo así, en realidad ¿de qué estaban hablando exactamente cuando estudiaban el pasado? Cinco siglos les parecía la noche de los tiempos y no era nada. Estaba a un par de zancadas.


    

    -¡Hombre!, la Elegida era una reina. –le decía en aquel momento Rafa a don Eladio a modo de inútil explicación- No tiene nada que ver con el resto de las mujeres de su época. Además la habían destinado a un futuro muy especial


    

    -¡Ah! Ya veo que das por buenas las historias de Azaíd.


    

    -No tiene nada que ver –saltó Rafa escocido- Ya le digo que Isabel era miembro de una familia de reyes. Reconozca que, en cambio, el papel de Simón Azaíd no lo hubiera podido hacer nunca una mujer. Es una comparación más justa, porque Genoveva sí que puede ser médico, y un buenísimo médico.


    

    -No lo dudo, no lo dudo, -contestó don Eladio- pero me gustaría mucho más oírte decir que sería una buenísima médica.


    

    Rafa lo miró sin entender. Supuso que la exclamación del canónigo no era sino una burla a la demostración que él había hecho de su confianza en la capacidad femenina. La realidad era que el archivero estaba iniciando un pequeño discurso.


    

    -La medicina debió quedar siempre en manos de las mujeres. –le decía don Eladio- Recuerdo a mi madre recogiendo pacientemente cada año las hierbas y secándolas en pequeños manojos. Yo la acompañaba siempre. Después mis hermanos y yo las guardábamos cuidadosamente en frascos especiales. Desmenuzábamos las hierbas secas entre los dedos y mi madre vigilaba muy atentamente lo que hacíamos porque la pulcritud del proceso era fundamental. Sin embargo, eso era todo lo que sabíamos, porque nunca nos explicó su uso. Era, según ella, cosa de mujeres. Con aquellas hierbas mi madre hacía tisanas y cocimientos; aceites, alcoholes, cremas, pero a eso ya sólo la ayudaban mis hermanas. Después, aquellos potingues eran, durante el año, el remedio de todos los males.


    

    -¿Y el médico qué decía?


    

    -¿Qué médico? El único médico que había era el de Nogales que estaba a varios kilómetros. Había inviernos en los que el pobre hombre llegaba tirando de la mula y con la nieve por las rodillas. Nadie llamaba al médico si no era por una enfermedad muy grave. Aunque él lo sabía bien y acudía siempre por muy difícil que le resultara llegar. Era un buen hombre. Respetaba muchos los remedios caseros. –continuó, contestando, por fin, la pregunta de Rafael y haciendo un verdadero esfuerzo para buscar en su recuerdo las viejas imágenes de su infancia- No dudaba en recetarlos él mismo y no regateaba alabanzas para los que le parecían más útiles. Recuerdo que mi tía Micaela, la hermana de mi madre, hacía unas cataplasmas muy eficaces, y cuando alguien cogía una pulmonía, allí iba la tía Micaela mandada llamar por el doctor. Era una ciencia que había pasado de madres a hijas y que se iba perfeccionando poco a poco por las más hábiles. El conocimiento de los remedios caseros no se dejaba perder, era casi una religión.


    

    -¡Parece que habla usted de brujas! –dijo Rafa impetuosamente.


    

    -Pues no andaba muy lejos aquello de la brujería. Y desde luego, mágico era para ellas el resultado que obtenían con sus remedios. De otra manera, ¿cómo entender que la salud de sus hijos y de ellas mismas dependiera de los más humildes hierbajos de la naturaleza? A veces cuanto más humildes más benefactores.


    

    -¿Y porqué dice usted que no se hubiera perdido la Yerba Prodigiosa si Azaíd hubiera sido una mujer? La Yerba Prodigiosa es la propia medicina, y la medicina no se ha perdido en absoluto. Todo lo contrario, ha prosperado, y mucho, en manos de los hombres.


    

    Don Eladio quedó en silencio. Comprendió que a pesar de haber terminado el manuscrito, Rafael no había comprendido el mensaje final Se levantó y se dirigió a la puerta de la salita. Su melancolía no lo había abandonado aún. Se volvió hacia Rafa desde el quicio de la puerta y le preguntó si quería un buen café con rosquillas de doña Patro.


    

    -No pierdas la ocasión, -le animó- no se te va a volver a presentar, y yo sé que te gustan mucho.


    

    Rafa asintió y le siguió hasta la cocina para ayudarle en lo que hiciera falta. Vio con agrado que el canónigo no necesitaba su ayuda para nada. Se movía en su cocina como el pez en el agua, y no eran más torpes sus movimientos preparando la cafetera eléctrica que ordenando los legajos. Rafa pensó que él mismo hubiera tenido mucha más dificultad para llevar a cabo aquella sencillísima tarea por su falta total de costumbre.


    

    Si le ayudó, en cambio, a llevar las bandejas hasta la salita y disfrutó preparando para los dos la mesita de la galería. La merienda empezaba a parecer, por el esmero con el que la habían dispuesto, una celebración.


    

    -Una triste celebración, -dijo don Eladio cuando Rafa se lo comentó- celebramos que ésta es la última vez que tú y yo nos veremos aquí. De ahora en adelante ¿dónde vamos a reunirnos, en la sala común del asilo o en la habitación que voy a compartir con un compañero? Pobre hombre, le haré la vida imposible con mi carácter…


    

    -Donde sea, don Eladio. ¿Qué más da estar aquí o allá? Dondequiera que esté usted será un sitio especial. Y cualquiera que pueda estar a su lado es un privilegiado, así que su compañero de habitación es un tipo envidiable.


    

    Don Eladio sonrió agradecido a las palabras del joven, no había duda de que las necesitaba. Y Rafa comenzó, sin más preámbulos, a contarle atropelladamente todas las conclusiones a las que había llegado en su último estudio, hasta que, inesperadamente, don Eladio, que lo escuchaba con atención mientras tomaba parsimoniosamente su café, comenzó a mover la cabeza en forma negativa.


    

    -¿No está de acuerdo? ¿En qué no está de acuerdo?


    

    Rafa preguntaba en forma tan perentoria que parecía casi agresiva.


    

    -En nada. –contestó con voz neutra don Eladio.


    

    -¿En nada?


    

    -Bueno, en casi nada. No quiere decir eso que no hayas hecho un buen trabajo. Por el contrario, has presentado una estupenda versión de la historia que cuenta Azaíd, pero has fallado en los pilares de apoyo.


    

    -¿En los pilares? ¿Qué pilares?


    

    -Los que has utilizado como apoyos centrales de la historia -contestó don Eladio sin alterarse- El matrimonio del rey con Germana y su posible descendencia, el propio carácter o personalidad de Fernando y, por último el papel de la Beltraneja. El que Azaíd acabe creyendo que ella era la verdadera Elegida no es, ni mucho menos, la causa de que se suicide. Así como tampoco la venganza de Azaíd consistió en apoyar a Juana la Loca y su descendencia contra su padre, para que éste no pudiera gobernar en Castilla; ni siquiera en llevarlo a la muerte. Su venganza va mucho más allá. Es una venganza indiscriminada que salpica a todos y por muchos siglos. A ti y a mí, Rafa, también. Por otra parte, tú mismo me has mencionado lo extraño que te parece que Azaíd no actúe ya contra Carlos y Fernando, los dos hijos de Juana, dos varones que tienen destino de rey ¿Porqué entonces iba a matar al hijo de Germana si lo que deseaba era precisamente la división de los reinos?


    

    -Carlos no estaba a su alcance. Vivió siempre en Flandes –protestó débilmente Rafael.


    

    -No, pero Fernando estaba aquí, y era el predilecto de su abuelo. Tanto que el rey católico no hubiera dudado en dejarle sus reinos si el Consejo se lo hubiera aceptado. Suponía un peligro mayor para Azaíd que su hermano, y sin embargo se salva del destino que Azaíd parece haber trazado para los varones.


    

    -Quizá no pudo llegar a ninguno de los dos y por eso su venganza no llega a término, y no le queda más que el consuelo de maldecir a los reinos porque él ya es impotente para ayudar a que la Profecía se cumpla.


    

    Don Eladio calló y Rafa lamentó haber hablado con tanto ardor sobre sus propias suposiciones. Sabía por experiencia que esa actitud surtía siempre en el archivero el efecto contrario al que él buscaba: se quedaba en silencio y así no era posible entrar en controversia.


    

    -De acuerdo, de acuerdo, ya me callo –dijo Rafa usando aquella fórmula de infantil picardía que sabía que desarmaba al viejo clérigo.


    

    -No -protestó don Eladio-, si yo no quiero que te calles, ni mucho menos, sólo que mires también otras posibilidades, y entonces te darás cuenta de que, contra lo que pueda parecer, Azaíd no dejó su venganza inconclusa, sino todo lo contrario, la extendió vengándose de todos y de todo, de la humanidad entera, sólo porque aquella humanidad del futuro sería cristiana y no judía.


    

    -¡Caray!, don Eladio, déme una pista. No tengo ni idea de lo que me está usted hablando.


    

    -¿Pistas? Si las tienes todas. Mira, tu defiendes que no hay un caso en la historia como el de los Reyes Católicos, trabajando sin descanso al servicio de un plan perfectamente preconcebido, y tienes razón. Es cierto también que sacrifican a la consecución de estos fines cualquier consideración ética o moral. No respetaron ni hombres ni ideales, y es claro como la luz del día que aquella férrea voluntad no salía de unos jóvenes príncipes de veinte años, sino de las directrices de la Sagrada Conjura que les arropaba y les marcaba el camino. En cambio, te confundes al pensar que Fernando se plegó totalmente a los intereses de la Elegida, porque si sirvió a Castilla es porque esperaba alcanzar, a través de ella, el anunciado gran imperio universal.


    

    -¡Pues no diga usted entonces que no fracasó! Tuvo que conformarse con ser rey consorte, porque mucho “Monta tanto…” pero a la hora de la verdad la que reinaba era ella.


    

    -Sí, es cierto, y eso inquietaba a no poca gente. No sólo a los aragoneses. Fernando tuvo mala suerte, jugó muy fuerte y perdió.


    

    -Era difícil que ganara. Casi imposible. –dijo Rafa convencido.


    

    -No, no lo era. Sólo había que seguirle la corriente por un tiempo a la soñadora y leal Castilla y aparentar creer en el providencialismo de su reina como los castellanos lo hacían. Si sabía esperar, en un tiempo prudencial los reinos de Isabel pasarían muy fácilmente a sus manos. Por ejemplo, ¿quién podía pensar que Isabel muriera sobrepasado el medio siglo?


    

    -¿Por qué no? –preguntó Rafa alzándose de hombros –Era una probabilidad, igual que podía haber muerto antes el rey. A fin de cuentas no se llevaban ni un par de años y esa no es una diferencia como para tenerla en cuenta a la hora de pensar quién puede morir antes.


    

    -Rafa, eso está muy bien ahora, pero estamos hablando de hace cinco siglos. Las mujeres tenían una mortalidad muy superior a la de los varones. Los partos, y sobre todo el puerperio, contaban en su contra. A menudo morían a causa de ello y si no era así, sus gestaciones eran tan continuadas que su envejecimiento biológico era mucho más rápido que el de los varones.


    

    -Eso es cierto. Y no hace falta irse al siglo quince. Mi bisabuelo se casó cuatro veces y tuvo veintidós hijos. Le vivieron dieciocho. ¡Qué locura! Se les moría la mujer y se casaban con otra para que les cuidara los hijos de la primera, y ¡Claro!, tenían más. Y luego se casaban por tercera vez para que les cuidaran los hijos de la primera y de la segunda, y así. El cuento de no terminar. Y desde luego, en eso sí que tiene usted razón, la reina era fuerte. Soportó bien cinco partos y varios abortos. Cuando la guerra con Alfonso V de Portugal, salió a caballo estando embarazada, abortó, y al día siguiente siguió cabalgando para estar en la batalla junto a su marido.


    

    -Sí, era “más fuerte que el olmo e la carrasca…”, y esa salud de hierro traía a los aragoneses a mal traer.


    

    -¿Por qué dice eso?


    

    -Porque lo veo –contestó serenamente don Eladio-. Primero hacen jurar a las Cortes de Castilla que en caso de muerte de la reina, su esposo Fernando tendrá preferencia en su derecho al trono, por encima de los que tuvieran sus propios hijos.


    

    -¿Y por qué lo firman los castellanos?


    

    -Porque les da igual. En caso de muerte temprana de la reina, Fernando sería el rey gobernador, bien por minoría de sus hijos si los hubiera, o si no por su derecho al trono de Castilla por herencia materna: él también era descendiente de Juan I de Castilla y en el mismo grado que Isabel. Las Cortes hubieran tenido que ceder a sus pretensiones.


    

    Rafael comprendía que don Eladio veía a don Fernando, no como el fracasado lleno de ambición que a él le había parecido según el manuscrito, sino como un hombre de excepcional valía al que el destino había ido frustrando sistemáticamente sus muy altas aspiraciones.


    

    -Estoy pensando –dijo Rafa- que en esta época de intrigas que les tocó vivir, no hubiera sido difícil para los aragoneses deshacerse de Isabel.


    

    -Pues ya ves que sí. Fernando nunca lo hubiera consentido. Él deseaba que las cosas se condujeran por su propio cauce. Estaba convencido de que todo poder y toda gloria llegaría a sus manos de una forma u otra, sin necesidad de mancharse las manos con la sangre de su propia esposa.


    

    -¿Cómo puede usted estar tan seguro de esa gallardía del rey?


    

    -Porque veo como va desterrando de su lado a los que él sabe que son enemigos acérrimos de la reina. Alonso Carrillo, el más fiel servidor de Fernando acaba enfrentándose a él por culpa de la reina. Y cuando comprende que por medio de Fernando no llegará nunca Castilla a manos de los aragoneses, se pasa al bando de la Beltraneja.


    

    -Entonces, ¿su opinión de Fernando es positiva?


    

    -Muy positiva. Él es el político más importante de toda la historia de España, y uno de los más grandes de la historia universal.


    

    -No me parece a mí que sea tan buen marido cuando jura casarse con otra mujer en el mismo momento en que la pobre Isabel está en su lecho de muerte. ¡No me extraña que lo desheredase!


    

    -Yo no he dicho que fuera un buen marido, sino un buen político. Aunque aquel juramento de volver a casarse no altera el hecho de que mientras Isabel vivió Fernando sirvió a sus intereses. No pierdas eso de vista.


    

    -¡Vamos, don Eladio!, no diga usted eso, no paró de intrigar hasta que consiguió que su mujer moribunda firmara una cláusula para ser él gobernador en caso de enfermedad de Juana. Eso ya es suficientemente sospechoso.


    

    -No puede condenársele por ello –dijo don Eladio para estupor de Rafa-. Fernando pensaba firmemente que lo que era malo para él era malo para los reinos, y que lo que era bueno para él era bueno para los reinos. Pero eso es la esencia del hombre que está movido por la pasión de mandar..


    

    -Muy bien, pero ¿qué hubiera pasado si se hubiera casado con la Beltraneja? Imagínese por un momento que Felipe el Hermoso no es avisado de la jugada de su suegro y no intercede para que ese matrimonio no se lleve a cabo. ¿Qué hubiera pasado? –repitió Rafa visiblemente entusiasmado con la idea -¿No se da usted cuenta? Se hubiera podido cumplir la Profecía, ya estaban matrimoniados los dos personajes elegidos por ella, el libertador de Jerusalén y la madre de los mil pueblos, generadora de la monarquía universal.


    

    Don Eladio miró estupefacto a Rafael.


    

    -¿Estás loco? ¿Cómo puedes mezclar la Profecía con los hechos reales? ¿O es que has estado tanto tiempo leyendo a Azaíd que lo has creído absolutamente todo?


    

    Esta vez el sorprendido fue Rafa.


    

    -¿Cómo que si lo he creído? Ha estado usted induciéndome a creerlo todo y ahora resulta que he hecho mal.


    

    -No, no has hecho mal –contestó don Eladio buscando las palabras para expresar la contradicción que parecía manifestarse en ellas-. Verás, había que creer en Azaíd en un principio, partir de sus mismos supuestos para poder entenderlo, después hay que sopesarlo todo, imponer la lógica.


    

    -Y en esta historia ¿Cuál es la lógica? –preguntó dolido Rafael- ¿La Yerba Prodigiosa? ¿Y porqué la Yerba sí y la Profecía no?


    

    -Cierto. El pensamiento humano es tan frágil que trazar una línea entre lo fantástico y lo posible no es fácil. Cualquier cosa que podamos imaginar tiene posibilidades de ser real. Cualquier cosa. –repitió.


    

    -¿Entonces? –preguntó escuetamente Rafael.


    

    -Entonces hay que arriesgarse. ¿Quieres adivinar lo que hubiera pasado de celebrarse el matrimonio de la Beltraneja con Fernando? Pues cualquiera lo sabe, pero la lógica tiene unas normas inalterables que ni siquiera la ambición de Fernando hubiera podido cambiar. El aragonés tenía cincuenta y cuatro años, que en esa época es una edad más que avanzada, era ya casi un anciano, y la Beltraneja ya no cumpliría los cuarenta. No había tenido hijos de sus dos fugaces anteriores matrimonios. No era factible que los tuviera ahora.


    

    -Con Azaíd nunca se sabe –se burló Rafa.


    

    -Sí, con la Yerba Prodigiosa todo era posible -contestó en tono neutro don Eladio.


    

    Rafa lo miró atentamente. Aún, después de tanto tiempo, cuando el archivero hablaba no sabía a qué carta quedarse. ¿Qué era verdad y qué era fantasía para él?


    

    -Pues si ese matrimonio no tenía la finalidad de tener una descendencia distinta no entiendo el afán del rey católico.


    

    -Es fácil: no perder Castilla hasta el día de su muerte. Cuando se ha poseído el mando es casi imposible pensar en cederlo en vida.


    

    -¿Sin pensar en más? ¿Sin importarle el bien de los reinos? ¿Sin considerar que eso podía llevar a una nueva guerra fraticida?


    

    -Sí -afirmó don Eladio–, sin pensar en más.


    

    -No puedo creerlo, ni aún en Fernando que ya sabe la opinión que tengo de él.


    

    -No puedes creerlo porque piensas que porque murió hace siglos era distinto a ti, o tenía que ser bueno o tenía que ser malo, y sólo era un cúmulo de virtudes y de defectos, como cualquiera -Contestó pacientemente don Eladio.


    

    -Supones -continuó serio– que esos arrebatos de un solo hombre, que pueden arrastrar a todo un pueblo a una catástrofe fraticida, son cosas del pasado, incomprensibles a la luz de nuestros días, y tampoco eso es así, la naturaleza humana es siempre la misma.


    

    Ya estaba don Eladio con aquella inamovible opinión suya sobre la condición humana. Rafael se apresuró a salir de semejante disquisición. Había escuchado las argumentaciones del clérigo demasiadas veces.


    

    -Y, dígame, don Eladio, ¿Cuándo vamos a ir al archivo a ver el documento original? Aún no le he echado la vista encima.


    

    -Cuando quieras -contestó don Eladio-. El chaval que está ahora encargado es muy servicial. Eso sí, tendrás que venir a buscarme con el coche al asilo, porque yo ya no estoy para subir desde allá abajo hasta la catedral.


    

    -Vamos, don Eladio –contestó Rafa mientras se preguntaba si el “chaval” al que se refería el canónigo era el nuevo archivero, a quién había conocido en San Vito y que era un hombre canoso y entrado en carnes que ya no cumpliría los cincuenta-. No se queje antes de tiempo que la residencia no está en el fin del mundo. Ya verá usted como va a estar allí más a gusto y más acompañado de lo que espera.


    

    -Más acompañado de lo que espero desde luego, y seguramente también más de lo que deseo, pero lo de estar más a gusto, eso ya lo dudo.


    

    Era evidente que la mente de don Eladio estaba totalmente ocupada por este nuevo acontecimiento de cambio en su vida. Y era lógico. No tenía ninguna gana de hablar de nada. No obstante había un par de cosas sobre las que Rafa quería saber la interpretación de don Eladio, y se las preguntó.


    

    -No te rompas la cabeza con ese asunto –le contestó a la primera de sus preguntas sobre la dualidad Isabel-Beltraneja como candidatas a convertirse en la “madre de mil” de la Profecía y la elección hecha por la Sagrada Conjura a favor de Isabel


    

    - Eso no fue más que un tema de dinero.


    

    Rafa abrió la boca de par en par.


    

    -Sí, no te asombres, te estoy diciendo que en la mayoría de los casos valen los mismos principios y puedes usar los mismos baremos que se utilizan en nuestra sociedad. Después de la proclamación de Isabel, Andrés Cabrera entregó a la nueva reina los tesoros del Alcázar; tan importantes eran, que ya en su tiempo se consideró que de aquellas riquezas dependía hacer reina a Isabel o a su rival.


    

    -Pero yo no lo veo claro. El cardenal Mendoza había sido custodio y partidario de doña Juana, y de repente se pone al servicio de Isabel, y en línea muy destacada, lo llamaban el “tercer rey de España”. El de Villena, que según usted es el verdadero artífice de la Conjura, a última hora quiere por todos los medios que herede Juana y, una vez muerto, su hijo Diego es el valedor de los derechos de la Beltraneja. Todo es una pura contradicción. Los que estaban en un bando se pasan al contrario.


    

    -No hay ninguna contradicción. En los planes del de Villena todo está claro. Es su asesinato en manos de Azaíd lo que trastoca todo el plan. En cuanto al cardenal, cierto que su actitud es ilógica y sorprendente, la historia oficial no sabe darle una explicación, no puede dársela.


    

    -Pero usted si tiene la suya ¿verdad?


    

    -Efectivamente, y tú también porque tenemos los mismos indicios


    

    -Órdenes superiores que le incitan a unirse a la Conjura ¿no?


    

    -Tu lo has dicho, no yo.


    

    -Bien, tendré que meditar más todo esto, don Eladio, se me enmarañan las ideas en la cabeza. La otra pregunta que tengo no sé ni como hacerla, porque no es ninguna duda mía, sino que usted me ha intrigado diciendo que la venganza de Azaíd no es la que declara hacer. ¿Cuál es entonces la venganza del judío?


    

    -Yo no he dicho que él no la declarara, la declara, sí, pero no abiertamente, hay que comprenderla uniendo frases de sus primeros párrafos con las del último. Presta atención a cuando habla del libro que dio a conocer con Enrique IV y de cómo nadie entenderá sus confesiones si no lo ha leído, y una serie de cosas que parecen no tener sentido, y que de hecho a mí me confundieron durante un buen tiempo. Si estás alerta comprenderás que la venganza de Azaíd consiste en haber destruido la segunda parte de aquel libro, la que trata exactamente de la Yerba Prodigiosa.


    

    -¿Pero la Yerba Prodigiosa no era la medicina? –preguntó perplejo Rafael.


    

    -Si, el compendio de la medicina, el cenit del saber humano, el dominio de la vida de las células. Poder vivir o morir a capricho, sin enfermedades, sin dolores, sin deformaciones, planificando el transcurso de la vida antes del nacimiento y dirigiéndolo después.


    

    -¿Una especie de elixir de la juventud? –preguntó tímidamente Rafa teniendo la sospecha de no entender cuanto el canónigo le había explicado.


    

    -Algo así. Aunque con más propiedad habría que llamarlo “elixir de la salud, o de la larga vida”.


    

    -¡Don Eladio! Ya solo me faltaba esto ¡Por favor!


    

    El archivero le miró con una gran placidez. Parecía como si con haberle espetado a Rafa aquella acrecentada sospecha que le mordía el alma hacía algún tiempo le hubiera liberado de un enorme peso.


    

    -Tienes tiempo, tienes todo el tiempo del mundo –pronunció como única sentencia a las protestas del joven, y se meció lentamente con las manos en el regazo, como quien se siente satisfecho de haber realizado el trabajo cotidiano.
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    CAPITULO XIII


    1. De la despedida


    

    


    

    


    

    Cuando Rafa regresó a Altacitania fue el último día de julio. Se había tomado unas vacaciones. Las necesitaba. El fin de curso había sido agotador y no había podido descansar ni un sólo día en los últimos meses. El manuscrito de Azaíd por una parte, y su escrupulosa promesa de ayudar a don Eladio por otra, le habían generado un peligroso estrés. No sólo su salud, sino hasta su noviazgo, se había resentido de aquel ritmo de trabajo impuesto. Por ello, cuando Genoveva le propuso pasar unos días con su hermana Pilar y su cuñado Piero, que vivían en Italia, Rafa no lo dudó ni un momento. La estancia, programada para una semana, se había ido alargando más allá de sus previsiones. Habían pasado casi un mes entero recorriendo las ciudades más famosas de Italia, y también las que no lo eran tanto.


    

    Ambos, Rafa y Genoveva, habían paseado más de una vez por aquel país, pero nunca lo habían hecho juntos. El viaje que se les presentaba ahora era especial: recorrer los caminos transitados llevando como guía a Piero, el marido de Pilar, que era, por su propia profesión, un singular conocedor de la historia de Italia y de su arte. Venecia, Florencia o Bolonia seguían siendo ciudades hermosas; Verona y Mantua íntimas y sugerentes; pero Rafa no puedo evitar guardar en su recuerdo, en lugar preferente aquellos pequeños núcleos urbanos de la Umbría y de la Toscana que había descubierto por primera vez: Arezzo, Perugia, Orvieto, Asis, Gubbio, Spoleto o el Borgo San Sepulcro. ¡Que presente estaba el siglo XV en Italia! El pasado no parecía tan remoto allí.


    

    Simón Azaíd, desde luego, le parecía muchísimo más lejano que Leonardo de Vinci. Aceptar que habían vivido en los mismos años, le había abierto los ojos a nuevas perspectivas. ¿Acaso por más conocidos los manuscritos de Leonardo habían de ser más creíbles que los del judío? ¿Y ese capricho que habían compartido de hacer dificultosa su lectura? Para leer a Leonardo había que hacerlo a través de un espejo; para leer a Azaíd había que montar el rompecabezas de su acróstico. Después, adentrándose en la visión que del mundo tenía el genio italiano, con los experimentos de su máquina voladora, su explicación de las ondas sonoras o su intuición del submarino. ¿No parecía aquello tan imposible como que Azaíd hubiera conseguido el elixir de la vida?


    

    Hizo todo el viaje sin separarse de una edición resumida de los escritos de Leonardo, lo que le acarreó las burlas de Geno y de sus futuros cuñados. Pensaba en Altacitania y en el placer que le había producido su íntimo conocimiento de ella; y por ello quizás, buscaba el alma de las ciudades que visitaba en sus calles y en sus casas. Había que intentar descodificar el lenguaje de cada ciudad, el ritmo de las palabras de Leonardo le ayudaba. ¡Preciosa herencia la de Italia, que le hablaba de manera tan diferente a como lo hacían las ciudades españolas!


    

    Al llegar a Altacitania, cansado y con ganas ya de reencontrarse con todo y con todos, le pareció verla por primera vez. Era un ejercicio consciente que realizaba siempre que pasaba un tiempo considerable visitando otros lugares. Le gustaba someter a Altacitania a los mismos criterios que había aplicado fríamente a otras ciudades desconocidas. Parecía fácil pero era extremadamente difícil, y hasta tal punto agotador que sólo podía mantener semejante actitud durante unas horas, las primeras, del día de su llegada.


    

    A la mañana siguiente, apenas levantado, se dispuso a ir a ver a don Eladio. Tenía muchas cosas que hablar con él y muchos deseos de decirle cuanto le había recordado. Tenía que decirle: “Don Eladio, Italia es mágica. ¿Se acuerda cuando usted me contaba como ella le había abierto los ojos cuando don Salustiano influyó para que lo mandaran a usted allá estudiar teología?. Pues a mí me ha sucedido igual”.


    

    Tenía que hacerle saber hasta que punto se había fortalecido allí su sentimiento de la historia. Sus compañeros de viaje no lo habían podido compartir con él. Don Eladio sí podría. Además, no podía retrasar su visita al archivero en la residencia de sacerdotes porque se sentía culpable de no sabía bien qué. Ni siquiera había pasado a despedirse de él a su marcha. No había tenido tiempo, se decía, pero en el fondo él sabía que había evitado ver a don Eladio despojado de aquella casa suya que era como la prolongación de sí mismo. Le había horrorizado llevarse a Italia el recuerdo de su enjuto amigo rodeado de la frialdad del asilo. Había sido éste un egoísmo del que se había arrepentido no pocas veces durante su viaje. Sobre todo cuando vio como el tiempo de ausencia se alargaba. Ni siquiera se atrevió a mandarle una postal, no hubiera sido capaz de escribir la dirección. Probablemente, si le hubiera ido a visitar antes de partir, habría desdramatizado la situación. Después de todo, no era para tanto. A él, como decía Geno, le gustaba exagerarlo todo y hacía una montaña de un grano de arena.


    

    Hacía un día precioso; era domingo, por lo que a aquellas horas de la mañana la ciudad estaba casi desierta. Caminó despacio dando un rodeo para alargar su paseo y hacer tiempo. Era quizá demasiado temprano para irrumpir en la residencia de los ancianos sacerdotes. La caminata le puso de mejor humor. Era un placer poder volver a pasear por Altacitania, pero antes de cruzar los jardincillos frente al asilo, encontró a Leo Matamala y su felicidad se esfumó. Pudo enterarse por él de que don Eladio no había estado bien; era una manera suave de hacerlo, porque si hubiera llegado a las puertas del edificio, allí le habrían espetado directamente que don Eladio estaba encamado sin otra esperanza que la de reunirse pronto con Dios; pero Leo, que conocía el cariño mutuo que se profesaban el joven y don Eladio, tuvo un tacto exquisito para darle la mala noticia. Con esa naturalidad para moverse en situaciones difíciles que le había deparado el propio ejercicio de su profesión, Leoncio Matamala cogió a Rafa familiarmente por el codo y lo invitó a que lo acompañara a tomar un café.


    

    -No he tomado ni una taza de café desde las siete que he salido de casa –digo a modo de explicación, y arrastró a Rafa materialmente hacia la terraza del quiosco del jardincillo. Allí, sentados a la sombra de los frondosos árboles y acompañados por un constante trinar, Leo le puso en antecedentes de lo que había sucedido en su ausencia. Rafa lo miraba incrédulo, no le era posible digerir la triste situación que le narraba Leo en un marco como aquel que le rodeaba, donde todo era vida, belleza y un continuo rebullir.


    

    -En realidad, tú lo sabes -le estaba diciendo Leo en aquel momento-, don Eladio estaba viviendo últimamente de regalo. Parece casi un milagro que sobreviviese al ataque que tuvo cuando lo internamos en la Misericordia, y aún más que se recuperara de aquella manera. Son reacciones que la medicina no llega a comprender, efectos que una mente voluntariosa y tenaz puede ejercer dominando al cuerpo, pero no son muy duraderos, al final la naturaleza pasa su factura. Quiero decirte también que, si vas a verle, no te impresiones si no te conoce, unos días está más lúcido que otros pero no reconoce a nadie.


    

    -¿Cuánto tiempo lleva en esta situación? –preguntó Rafa visiblemente consternado- Ayer, cuando llegué de viaje, vi a varios miembros de San Vito y nadie me dijo nada.


    

    -Cuando una persona llega a una cierta edad, la gente no considera noticia su enfermedad o su muerte. No es que no quisieran decírtelo, seguramente se les olvidó.


    

    Rafa asintió con la cabeza. Era verdad; salvo ellos dos, su amigo Dimas y doña Patro, seguramente nadie sentiría la desaparición de don Eladio.


    

    -En realidad -siguió explicándole Leo Matamala-, bien no estuvo desde el momento en que llegó a la residencia. El cambio le debió de afectar más de lo que yo suponía que lo haría.


    

    “Lo sabía, lo sabía” -pensaba Rafa lleno de rabia.


    

    Miraba a Leo como si él hubiera sido el culpable de toda la desgracia acaecida al clérigo. La rabia se le subía a la garganta y le quemaba. Sentía ganas de gritarle: “Por tu culpa. Ha sido por tu culpa”. Pero Leo, inmerso en su propia tristeza no percibía la contenida agresividad del joven y achacaba su nerviosismo a la sorpresa por la noticia recibida tan inesperadamente.


    

    Estuvieron un momento en silencio hasta que Leo consideró que Rafael se mostraba más recuperado en su aspecto. En efecto, el color había vuelto a su rostro y el pulso se había acompasado. Entonces Leo se despidió brevemente, sus obligaciones no le permitían quedarse un momento más acompañando al muchacho.


    

    Rafa, una vez solo, sentado en la fría y brillante silla metálica de la terraza, fue dejando que aquel sereno entorno acariciara lentamente su ánimo turbado. ¡Qué estupidez! ¡Como podía haber culpado a Leo de todo! Había reaccionado como un niño, echando la culpa de lo que le duele al primero que tiene delante. ¿Por qué era el culpable del abandono de don Eladio Leo y no él? Y, en el fondo, ¿Por qué había de haber un culpable? El hombre está solo, nace y muere solo. Comparte con los demás retazos de su vida y de su conocimiento, pero solo retazos. Cuando creyó que había asimilado la triste noticia y que estaba preparado para enfrentarse con aquella situación, se dirigió con paso cansino hasta la entrada principal de la residencia. Empujó la puerta con el íntimo deseo de que alguien le prohibiera el paso, de que le preguntaran qué quería y le negaran la visita al enfermo. Podía irse, pero no debía hacerlo. Tenía que pasar el amargo trago de ver a don Eladio acabando y superar su aprensión, haciendo aquel titánico esfuerzo para cumplir con su conciencia, y darle un último adiós.


    

    Nadie le impidió entrar. Le preguntaron, eso sí, amablemente, qué quería y, sin más, lo llevaron ante la puerta del cuarto de don Eladio. Ni una palabra sobre el estado del residente, ni siquiera una frase de condolencia emitió aquel amable sacerdote que le había guiado por los inacabables pasillos de la casa. Allí la enfermedad y la muerte estaban presentes en cada rincón y en cada esquina, no había porqué asombrarse a causa de que ahora estuvieran a la cabecera de la cama de don Eladio. Sintió una asfixia repentina, como si el aire no pudiera llegarle a los pulmones, y su visión empezó a perder la intensidad de los colores. Las innumerables plantas que adornaban el pasillo blanquearon y empalidecieron a sus ojos. También sintió su propia palidez en la piel. Se vio a sí mismo como si tuviera un espejo delante y pensó que iba a desmayarse; pero no fue así, poco a poco fue capaz de inspirar profundamente el aire y volver a un estado medianamente estable. Empujó la puerta, sin llamar. La escena no difería mucho de la que había imaginado. Don Eladio estaba tendido en la cama, y vio en él por primera vez al anciano desvalido que era. Privado como estaba de sus autoritarios gestos y de su inteligente mirada azul, a Rafael le pareció otra persona, como si el hombre que hubiera conocido no estuviese dentro de aquel cuerpo que no era ya sino un montón de piel y de huesos. A la vera de su cama, una jovencísima religiosa con una breve toca le hablaba mientras cambiaba la botella de suero que alimentaba su escasa vida. Al oír la puerta la joven se había vuelto y, con alegría que a Rafa le pareció impropia del lugar y del momento, anunció su visita al enfermo.


    

    -Don Eladio -le dijo-, vaya suerte que tiene usted, tiene otra visita.


    

    Rafa dedujo que la otra visita a la que se refería la joven era la de Leo, que habría pasado a verle aquella mañana,antes de encontrarle a él.


    

    Don Eladio volvió los opacos ojos sin interés hacia la puerta, pero cuando Rafa se acercó a la cama, se agarró fuertemente a su mano incorporando, agarrotado, la cabeza de la almohada.


    

    -Rafa, Rafa -le llamó con la mayor potencia de voz que sus escasas fuerzas le permitían-, Tienes que encontrarlo, tienes que encontrarlo. Sé donde está. Búscalo.


    

    Rafa, que había asimilado que le esperaba un amargo trago al tener que ver a su amigo semi-inconsciente y enajenado, tal como Leo le había informado, no estaba, en cambio, preparado para esto.


    

    -¡Dios mío! –no pudo evitar exclamar, impresionado al ver que el anciano había reaccionado al verle y le reconocía.


    

    Volvió a sentir de nuevo que las piernas le fallaban y los colores desaparecían. La monja-enfermera percibió el malestar de Rafael y sin prestar atención a la agitación de su paciente, se acercó y puso la mano sobre el brazo del joven


    

    -¿Se encuentra bien? –preguntó- -No se preocupe, hace lo mismo con todo el que entra. Llama a todos Rafa. A mí misma me llama así también.


    

    Al oír aquellas palabras Rafa se sintió muchísimo peor aún. No le dijo que él sí que era aquel Rafa que don Eladio había estado esperando, porque le dio una profunda vergüenza. Se sentó en el sillón que había libre a los pies de la cama y esperó en silencio a que la mujer saliera de la estancia. Una vez que la puerta se hubo cerrado tras ella no quiso evitar que las lágrimas le resbalaran libremente por las mejillas. Se quedó mirando fijamente al canónigo. Hay un tiempo para morir, pensó, y no había duda que aquel era el de don Eladio. No parecía sufrir. Por el contrario, se había ido tranquilizando y ahora parecía descansar muy apaciblemente. Rafa no se atrevía a hablar, ni a moverse, ante el miedo de propiciar una nueva tensión en el enfermo, y se quedó allí, intentando apaciguar su ánimo él también y asombrándose de sí mismo por la capacidad que su naturaleza le mostraba de ir aceptando aquella situación. Era la primera vez que veía la muerte tan de cerca. Pasó un largo rato allí sentado y viendo caer lentamente la gota de suero que brillaba en la penumbra de la habitación. Pensó en los días pasados, en lo lejanos y cercanos que le parecían al mismo tiempo. Cuando se levantó para irse, se acercó sigilosamente a don Eladio. El anciano volvió a girar la cabeza hacia él para mirarlo. Rafa temió un segundo arrebato y dio inconscientemente un paso atrás, sin embargo, el enfermo parecía estar muy calmado. Esta vez sólo lo miró y repitió débilmente,


    

    -Busca el Libro II. No dejes que se pierda otra vez. Búscalo-


    

    Rafa se preguntó por un momento si don Eladio le repetía una y otra vez esas palabras como parte de su constante delirio o si por el contrario le habría reconocido realmente. Se inclinó ligeramente y le habló por primera vez, aunque en un tono de voz tan bajo que era apenas audible. Cualquiera hubiera pensado que hablaba consigo mismo y que no tenía la intención de que ni don Eladio ni nadie oyera sus palabras.


    

    -¿Y donde lo busco? ¿Cómo lo busco? –preguntó ensimismado.


    

    Don Eladio siguió hablando con la misma calma que en la última ocasión.


    

    -Búscalo en su tumba. Allí está. Enterrado con él. Debajo de la rosa de los vientos. Búscalo, no dejes que se vuelva a perder.


    

    La premura y la angustia se adivinaban en sus frases y en su manera entrecortada de pronunciarlas, pero su aspecto era relajado. Aquello envalentonó a Rafa que se atrevió a acercarse más al enfermo.


    

    -¿Cómo lo sabe usted? –le preguntó, esta vez en un volumen de voz mucho más alto.


    

    -Lo sé. No lo he sabido hasta no estar aquí postrado. Ahora lo sé.


    

    Rafa tenía que acercarse cada vez más al rostro de don Eladio que, por un momento le pareció ser aquel mismo de expresión vivaz que él tenía en el recuerdo.


    

    -Azaíd nunca hubiera destruido el tratado que hablaba de su Yerba Prodigiosa, ni tampoco lo hubiera dejado a cualquiera a su muerte. Sólo podía hacerse enterrar con él y así lo haría. Mandó introducir en su ataúd el segundo tomo de su libro de medicina.


    

    Rafa quedó sorprendido de la lucidez que mostraban aquellas palabras; aunque comprendió que si don Eladio se las repetía a cuantos lo visitaban, no era extraño que lo consideraran demente.


    

    -Búscalo, búscalo. –repitió el anciano, y giró la cabeza al lado contrario como dando a entender que el cansancio sufrido había sido excesivo y necesitaba un nuevo sueño reparador.


    

    Rafa salió de la residencia mucho más confortado de lo que había entrado. Quizá esas últimas frases de don Eladio, que para él sí tenían sentido; o esa sensación de ser reconocido desde el primer momento, y sobre todo, esa gran placidez en que parecía haberse sumido el enfermo cuando lo dejó, le habían fortalecido frente al temor a lo desconocido que había sentido en los primeros momentos.


    

    Fue atravesando el pinarillo y pasó por las tumbas hebreas. Allí habían estado enterrados los judíos durante siglos. Allí, en alguna parte habría descansado en paz la mujer de Azaíd, muerta tan joven. En cambio, sus hijas recibirían cristiana sepultura en el cementerio que hubo al pié de la vieja parroquia de la Trinidad. Y, en medio de aquel desconcierto, Azaíd, muerto en tierra de cristianos siendo judío. Él no podía compartir la tierra ni con la una ni con las otras. Recibió sepultura como un perro, al otro lado del huerto de Santa María sí, pero en tierra de nadie, y sin pompa ni ritual fúnebre alguno, pero, según don Eladio, se llevaba como ofrenda hecha a sí mismo nada menos que el secreto de la vida y de la muerte. Esa era su gran venganza.


    

    Ahora que don Eladio se le iba y él quedaba sólo frente a ese universo imaginario que Azaíd había hecho surgir de entre las sombras del pasado, se encontraba más indeciso que nunca. ¿Qué podía hacer? Rafa se sentó en la defensa de piedra del pequeño mirador de la carretera. La ciudad toda estaba frente a él, robusta y un punto agresiva, enseñándole las afiladas torres de su alcázar como puntiagudos y afilados colmillos. Una nube de verano densa y amenazadora, presagio de tormenta, iba cambiando la luz solar en un brillante y homogéneo resplandor. Rafa no tuvo miedo de ella, no le importaba si descargaba antes de que él encontrara un lugar para resguardarse; lo hubiera deseado incluso. Necesitaba algo así para sentirse con los pies en la tierra, para notarse vivo, para que las cosas adquirieran su valor real. Ahora para él, nada tenía importancia, nada la tenía ante la muerte.


    

    Era cierto, la certeza de la muerte inminente de don Eladio había desestabilizado toda su jerarquía de valores. Qué importaba en realidad nada? ¿Qué sentido tenía la vida? No sólo la suya, sino la de toda la humanidad, la de los hombres de todos los tiempos. Luchar y luchar, unos por sobrevivir, otros por el poder, o por las riquezas, por la fama, por el prestigio. ¿Para qué? ¿Quién se acordaba de uno con el paso del tiempo? Y aún aquellos que habían dejado memoria ¿qué ganaron con ello? Nada, sus obras ya no les pertenecían, y la verdadera esencia de las personas que fueron en su día, eso, no pervive jamás. La fama no es nada; las riquezas menos; el poder un sueño. ¿Entonces? ¿Qué es lo que merecía la pena conseguir? Todo pierde sentido ante la muerte –se decía- y nadie tiene el secreto de la inmortalidad. Sin embargo, Azaíd la tuvo en su mano y renunció a ella para arrebatársela también así al resto de una humanidad cristiana que odiaba. Levantó la cabeza al cielo. ¿Cómo podía considerar siquiera aquello sólo porque don Eladio, sumido en su demencia senil, lo creía así?


    

    Vio que la negra nube se alejaba como había llegado, dejando sólo el rastro de una diminuta llovizna. Era año de sequía, costaba mucho trabajo que lloviera de verdad.


    

    


    

    ------------------------------------------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    


    

    Don Juan de Olabarria, el nuevo archivero de la catedral de Altacitania, recibió a Rafa con amabilidad y exageradas muestras de deferencia. Sabía que Rafael Moreno era miembro de San Vito y eso le obligaba, suponía, a mostrarle un respeto del que en el fondo no lo creía merecedor, por el simple hecho de que el joven aparentaba no haber llegado a los treinta años. No obstante, don Juan deseaba entrar a formar parte de la asociación cultural de Amigos de Altacitania a la que, a pesar de esa insultante juventud, Rafael ya pertenecía. Quería, por lo tanto, granjearse la amistad de cuantos componentes de San Vito pudiera llegar a conocer. Suponía don Juan, con razón, que la Real Academia de Historia y Arte de Altacitania era un buen trampolín para integrarse de pleno en la vida cultural de la ciudad.


    

    A pesar de su empalagosa amabilidad –o quizá precisamente por ella-, a Rafa le resultó difícil explicar qué le había llevado tan de mañana al cuartito del archivero. Apenas levantado de la cama, -le dijo- había sonado el teléfono. Al otro lado del hilo, Leo Matamala le anunciaba la muerte de don Eladio, acaecida la tarde anterior, pocas horas después de su visita. Automáticamente salió de casa y, sin pensar más se dirigió a la catedral. Y allí estaba.


    

    Don Juan de Olabarria se quedó mirándolo sin decir nada, como esperando una segunda parte que clarificara la corta explicación. Sin embargo, había muy poco más que decir. Efectivamente, el día anterior, después de haber pasado a visitar a don Eladio, había cogido el coche y se había marchado a Soto de la Hoz; necesitaba ver a Genoveva, sumergirse en esa otra faceta de su vida llena de promesas de futuro que suponía su relación con ella. El remedio funcionó y había dormido apaciblemente, disfrutando de un sueño feliz y enajenador donde no tenía cabida la inquietante imagen moribunda de don Eladio. Después, a la mañana siguiente, la llamada de Leo comunicándole la muerte del canónigo había sido su amargo despertar. A partir de ella, a Rafa le dio por pensar que el viejo amigo había estado aguardando su vuelta para morir. Dejó un último mensaje en sus oídos: aquel "Búscalo", y había muerto tranquilo.


    

    No podía comunicar a nadie la angustia que le producía este convencimiento, porque era vox pópuli que don Eladio tenía la cabeza totalmente perdida hacía muchos días y no era capaz ni de reconocerse a sí mismo. ¿Qué debía hacer? ¿Olvidarlo todo? ¿Pensar en los intensos días vividos a la sombra de don Eladio como en una pesadilla que alejar de su recuerdo? ¿Luchar para sacar a la luz aquel documento inédito del reinado de los Reyes Católicos? A fin de cuentas él era un historiador ¿Iba a dejar perder el manuscrito de Azaíd? Aunque solo fuera por su belleza, era una joya de la historia. Pero ¿dónde estaba el original de aquel manuscrito? En realidad él nunca lo había visto. No podía estar muy lejos, nunca había salido del cuartito del archivo ¿O sí? Esa duda es la que lo había llevado a la catedral tan tempranamente.


    

    Reinició su conversación con don Juan de Olabarria hablándole de nuevo de la muerte de don Eladio, cuyo funeral iba a celebrarse aquella misma mañana en el altar mayor de la catedral. Le contaba, nervioso, pequeñas anécdotas del difunto mientras don Juan asentía cortésmente a sus palabras sin atreverse a interrumpir ni poder añadir nada. En realidad apenas había conocido a don Eladio. Estuvo con él en el archivo sólo durante un par de jornadas de trabajo; en aquel escaso tiempo se había puesto al día en el sistema que su antecesor utilizaba desde hacía cincuenta años. En realidad era tan simple y tan diáfana la fórmula de catalogación que don Eladio aprendió en Roma, y nunca dejó de usar, que con un simple par de horas el nuevo encargado hubiera tenido tiempo de sobra para comprender el manejo de los fondos del archivo.


    

    Don Juan de Olabarría pensaba, mientras oía hablar a Rafa, que cuando conoció a don Eladio le pareció un hombre lleno de rarezas muy autoritario y convencido de poseer siempre la razón. Había conocido muchos viejos clérigos como aquel, forjados en su soledad y en su rutina, y asfixiados por ellas en los últimos días de sus vidas, cuando ambas circunstancias se agudizaban considerablemente. Sin embargo, el joven Rafa le estaba dibujando una imagen nueva que no concordaba demasiado con su recuerdo. No podía negar que, en su día, don Eladio lo acogió de manera que podría calificar incluso como muy cálida; aunque para su gusto le había dispensado un trato quizá demasiado familiar. Entendía, por supuesto, que el anciano canónigo le llevaba más de cuarenta años, y eso le había conferido automáticamente el derecho a ejercer un cierto paternalismo; pero aún así don Juan de Olabarría no compartía, ni por lo más remoto, la opinión que del finado tenía el joven Rafael. Dos preguntas revoloteaban por la cabeza del nuevo archivero mientras seguía asintiendo a las inconexas frases dedicadas por Rafael al difunto; la primera de ellas era qué podía querer de él aquel muchacho, porque sin duda algo quería a esas horas de la mañana; y la segunda, qué extraña relación se había formado entre el extinto clérigo y el joven para que éste hablase de aquél con semejante entusiasmo. No tardó en poder dar contestación a las dos interrogantes.


    

    Lo que don Juan Olabarría, que no era precisamente tonto, vino a sacar en conclusión de tanta farfulla, fue que el joven Rafael Moreno y el antiguo archivero habían hecho un estudio juntos sobre el manuscrito de las memorias de un médico judío, autor también de un tratado de plantas medicinales, y aunque el joven Rafa tenía la transcripción íntegra del mismo, le gustaría poder revisarlo. No sabía donde lo había puesto don Eladio, pero suponía que lo habría dejado a la vista en el cuartito. A don Juan le parecía aquel un momento poco oportuno, la verdad. No entendía que fuera tan perentorio el asunto y le parecía que sería más correcto esperar, cuando menos, a enterrar a don Eladio. En realidad -pensaba- si el documento llevaba allí quinientos años, bien podía esperar un par de días más aquel joven y dejar que se celebraran las exequias del difunto canónigo. Y quizá por la falta de respeto que creía ver en la actitud de Rafael es por lo que no ponía gran interés en la búsqueda. Rafa, por el contrario, se iba poniendo cada vez más nervioso y tartamudeante y apilaba los legajos sin revisarlos a fondo por su afán de encontrar el manuscrito cuanto antes. Así fue como volvió a poner en su sitio un voluminoso bloque, atado a conciencia, y en el que rezaba: “Obras de fábrica del Monasterio de Santa María” y del que ni se molestó en desatar los rojos cintajos.


    

    Según pasaba el tiempo sin que apareciera el manuscrito, la sospecha de que pudiera no toparse nunca ya con él iba tomando cuerpo sólidamente en su conciencia. Por lo demás estaba ajeno a los juicios de Olabarría, él jamás hubiera pensado que su actitud pudiera ser interpretada como desprecio o falta de respeto al recuerdo de don Eladio. Al contrario, si tenía aquella prisa era porque quería hacerlo más por su memoria que por él mismo, ya que si el manuscrito no estaba, todos los desvelos de ambos se desvanecerían en el aire como fuegos de artificio.


    

    Rafa asistió al funeral en la catedral después de haber pasado cuatro horas, sin descansar, revolviendo cuanto legajo había sido clasificado últimamente por don Eladio. La búsqueda había sido infructuosa ¿Y si don Eladio se hubiera llevado el manuscrito a su casa? –había llegado a pensar- "No, él nunca hubiera hecho eso" –se decía a sí mismo- porque tenía un grandísimo respeto por cada uno de aquellos polvorientos retazos de historia. Rafael miraba fijamente el féretro cubierto por la amplia manta de terciopelo morado pero no pensaba en los despojos que pudiera haber dentro. Después de todo don Eladio no estaba allí; allí no había más que un cadáver. No podía rezar tampoco. Tan sólo una frase le martilleaba el cerebro ¿Dónde puede estar? ¿Dónde lo puso usted? No le hubiera extrañado oír la voz de don Eladio desde la ultratumba, tan obsesionado estaba y tan ajeno a todo. Su estado agitado se ponía en evidencia por su constante movimiento. Rodeado de los miembros de San Vito, con sus trajes oscuros, su aspecto severo y sus rostros de circunstancias, Rafa destacaba; no sólo por su considerable altura, sino por su inquieto comportamiento: cuando estaba sentado, movía la pierna izquierda sin parar haciendo temblar el banco; de pié, parecía sufrir de un picor insoportable en las sienes las cuales se frotaba permanentemente con la yema de los dedos. Leoncio Matamala, desde el otro lado del féretro, no había dejado de percatarse de los movimientos inconscientes del joven y, con su experiencia profesional le auguró una inminente depresión exógena, nada extraño dada la íntima amistad y reciente relación maestro-discípulo que el joven había mantenido con el difunto don Eladio.


    

    En el cementerio tuvo ocasión de acercarse a él. Demasiado formal había sido el funeral y el entierro del archivero. La catedral se había esforzado en despedir con honores a su servidor de tantos años; la Academia de San Vito no quería ser menos y había organizado en el cementerio un acto necrológico, para dar el último adiós al que había sido su presidente por más de treinta años. Si largo había sido el acto religioso en la catedral, éste del cementerio les pareció a todos pesado e interminable. Un sol de justicia caía sobre las losas de granito que cubrían las tumbas, y el rincón del cementerio donde se abría el nicho en el que don Eladio iba a ser depositado, era un horno. Los miembros de San Vito, de los que la mayoría, salvo la “nueva generación” como llamaba don Eladio a los jóvenes de reciente ingreso, no cumplirían ya los setenta años, aguantaron impertérritos el largo acto embutidos en sus asfixiantes trajes de etiqueta. El señor obispo se encontraba fuera de la diócesis, por lo que había delegado su asistencia; y el único pariente del archivero del que la catedral conocía la dirección, su sobrino Paco, no había podido ser localizado, así que la familia tampoco participó en el duelo. La pobre doña Patro, hecha un mar de lágrimas era la única mujer presente y quién, con su dolor visible, daba el toque humano en aquel entierro, que más parecía un acto burocrático que otra cosa.


    

    Leyeron la necrológica dos miembros de la Academia que, cuando escribieron sus discursos no debieron de pensar, ni por lo más remoto, lo que supondría su excesiva extensión bajo el implacable sol de las dos y media de una calurosa canícula. Por fin, después de tanto insulso trámite, que hubiera desesperado a no dudar a don Eladio de haber podido presenciarlo en otras condiciones, se le dio cristiana sepultura al finado y el duelo se disolvió velozmente. Ante la tumba de don Eladio sólo quedó el párroco de San Marcos, don Dimas. Su singular figura, intensamente negra y corcovada, se perfilaba en el azul del cielo. Rafael, que ya se alejaba por el camino principal hablando con Leoncio Matamala, echó un último vistazo y lo vio allí, de rodillas, rezando por el amigo muerto. Sintió una gran piedad por él e hizo una seña a Leo Matamala. Este miró en la dirección que Rafa le indicaba y sonrió enternecido también él por la patética escena. Nadie había reparado en don Dimas; nadie reparaba jamás en don Dimas, y sin embargo era a él a quién más íntimamente afectaba la desaparición del archivero, su único y verdadero amigo. Rafael y Leo Matamala volvieron sobre sus pasos para acompañar en su dolor al viejo párroco de San Marcos.


    

    -Le dije que me esperara –les explicó sin levantar la cabeza-. En un par de meses me iba a reunir con él en el asilo. Lo hubiéramos pasado bien estando los dos juntos, pero era un cabezota y un engreído. “Esto no es para mí, Dimas”, me dijo. “yo no puedo vivir así, tontamente, sólo por no morir”. Y se ha muerto. Se ha muerto porque ha querido y porque no le importábamos, ni vosotros ni yo ni nadie.


    

    Las palabras resentidas de don Dimas hacían mella en Rafael. Él también sentía una rabia sorda contra don Eladio por haber muerto, como si el pobre hombre lo hubiera hecho para fastidiarles. Leo puso las cosas en su sitio. Le explicó a don Dimas lo que en su momento le dijera ya a Rafa sobre la avanzada enfermedad de don Eladio y la valiente resistencia que había mostrado contra ella.


    

    Rafa observó la escena que representaban ellos tres juntos frente a la tumba recién sellada: el anciano don Dimas, aguardando un destino semejante al del amigo a muy corto plazo; el maduro Leoncio Matamala, con sus sienes teñidas ya de plata y poniendo el raciocinio de su propia experiencia por encima de los sentimientos; y él, Rafa, con su aspecto juvenil, todavía un poco atolondrado por sus pocos años, anegado en contradictorios impulsos, sin saber lo que pensar ni lo que creer. Volvió a evocar el cuadro del Giorgione. Todas las edades del hombre, un hombre perplejo ante el deseo de conocimiento y temeroso ante las tinieblas de la gruta, las tinieblas de la muerte. En realidad –pensó- ese es el gran dilema: la vida y la muerte. No hay otro.


    

    -Recordemos mejor a don Eladio como un hombre que ha vivido muchos años feliz con lo que hacía y con lo que tenía –dijo Leo cortando sus pensamientos- a fin de cuentas es la única verdad.


    

    -Eso es cierto –asintió don Dimas-. Su felicidad era el estudio y el conocimiento de la historia, encerrarse en su archivo para echar los ojos encima de lo que había estado tantos siglos oculto a los ojos de los hombres. Y si, como dice usted, la cabeza ya no le podía regir bien, mejor está muerto.


    

    Rafael quedó un momento pensativo a las palabras del párroco y se volvió a Leoncio Matamala para preguntarle si realmente don Eladio había perdido ya totalmente la cabeza o si, por un casual, pudo haber tenido algún momento de lucidez. Leo lo empujó suavemente poniéndole la mano en la espalda al tiempo que agarraba con la otra el brazo de don Dimas. Así, protectoramente, quería arrancarlos de aquel asfixiante lugar.


    

    -Vámonos los tres de aquí o nos deshidrataremos -dijo como explicación a su movimiento de retirada.


    

    Rafa, entonces, no pudo esperar más y, mientras recuperaban el camino principal del cementerio, contó en pocas palabras la conversación mantenida con don Eladio en la visita que le hizo el mismo día de su muerte, y cómo él creyó que el enfermo le había reconocido, hasta que la enfermera lo desengañó.


    

    -Lo que la enfermera te dijo es verdad –le confirmó Leo Matamala-. Don Eladio nos recibía a todos los que íbamos a verlo con gran agitación llamándonos “Rafa”. Pero eso no debe impresionarte –añadió al ver el rostro contrito de Rafael-, él seguía dándole vueltas siempre a aquel estudio que hicisteis juntos sobre el médico judío. Al perder la cabeza se convirtió para él en una obsesión. “Búscalo, Rafa”, nos decía.


    

    -Sí, sí –afirmó Rafa-. Eso me dijo a mí también, pero me miraba y parecía que sabía quién era yo,


    

    -No puedo complacerte diciéndote sí o no, que es lo que tú esperas. ¿Quién sabe lo que hay dentro de un cerebro dañado ya como el de don Eladio?


    

    -Pero ese cerebro enfermo funcionaba perfectamente antes de llegar a la residencia ¿verdad? ¿Eso puedes asegurármelo?


    

    -Sí, eso si, funcionaba perfectamente, es cierto. Fue al llegar a la residencia cuando se trastocó definitivamente. Suele pasar a estas edades; aunque yo hubiera jurado que don Eladio lo superaría. No puedo dejar de sentirme un poco culpable, a fin de cuentas fuí yo quién insistió para que se trasladase allí cuanto antes.


    

    -Si te hago esta pregunta –siguió Rafa haciendo caso omiso de la confesión de culpabilidad de Leo- es porque últimamente don Eladio tenía una extraña teoría en relación al trabajo que hacíamos. Bueno, más que extraña teoría era una locura.


    

    -¿Qué decía? –preguntó Leoncio interesado- Don Eladio era imprevisible pero poco fantasioso. Yo que tú prestaría oídos a lo que fuese que él opinara.


    

    -Dices eso porque no sabes de lo que se trata.


    

    -Pues dímelo tú.


    

    Rafa calló ¿Cómo podía hablarles de un elixir de la vida y de la muerte sin que se burlaran de él?


    

    -Es respecto a lo que Azaíd hubiera podido llegar a saber de medicina -contestó con prudencia.


    

    -Ah!, sí, Azaíd -dijo Leo reconociendo con alborozo el nombre del judío que había oído tantas veces en los últimos días.


    

    -¡Azaíd! –suspiró don Dimas en un tono muy distinto- ¡Estaba absorbido por ese farsante! ¡Qué admiración sentía por el dichoso Azaíd el tonto de Eladio! –don Dimas había esperado a la muerte del archivero para apearle el tratamiento


    

    La intervención de don Dimas en la conversación, que hasta ese momento se había limitado a caminar cabizbajo, les pilló de improviso. El párroco, dicho esto, se sumió de nuevo en el silencio y siguió andando, sin dificultad, pero encorvándose cada vez más para prestar atención al irregular piso del camino del cementerio.


    

    -Voy a llevar a don Dimas -dijo Leo repentinamente, como si hasta ese mismo momento no hubiera caído en el largo camino que le esperaba al anciano hasta llegar de nuevo a su parroquia-. Ya hablaremos.


    

    Pero Rafa no podía esperar.


    

    -Voy con vosotros.


    

    Si lo que pretendía con ello Rafael era poder charlar con Leo en el corto trayecto, no lo logró; ni una sola palabra le dio tiempo a decir sobre el tema en los escasos minutos que el coche de Leo Matamala necesitó para llegar ante la puerta de San Marcos. Don Dimas no se apeó. Miró a los dos hombres y les pregunto, sencillamente, si querían quedarse a comer con él.


    

    La hora obligaba, y así lo entendieron también Leo y Rafael Moreno que se apresuraron a negarse, aunque agradecidos por la invitación del párroco. Pero se confundían, no había cortesía en el ofrecimiento de don Dimas, sino simple deseo de que le hicieran un rato de compañía. Y así se lo hizo saber sin rodeos, tal como era su carácter.


    

    -No lo dudeis tanto, tengo un guiso muy bueno de cordero que hice ayer, y soy muy buen cocinero.


    

    Rafa y Leo apenas pudieron contener la risa ante el tono convincente del párroco y ante la perspectiva terrible de tener que tomar una caldereta de cordero con aquel calor, pero entraron tras el sacerdote. Cruzaron el jardincillo de la entrada, donde las petunias rizadas apenas resistían el agostamiento al sol de la canícula, y penetraron en la sala aneja a la iglesia, en la que tan buenos momentos había pasado antaño don Eladio y donde el buen Dimas tenía su cocina, su gran mesa de pino y sus numerosos anaqueles con botes de cerámica llenos de hierbas medicinales; frascos de cristal, llenos de raíces medicinales; cajas de puros, llenos de semillas medicinales y libros y libros sobre medicinas naturales. Rafa miró todo aquello sorprendido. Sabía, por don Eladio, de la dedicación de don Dimas a este entretenimiento que no había abandonado desde su infancia, pero el archivero nunca le dijo que el párroco viviera en un auténtico museo herbolario. Pensó que la Academia de San Vito tendría que hacer algo al respecto. No se podía permitir que un día se perdiera todo aquello por desconocimiento.


    

    Se sentaron a la mesa y el servicial párroco les sirvió un magnífico vino tinto a modo de aperitivo. El calor había quedado fuera, la luz cenital que envolvía la estancia de la antigua dependencia, y que procedía del tambor de la chata bóveda con que se había restaurado la techumbre en el siglo dieciocho, modulaba las formas en un espacio derramado. Si a Rafael le había impresionado siempre la figura de don Eladio incrustado en el ambiente de aquella casa suya de aspecto decimonónico, este entorno en el que se movía la agil y enjuta figura de don Dimas revolviendo un caldero humeante y frente a un gigantesco fogón junto al que se apilaban indiscriminadamente cacerolas y matrices; sartenes y serpentines, le dejó totalmente fascinado y sin habla. Tampoco tardaron en constatar que si don Dimas había dicho, con aquella ingenuidad infantil que les había hecho sonreír, que era un buen cocinero, era porque, simplemente, lo era. A fin de cuentas la comida era considerada por don Dimas como la primera responsable de la salud del cuerpo. No la trataba con menos mimos que a sus mezclas medicinales. Así que Leo y Rafael no tuvieron más remedio que estar de acuerdo en que no solamente nunca habían comido una caldereta de cordero mejor, sino que nunca habían comido ningún guiso semejante.


    

    -Pues ya veis, Eladio nunca quiso venir a comer conmigo, siempre venía a tomar el café. Decía que un día me envenenaría echando tantas hierbas a la cazuela, y es al contrario, las hierbas son lo que nos mantienen sanos.


    

    Aunque en algún momento Rafael hubiera olvidado el asunto que lo tenía obsesionado -cosa que no había sucedido- el hecho de encontrarse en esta estancia, las palabras pronunciadas, el mágico ambiente medieval, todo el conjunto en suma, le hubiera recordado una y otra vez el elixir de la vida y de la muerte: la Yerba Prodigiosa de Azaíd. Y sobre todo, nunca hubiera soñado en poder hablar de ello en semejante marco adecuado que, por sí mismo, anulaba cuanto de ridículos pudieran tener sus planteamientos.


    

    -A mi me parece que don Eladio –comenzó diciendo a modo de respuesta de las últimas palabras de don Dimas- sí creía en las hierbas. Que no le gustara tomarlas no quiere decir que no creyera en su poder curativo. La verdad es que después de haber hecho nuestro estudio sobre Azaíd es difícil no creer en ellas.


    

    -Ah!, Azaíd –exclamó con desprecio don Dimas-. Nunca entendí como Eladio pudo dejarse engañar por él. Le dije una y otra vez que su "Libro I de Plantas y Simples Medicinales" era una patraña, pero él nunca me creyó. Pensaba que yo lo decía por envidia. ¡Ya ves! ¡Envidia!


    

    -Sin embargo -dijo Rafael dirigiéndose esta vez a Leo Matamala-, estaba tan obsesionado por él que cuando te decía, nos decía a todos, “Búscalo”, se refería precisamente al segundo tomo de ese tratado.


    

    -El había transcrito el primero, puede que no quisiera dejarlo inconcluso -dedujo Leo-. Pensaría que tu eras la persona idónea para terminar ese trabajo.


    

    -No, el asunto es mucho más complicado. El creía que el primer tomo no era más que una excusa para demostrar que estaba cumpliendo con un pacto previo con el rey de dejar por escrito su conocimientos de la Yerba Prodigiosa –aún no se atrevía a decirles que don Eladio y él habían llegado a sospechar en que consistía la dicha hierba- Pero que, en realidad –siguió diciendo intentando dar un tono de naturalidad a sus palabras-, no trató de ella sino en el segundo tomo, que se libró mucho de entregar a nadie y que ocultó a su muerte haciéndose enterrar con él.


    

    -¡Ah! La famosa Yerba Prodigiosa –rió don Dimas recordando sus conversaciones con el archivero- ¿Pero eso no habiais terminado de buscarlo? Me parece recordar que Eladio me dijo que no existía, que era una manera de llamar a todo el conocimiento de la medicina.


    

    -Eso creíamos, pero el manuscrito es ambiguo. Al final don Eladio sospechó que Azaíd conocía una especie de elixir de la vida al que llamaba Yerba Prodigiosa.


    

    Lo había soltado de sopetón pero curiosamente no surtió el efecto que esperaba. Si les hubiera dicho que la Yerba Prodigiosa era un tranquilizante o un analgésico se hubieran quedado exactamente igual.


    

    -¿Un elixir de la eterna juventud? ¿La piedra filosofal? ¿El sueño medieval? –preguntó Leo pausadamente mientras miraba complacido, con la copa en su mano, la transparencia de un rojo licor de ciruelas salvajes.


    

    -Algo así –contestó Rafa algo turbado por tener que hablar de ello-, aunque un poco más prosaico. Se trata de una pócima, si es que lo he entendido bien cuando don Eladio me lo explicó, que no actúa como los remedios habituales, sino que va a la médula de la vida.


    

    -¿Qué es la médula de la vida? –preguntó divertido Leo por la expresión.


    

    Rafael enrojeció visiblemente antes de contestar tartamudeante que eran palabras del propio don Eladio.


    

    -Bien, sigue, sigue –le animó Leo arrepentido.


    

    -Pues eso, que va a … -ya no sabía como seguir expresándose y gesticulaba con las manos a la búsqueda de una palabra idónea que no podía encontrar porque no la había.


    

    -Yo te puedo ayudar –intervino Leo-. Me parece que lo que decía don Eladio era que no curaba la enfermedad, sino que inmunizaba al cuerpo antes de sufrirla.


    

    -Sí –exclamó Rafa liberado al oír a Leo-. Y también al contrario –añadió animado.


    

    -¿Al contrario? –preguntó Leo.


    

    -Sí. Azaíd podía también dejar inmunodeficientes a las personas con su Yerba Prodigiosa. Era un doble elexir, el de la vida y el de la muerte. Las personas morían todas igual, tenían una fuerte afección de garganta que las mataba. Sin embargo nunca podía demostrarse el envenenamiento porque no lo había, al menos no en la manera tradicional. Así murió el Príncipe de Viana, pretendiente de Isabel; y Pedro Girón, también pretendiente de ella; y el príncipe Alfonso, su hermano; y Felipe el Hermoso, su yerno; y el marqués de Villena…. –Rafa hablaba en aquel momento con pasión.


    

    -Si hay algo que me gustaba especialmente de don Eladio –le cortó Leo-, era su capacidad de mezclar el presente con el pasado y trasponerlo todo al futuro.


    

    -¿Qué? –preguntó sorprendido Rafa- No entiendo lo que quieres decir.


    

    Don Dimas oía al uno y al otro en silencio. Él iba haciéndose su propia composición de lugar por caminos diferentes de por los que discurría la conversación de sus invitados. Se levantó, y sin que los dos hombres, enzarzados en una discusión que se iba apasionando tanto por efecto del vinillo como por lo singular del tema, se dieran cuenta, acercó la larga escalera a las estanterías de los libros y subió un par de peldaños. Una vez arriba se caló las gafas y empezó a buscar algo en los estantes.


    

    -Me has recordado la conversación que tuvimos aquel día sobre la manipulación de los nacimientos –le decía en aquel momento Leo a Rafael Moreno-. Don Eladio traspuso entonces, ¿te acuerdas?, los últimos adelantos de la ingeniería genética a la época medieval en la que se desarrollaban los acontecimientos que él estudiaba. Era un hombre magnífico, con un espíritu tan joven que hasta el presente ya era para él pasado ¡Que digo! El futuro era ya pasado para él, según lo que me cuentas del elixir de Azaíd.


    

    -Pero -protestó Rafa-, tú aseguraste que el asunto de los nacimientos manipulados por Azaíd era factible. Yo era quien no era capaz de creerlo hasta que aquella tarde en casa de don Eladio nos lo explicaste científicamente. No me parece que en eso don Eladio fuese tan fantasioso. Hay demasiadas evidencias de que fue así.


    

    -¿Evidencias? –preguntó con sorna Leo, mientras torcía su copa de licor de prunas salvajes y lo giraba para complacerse en la belleza del líquido- ¿A qué llamas exactamente evidencias?


    

    Rafa se turbó


    

    -Según cuenta el manuscrito de Azaíd…


    

    -¡Ah! –le cortó Leo- ¿Eso son tus evidencias? ¿Lo que cuenta el manuscrito?


    

    Rafa calló vencido. No sabía qué pensar. Leo se mostraba tan contradictorio.


    

    -Lo que yo dije aquella tarde es que hoy mismo era posible, según los conocimientos actuales de ingeniería genética. Igual que te puedo decir que ese elixir que tú llamas “de la vida y de la muerte” también será posible en un plazo no lejano, precisamente por los mismos descubrimientos de genética. Como tú quieras entender ésta, ya es otro asunto. Por eso te digo que don Eladio convertía en pasado hasta el futuro, era como un visionario al revés.


    

    Rafael miraba al médico con la boca abierta ¿Había entendido bien? ¿Había dicho Leo que el elixir de la vida y de la muerte, la desaparición de las enfermedades, el sueño eterno de la humanidad, era posible? Leo hizo girar de nuevo el líquido dentro de su copa y siguió hablando como si comprendiera que las palabras dejadas en el aire necesitaban de una explicación.


    

    -El APO-E y el APO-E4 pueden removerse y conseguir algo muy semejante a tu Yerba Prodigiosa. Son los genes que se acaban de descubrir y que dominan las enfermedades sufridas en la vejez, accidentes cardiovasculares, Alzehimer, patologías óseas….Todos los descubrimientos de ingeniería genética parecen estar demostrando que son los genes quienes determinan las enfermedades que va a padecer cada individuo. Ahora mismo ya se puede manipular el núcleo de los genes, y por lo tanto, modificarlos de manera que la persona sea inmune a la misma enfermedad a la que estaba abocada ¿Qué puede traer esto? Es difícil de determinar, pero como puedes ver la posibilidad de la inmunidad total no es tan lejana. Y eso más o menos sería tu elixir de la vida. En cuanto al elixir de la muerte, es efectivamente, y por la misma razón fácil de conseguir. Pero de la inmunodeficiencia y sus consecuencias no voy a hablarte. Desgraciadamente demasiado sabemos ya hoy día de ella.


    

    Rafael lo miraba fascinado. En ningún momento había pensado en el elixir de la Yerba Prodigiosa sino como en algo mágico que se entremezclaba con la realidad y en lo que no podía resistir la tentación de creer de vez en cuando, arrastrado por el entusiasmo de don Eladio y por su propio afán. Leo, en cambio, le estaba hablando de algo real y científico, y no parecía sorprenderse de nada. Se sintió igual que en la famosa tarde de la merienda en casa de don Eladio, cuando el mismo Leoncio Matamala certificó que eran plausibles todas sus sospechas sobre el misterio de los nacimientos. Leo, con su escepticismo tenía la virtud de provocar en Rafael una rabiosa reacción de afirmación de sus tesis, y es que, en realidad, con su frío cientifismo superaba la propia imaginación del joven y le daba alas para subir más y más arriba en sus arriesgadas teorías; o mejor dicho, en las arriesgadas teorías de don Eladio que Rafael Moreno había ido asumiendo como propias.


    

    Don Dimas, que parecía no haber estado en ningún momento interesado en la conversación, sacaba en aquel instante uno de los libros del estante y se lo acercaba a los ojos para poder leer el título; se llegó junto a la mesa por fin y, sacudiendo con un trapo el tomo escogido, se sentó de nuevo en su silla colocando las dos manos amorosamente sobre el polvoriento y antiguo ejemplar.


    

    -A mí hay una cosa que me interesa especialmente de lo que habeis dicho –dijo en tono humilde, como pidiendo perdón por su inoportuna interrupción.


    

    Leo y Rafael miraron al párroco, de quién se habían olvidado totalmente.


    

    -No entiendo por qué Eladio no me habló de ello. Nunca me dijo que pensara que el "Libro I de Plantas y Simples Medicinales" le pareciera una estratagema de Azaíd.


    

    Parecía pensativo y dolido. Hablaba con un tono grave y cansino.


    

    -No se lo dijo porque no lo sabía –se apresuró a aclararle Rafa-. Don Eladio empezó a darle vueltas a ese asunto cuando el manuscrito de Azaíd le hizo sospechar que, si el judío había quedado escondido en el monasterio de Santa María con la anuencia del propio rey a causa de su saber, probablemente sería a cambio de que desvelara sus conocimientos. Azaíd, que no estaba en posición de negarse, escribiría un libro anodino guardándose para sí su saber.


    

    -Usted, don Dimas, le dio la clave aquella tarde en su casa. En el caso de Azaíd era cierto aquel dicho de “quien enseña lo que sabe pierde lo que tiene”. A él le mantenía con vida en Castilla su conocimiento, y necesitaba quedarse. Don Eladio pensaba que Azaíd no quería dejar su saber a sus enemigos, pero tampoco podía desoir la voz de la naturaleza humana que, por principio, desea tanto aprender cuanto enseñar. Cuando don Eladio estuvo a las puertas de la muerte comprendió que aquel segundo tomo que contenía el verdadero conocimiento de Azaíd no podía haber sido destruido. Azaíd, que se dio la muerte a sí mismo no podría, en cambio, destruir lo que había sido su gran conocimiento de la vida y de la muerte, pero como venganza tenía que sustraérselo a aquella humanidad que, amparada en el signo del cristianismo, había destruido las esperanzas de su pueblo. Don Eladio creyó que se había mandado enterrar con él. Pero todo eso sólo lo supuso cuando él también vio inminente su muerte.


    

    -¿Todo eso te contó don Eladio en tu visita?


    

    -Sí.


    

    Y Leoncio Matamala torció la cabeza en un movimiento que venía a destilar incredulidad, pero que no intentaba ofender a su interlocutor sino que iba dirigido a sus propios pensamientos ¿Era posible? Con don Eladio todo era posible.


    

    -¿Crees ahora que me reconoció? –preguntó Rafa interpretando el gesto de Leo de manera distinta.


    

    -Quién sabe. –fue su lacónica respuesta.


    

    -Si todo eso es verdad -interrumpió don Dimas-, hay que encontrar el “Libro II de Plantas y Simples Medicinales" de Azaíd.


    

    Don Dimas mostraba un gesto de grave determinación, como si el asunto fuera mucho más importante de lo que Rafa y Leo hubieran podido suponer.


    

    -No será fácil –comentó Rafal.


    

    -Pues hay que intentarlo –insistió don Dimas.


    

    Leo les miraba a los dos entre sorprendido y divertido.


    

    -¿Y esa necesidad perentoria? –preguntó dirigiéndose al párroco- Hace bien poco usted volvía a repetir que Azaíd y su tratado eran una farsa y un engaño, y ahora, de repente, parece que no hubiera en el mundo cosa más importante que encontrar la segunda parte de lo que usted piensa que no es más que una bazofia.


    

    -¿Qué le hemos dicho que le haya hecho cambiar de opinión? -medió Rafa.


    

    -Lo que te dijo Eladio en su última conversación contigo, y la fecha que me acabas de dar de la muerte de Azaíd, mil quinientos dieciséis. A mí Eladio siempre me había hablado del siglo quince, y el mil quinientos dieciséis es el siglo dieciséis.


    

    -Sí –confirmó innecesariamente Rafa- Lo que ocurre es que Azaíd vivió casi tantos años como don Eladio. En el momento de su muerte era muy anciano, con lo que vivió, prácticamente toda su vida, en el siglo quince. Don Eladio decía que Azaíd había nacido sobre mil cuatrocientos treinta.


    

    -Eso le pone con cuarenta y cuatro años en mil cuatrocientos setenta y cuatro –pronunció don Dimas cavilando.


    

    -Si ¿Y qué? –insistió Rafa.


    

    -El rey Enrique IV –explicó pacientemente don Dimas- murió en mil cuatrocientos setenta y cuatro. Azaíd tenía una edad perfecta para dirigir la escuela médica de la corte, y esa escuela se basaba en la relación remedio-veneno, demostrando que el hombre aprendió en el principio de los tiempos por vía empírica, es decir a través del instinto, a rechazar las plantas o animales capaces de envenenarle o dañarle. El remedio-veneno quedaron unidos en la mente del hombre primitivo como conjuro beneficioso o bebedizo nocivo. De ahí se llegó a la idea de una materia más o menos inactiva o neutra capaz, según los casos, de favorecer o de perjudicar: el Gran Arcano, la salud mágica.


    

    -¡La Yerba Prodigiosa! –exclamó Rafael sin poder contenerse- ¿Se acuerda usted de que el "Libro I de Plantas y Simples Medicinales" estaba dedicado al rey Enrique IV?


    

    -No, eso nunca me lo dijo Eladio, él sólo me dio a leer algunos textos; bien detestables como sabeis.


    

    -Pues sí, así era, por lo visto, -siguió hablando Rafa- Yo nunca vi el" Libro I de Plantas y Simples Medicinales", pero el manuscrito de sus confesiones lo menciona al principio y dice algo así como que él dio a conocer la Yerba Prodigiosa en un tratado escrito en homenaje al rey Enrique IV y que era para informar del saber que todos tenemos y perdemos por el deseo de no parecernos a los animales. Se lo digo de memoria, pero si quiere le traigo el texto.


    

    -No, no es necesario. He visto escritas esas mismas palabras demasiadas veces, con más o menos variaciones –contestó don Dimas-. Es el mismo sentir de la época. Teofrasto Bombart von Hohenheim -siguió diciendo mientras daba pequeños golpecitos con las yemas de sus dedos sobre las tapas del antiguo mamotreto-, es decir, Paracelso, que nació en mil cuatrocientos noventa y tres, cuando vuestro Azaíd contaba ya sesenta y siete años, recoge esta misma teoría. Cree que el hombre, además del primer instinto para diferenciar plantas o minerales benefactores y dañinos, también tiene el conocimiento. Y ese conocimiento que le diferencia de los animales, Paracelso cree que Dios se lo ha suministrado para que incida sobre todo lo que le rodea perfeccionándolo. Dice Teofrasto, o Paracelso, como lo querais llamar, que el hombre debe consumar la Creación, y esa consumación se llama alquimia. Él también creía en el Gran Arcano.


    

    -¿Podría ser la ingeniería genética el Gran Arcano? –preguntó Rafael a Leo que seguía escuchando sin haber cambiado su postura relajada.


    

    Leoncio Matamala se encogió de hombros sin mostrar la más mínima inquietud por aquel tema que parecía excitar tanto al joven.


    

    -No veo que relación pueda tener Paracelso con Azaíd, me parece excesivo hacerles coincidir –sentenció por fin con su escéptico talante.


    

    -Relacionarlos quizá sí sea excesivo -dijo don Dimas sin atisbo de estar tampoco afectado especialmente por la conversación-, pero el hecho de que coincidan no lo es tanto. En realidad toda la edad media había respetado los principios galénicos y el concepto que Galeno tenía de los remedios para la enfermedad o de la enfermedad misma. Desde los tiempos romanos y hasta nuestros días se ha tenido conciencia de que la terapeútica es un arma de doble filo. Tanto los alimentos como los fármacos y el bisturí son causas de salud o enfermedad, depende de cómo se les utilice. En realidad son neutras en sí mismas, pero son capaces de devolver la salud al enfermo o enfermar al sano; de ahí a llegar al Gran Arcano, en realidad no parece haber más que un paso. Muchos quisieron dar ese difícil paso, quizás Azaíd también.


    

    -¿Y usted cree que lo conseguiría? –preguntó inflamado de entusiasmo Rafael.


    

    -No, yo sólo creo que, si eso es así, el Libro II de Azaíd será sin duda uno de los tratados más interesantes de la edad media y debe intentarse recuperarlo por todos los medios. Justificaría lo anodino del primer tomo que no sería más que un simple diccionario, siguiendo muy de cerca la norma rígida de Ibn-al-Baitar.


    

    -Y ese Libro I –le interrumpió Rafael, deseoso de expresar en voz alta sus pensamientos- no le comprometía a nada. Ni siquiera el rey podía sospechar de él, puesto que era la norma preestablecida: primero la ciencia conocida de antiguo; después la experiencia y los logros personales. Eso era lo que importaba y eso era también lo que Azaíd no pensaba entregar jamás al rey. Le estuvo engañando mientras vivió y, aunque el rey llegase a alimentar ciertas suspicacias por la tardanza en dárselo, no se atrevió a atacarlo directamente.


    

    -Habría que ver primero –medió por fin Leo- si existe ese segundo tomo, porque parece que estén ustedes contando el cuento de la lechera.


    

    -Sí existe –cortó tajante don Dimas-. Si las cosas son como Rafa las ha contado no tiene más remedio que existir.


    

    -¿Cómo puede estar usted tan seguro? –preguntó, esta vez intrigado, Leo.


    

    -Por la misma razón que tu ciencia médica funciona: por la naturaleza inmutable del hombre. Así como hay unas respuestas del cuerpo, hay unas respuestas del alma. Si Azaíd tenía conocimientos de algo especial que estaba oculto para todos, tendría la necesidad perentoria de hacérselo saber al resto de la humanidad.


    

    -¿Y si no poseía esos conocimientos? –preguntó Leo- ¿No creerá usted que Azaíd tenía el elexir de la vida y de la muerte?


    

    -No importa lo que yo crea, sino lo que él creyera. Y creía que sí. En conclusión puedo afirmar que el Libro II existe. Azaíd es un discípulo de Maimónides; todo el pensamiento judaico en España arranca de Maimónides desde los siglos XIII y XIV. Por eso Azaíd apoya y mantiene la dualidad Profecía-Realidad, porque el mismo Maimónides dice que la profecía es una emanación de Dios que se extiende por medio del intelecto; primero sobre la facultad racional, después sobre la imaginativa, pero el hombre es libre, y Maimónides declara esta verdad en nombre de la filosofía, la religión y el sentido común. La libertad es una función de la inteligencia, al igual que lo es el conocimiento. Ni la una ni la otra deben perderse, y así se describe en “Aphorismi ex Galeno, Hippocrates alisque medicis”. Según esto, Azaíd no hubiera dejado perder su conocimiento como no renunció a su libertad de pensamiento. Escribió ese segundo tomo, sin duda.


    

    Rafa oía embobado como se explicaba el párroco de San Marcos. Pensaba en don Eladio y en como éste le había definido la personalidad de don Dimas. No había dado una en el clavo, según su entender. A él le parecía un hombre de profundos estudios, casi un erudito. No comprendía cómo don Eladio no había llegado a conocer un poco mejor a su único y verdadero amigo.


    

    Tanto Leo como don Dimas le dieron ánimos a Rafa para que insistiera en la búsqueda del tomo II del tratado medicinal de Azaíd. Creían que era la persona indicada, una vez muerto don Eladio -le decian- él había recogido el testigo. Rafa se sentía halagado, pero también confuso. Le dio sinceramente las gracias a don Dimas antes de marchar y aun intentó, en el mismo momento de la despedida, a la puerta de la parroquia, un sentido discurso sobre lo importante que había sido para don Eladio contar con su amistad y apoyo. Pero don Dimas no le prestaba ya demasiada atención, estaba bastante más interesado en pinzar los brotes altos de los cosmos, cuajados de llamativas flores que parecían estrellas de colores.


    

    -Perdona Rafa, ¿me decías algo? –fue la frase que le llegó como toda contestación y que le cayó encima como un jarro de agua fría.


    

    -Nada –contestó el joven tontamente avergonzado- Que, efectivamente, es usted un magnífico cocinero, y que el cordero estaba insuperable.


    

    Don Dimas levantó la mano en un gesto locuaz de despedida y fue contestado de la misma manera por Rafa mientras se dirigía al coche de Leo que estaba ya parado ante la puerta esperándolo. Después de acomodarse en el asiento delantero junto a Leo, volvió la vista atrás y comprobó como el párroco había vuelto a su atareado quehacer de pinzar los cosmos.


    

    Rafael rememoraría aquella escena, con una singular nitidez, dos años más tarde, cuando alguien le dio la noticia de la muerte del viejo don Dimas. Murió también a finales de un seco verano, al sol rojizo de la tarde, cuando aún florecían los cosmos y gritaban los vencejos


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    


    

    CAPÍTULO XIV


    1. la vida es conocimiento


    


    

    A la petición de Rafael, fray Juan empezó a hacer unos exagerados aspavientos.


    

    -No puede ser que seas tan buen discípulo de don Eladio. –le dijo- ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo es posible que hasta desde su tumba me envíe el viejo zorro, que en paz descanse, este emisario?


    

    Rafael miraba divertido a fray Juan, era un tipo esperpéntico en el que el singular vocabulario que empleaba no resultaba ofensivo ni irrespetuoso, probablemente por la cadencia de su irremediable acento andaluz. No era posible enfadarse con fray Juan. Rafa se preguntaba cómo don Eladio y el curioso personaje habían podido congeniar o tener algo en común que intercambiarse alguna vez ¿De qué podrían hablar dos personas tan radicalmente diferentes? A lo mejor sólo les había unido el fantasma de Azaíd y las muchas visitas que don Eladio había hecho a Santa María por su causa. Fray Juan seguía gesticulando mientras agarraba fuertemente con una de sus manos el antebrazo de Rafa, para arrastrarlo hacia el portón lateral del monasterio. Parecía ansioso por atraparlo, y así era; durante una semana, el jerónimo había guardado cama por culpa de un resfriado, casi neumonía, que había cogido al empapársele los hábitos en una inesperada tormenta. Se había visto encerrado en su celda y obligado a guardar el silencio de la clausura; estaba verdaderamente descontrolado. Y si al hecho de no poder cruzar una palabra con nadie, se añade que tampoco había podido disfrutar de su recoleto jardín, puede entenderse que aquella tarde, al divisar la figura arrogante de Rafael Moreno avanzando por la vereda del lado izquierdo del río, fray Juan saliera a su encuentro con la misma brusca impaciencia con la que un torillo escapa del chiquero.


    

    -Anda, pasa, pasa y mira que desastre. No me ha quedado ni una flor. ¡Vaya tierra ésta! y ¡Vaya veranito! O te achicharras con el sol y la asquerosa sequedad o sales nadando.


    

    -Mira, mira –le seguía diciendo, animado por el interés con que Rafa se acercaba a observar el destrozo de lo que habían sido sus cuidados parterres- , por aquí está aún peor, ni un membrillo me ha quedado en el árbol ¡Ya ha tenido que caer fuerte la maldita lluvia! Hasta ha soltado el jazmín de la pared ¡Y las clemátides ni te digo! Mira que desastre.Y así siguió un buen rato quejándose del estado lastimoso en que había quedado convertido su particular paraíso terrenal, y yendo apresuradamente de un punto a otro del desolado jardín mientras la mirada compasiva de Rafa lo acompañaba. De repente se paró en seco.


    

    -¿Quieres decirme a cuento de qué vas a empezar tú también con la historia fantástica de la tumba de Azaíd? Acabarás como don Eladio, pero en tu caso es mucho más triste porque eres muy joven todavía –y levantando el tono de voz volvió a la carga-. Aquí no hay ninguna tumba, métetelo en la cabeza; ni hubo nunca un judío. Esa historia se la podíamos consentir a don Eladio, que era un pobre anciano que ya no sabía ni lo que decía, pero, desde luego, no estamos dispuestos a aguantártela a ti.


    

    Rafa se preguntaba si aquel plural debía entenderse como mayestático o si fray Juan se alzaba en portavoz de toda la orden jerónima. En cualquiera de los dos casos no le impresionaba, porque tenía muy presente el momento en que don Eladio le contó, divertido, que fray Juan, a pesar de sus reiteradas negativas a creer en Azaíd, llevaba ocultamente flores de su jardín a la supuesta tumba del judío. Se quedó mirando al monje portero con curiosidad. Qué tipo tan especial era fray Juan, tan hablador y al mismo tiempo tan inaccesible. Su necesidad de compañía –pensó Rafa- era tan evidente que uno no dejaba de preguntarse al conocerlo cómo era posible que hubiera terminado en un cenobio de orden tan rígida como aquella.


    

    Sus jazmines y sus agapantos, sus dalias y sus campánulas, al igual que los rojos peces de su estanque venían a sustituir esa carencia afectiva que él no era capaz de soportar de la manera espartana en la que lo hacían el resto de sus compañeros.


    

    Rafael guardó silencio. Ya había dicho al llegar lo que tenía que decir: que le gustaría mucho ver la tumba que había al otro lado del huerto, y en la que, según don Eladio, había sido enterrado Simón Azaíd. No tenía más que añadir. No podía obligar a fray Juan a que lo dejara entrar en la clausura, no podía tampoco ir con aquel cuento al obispo para presionar; ni deseaba en absoluto volver a tener charla alguna con el prior ¡Si al menos hubiera encontrado el manuscrito original! Pero por el momento no tenía nada en lo que apoyarse, no era más que un estúpido lunático contando cuentos que nadie hubiera estado dispuesto a creer.


    

    -Le dije una y mil veces a don Eladio, y ahora te lo digo a ti, joven, que el arco y la losa del otro lado del huerto no son ninguna tumba y que allí no hay nada que ver.


    

    -Yo lo hago por la memoria de don Eladio, fray Juan, no se enfade usted conmigo –Rafael acudía a sus mañas de seducción de forma inconsciente-. Él fue quién me pidió que viniera, pero si usted no cree conveniente que entre en la clausura lo comprenderé perfectamente.


    

    No era una estratagema, no mencionaba al difunto canónigo para tocar la fibra sensible del monje y hacerle más difícil la negativa; en el fondo Rafa mantenía un sentimiento contradictorio de deseo y prevención simultáneamente –que él reconocía y alimentaba- ante la posibilidad de ser atendido por los jerónimos en sus requerimientos. Se sentía tan solo y tan angustiado ante aquella historia de Azaíd, que, quizá, hubiera sido una solución para él encontrarse con un impedimento insalvable que hiciese vanos sus esfuerzos. Pero también intuía que fray Juan no interpondría ningún escollo en su investigación; y no tanto por el respeto a la memoria de don Eladio, que él había invocado, cuanto por la simplicísima razón de que el monje no desperdiciaría la posibilidad de ganar un nuevo interlocutor que viniera de vez en cuando a hablarle sobre el pasado del monasterio, sobre Azaíd, sobre la dichosa tumba o sobre lo que fuera. El ansia de conversar le perdía.


    

    -Ven y te convencerás. Sólo para que lo veas con tus propios ojos vamos ahora mismo si quieres. Te darás cuenta de que el arco no cubre ninguna tumba y de que la losa tallada no es más que un antiguo reloj de sol. El pobre don Eladio veía visiones.


    

    Y cogiendo un pesado manojo de llaves se adentró al interior de la portería siendo seguido por Rafael. Atravesaron primero el patio mayor, después el claustro propiamente dicho y desde él salieron al huerto. Un camino sombreado por una parra virgen les llevó al estanque grande. Rafa contempló con admiración la impresionante trepadora que había subido, desde tiempos inmemoriales, por los pilares cuadrados que flanqueaban la vereda y se había extendido anárquicamente por la estructura de hierro forjado que estos soportaban. Su sombra era densa, densísima; sus ramas retorcidas se habían enredado una y otra vez sobre sí mismas. Pasaron por delante del estanque sin detenerse. La orilla del huerto estaba intransitable. La tierra de labor no había podido absorber el agua de la lluvia, caída tan impetuosamente y Rafa debió concentrar toda su atención en intentar cruzarlo sin que le barro le subiese hasta los calcetines. Rebasaron el huerto, dieron apenas una veintena de pasos entre ortigas, y de repente, en un disimulado rincón, cercano al muro originario de cerramiento del convento, la descubrió. Allí estaba. Quedó muy sorprendido. La tumba no tenía nada que ver con lo que él había esperado encontrar. A través de las palabras de don Eladio se había hecho la idea de una sencilla losa sobre el suelo, semicubierta por la vegetación y la hojarasca, y sobre la que, toscamente, se hubiera tallado una torpe rosa de los vientos. Nada de eso, era muchísimo más aparatosa. La losa, efectivamente estaba allí, con su rosa de los vientos bien visible, pero era de un tamaño muy respetable. En realidad era un impresionante monolito casi cuadrado que Rafa calculó debía de medir los dos metros por dos veinte o dos treinta. No hacía recordar en absoluto, ni en tamaño ni en forma, una losa mortuoria. Además, no estaba a la intemperie como él había supuesto, sino cobijada bajo un anchísimo arco de medio punto de impresionantes dovelas y con un muro trasero que convertía el arco, más que en un arcosolio, en una especie de estancia lo suficientemente amplia como para poder contener cuatro o cinco personas perfectamente erguidas. Si el nicho hubiera estado cerrado con una reja de hierro hubiera tenido, en efecto el aire de un pequeño panteón, pero así, abierto como estaba, más parecía la embocadura de una fuente o la cobertura de un antiguo pozo.


    

    Rafael miraba sin dar un paso hacia delante. Don Eladio no le había advertido nunca de la envergadura que tenía la famosa tumba. Lo primero que pensó fue cómo podría removerse aquella losa, que asomaba entre los sillares de cimentación del arco. Era poco menos que imposible.


    

    -¿Ves? ¿Te das cuenta? No es más que un viejo reloj de sol.


    

    Rafael se acercó a la losa sin contestarle y se agachó dejando pasar sus dedos por la rosa de los vientos. Era una talla perfectamente perfilada a bisel. No podía dejar de preguntarse por que razón don Eladio habría deducido que aquella era la tumba del judío y que pistas habría tenido para afirmar que su amigo, el prior del monasterio, fray Pedro, era el que había trazado, con sus propias manos, aquellas líneas que pretendían convertir a la losa en un misterio sin respuesta.


    

    -Un reloj de sol desde luego no es, fray Juan –contestó por fin- ¿Cuántos ha visto usted que estén debajo de un nicho? ¡Menudo servicio iba a prestar! Y se rió francamente divertido. Fray Juan no se ofendió, era evidente que él tampoco lo creía.


    

    -Entonces, listo, dime qué es ¿Una tumba? ¡Habrás visto tú muchas tumbas como ésta!


    

    -Ninguna, eso es verdad –reconoció Rafael- ¿Para qué lo utilizan ustedes?


    

    -¿Nosotros? Para nada. Alguna vez, cuando se pone a llover de repente, los que están en el huerto se guarecen aquí con las herramientas.


    

    Rafa consideró que no era probable que aquella fuese su función primera. Demasiado lujoso para ser un simple cobertizo. Además, el nicho estaba cuidado, muy cuidado; eso no le pasó desapercibido a Rafael. La losa había sido bien barrida recientemente para limpiarla de los lodos de la tormenta, y ni la arena ni las hojas secas se habían acumulado en el fondo del nicho, como hubiera sido de esperar. Alrededor, como lanzas levantadas, las hojas verdes y puntiagudas de los lirios, se apiñaban y se acercaban de tal forma al nicho que éste parecía emerger de entre ellos. Rafael se apartó para no pisarlos al dirigirse a la parte de atrás; quería ver el muro zaguero por si encontraba una inscripción o cualquier cosa que le diese una pista. Le fue imposible, una gigantesca glicinia ocultaba el murete y sobresalía por encima del trasdós del arco.


    

    Rafael pensó en el espectáculo que sería aquel rincón del huerto en primavera, cuando los racimos malvas de las glicinias y los enhiestos lirios estuviesen florecidos. El nicho se vestiría de un indescriptible terciopelo morado. Automáticamente pensó en el terciopelo morado que cubría el féretro de don Eladio durante las exequias de la catedral. La imagen creada asaltó su mente con fuerza y Rafael tuvo el convencimiento de que aquel manto fúnebre floral no había crecido por pura coincidencia.


    

    -¿Ha plantado usted estas flores, fray Juan?


    

    -Sí -contestó orgulloso el jerónimo-. Esta piedra descarnada parecía pedir a gritos una enredadera y planté la glicina hace ya tiempo; luego los lirios, pero esos ya sabes como se extienden.


    

    -¿Sabe lo que le digo, fray Juan? Que sea lo que sea esta losa usted cree firmemente que es la tumba de Azaíd y por eso la ha rodeado de estas flores moradas de cementerio.


    

    -No. Planté esas flores sólo por si acaso. Don Eladio estaba tan empecinado que al final uno ya no sabía ni que pensar.


    

    -Hay una manera de salir de dudas. –musitó Rafael.


    

    -¿Cuál?


    

    -Levantar la losa.


    

    -¿Levantar la losa? ¡Vaya idea! ¿Y que te piensas tú que vas a encontrar? Aún cuando fuera verdad que ahí hay alguien enterrado no quedarían ni los restos. Lo poco que encontráramos, si encontrábamos algo, no sabríamos nunca a quien correspondió.


    

    -Si lo sabríamos. Don Eladio creía que él se mandó enterrar con el Libro II de Plantas y Simples Medicinales.


    

    -¿Y qué si así fuera? No sería el único que se hizo acompañar de libros a la tumba, pero a bóvedas sepulcrales cubiertas, criptas donde pueden conservarse parte de las vestimentas, de los ataúdes, de los pergaminos; en cambio aquí…. A los cuatro vientos… después de quinientos años ¿Crees realmente que pudiera haber ya nada de nada? No seas tan optimista muchacho.


    

    -¿Y quién le dice a usted que no hay una cripta excavada bajo la losa? Es demasiado grande para ser sólo el cerramiento de una pequeña tumba en la tierra. Esto lo que parece es un panteón decimonónico. ¿Quién le dice a usted que, al igual que en los pequeños panteones del siglo XIX, no existe en éste una cripta de enterramiento que fuese sellada después de depositar el cuerpo de Azaíd?


    

    -¡Huy, huy, huy! Tú eres muchísimo peor que el zorro de don Eladio.


    

    Rafa volvió a sentir un repeluzno al oír hablar tan irrespetuosamente del muerto por segunda vez.


    

    -El no tuvo nunca semejante idea. Nunca se le ocurrió esa locura –siguió hablando fray Juan-. Jamás se le cruzó ni siquiera un momento por la cabeza. Me lo hubiera dicho, así que no me vengas con que tú lo haces por don Eladio.


    

    Rafa temió que el jerónimo se sintiera engañado, cosa que no había pretendido en ningún momento, y se apresuró a explicarle como había sido en los últimos momentos de su enfermedad, al sentir la muerte cercana, cuando el viejo canónigo había llegado a tal conclusión y le había pedido, desesperadamente, que buscara aquellos escritos de Azaíd y que no descansara hasta encontrarlos. Fray Juan le creyó. No tenía porqué no hacerlo, pero además la actitud de Rafael era tan convincente que fray Juan hubiera creído la más absurda de las explicaciones; tal eran el ardor y la sinceridad con los que el joven Rafael le hablaba.


    

    -Bien -dijo por fin-, pues sea como fuere nunca lo sabremos. No es posible remover la losa. Ya has visto como los sillares del arco se incrustan en ella, y aquí mover una piedra sin permiso de media humanidad es imposible. Quítatelo de la cabeza.


    

    Rafa quedó meditabundo, tenía que reconocer que fray Juan llevaba razón. La estructura del nicho tenía una envergadura tal que lo convertía en verdadera construcción arquitectónica. Ya estaba seguro de que se trataba de la tumba de Azaíd, sobre todo desde que fray Juan había pronunciado aquellas palabras: “A los cuatro vientos”, que le habían impresionado especialmente por ser las mismas que Azaíd había usado en su manuscrito para definir su enterramiento. Eso rompía sus esquemas y destrozaba sus planes. Al llegar allí había pretendido convencer a los monjes, contando con el apoyo de fray Juan, de que le ayudaran a levantar la losa del huerto sin que se considerase obra especial y así no notificar nada al obispado ni al patrimonio. Aún recordaba, estando él haciendo su estudio de música sacra, como los jerónimos habían burlado la vigilancia del patrimonio, que les había denegado el permiso para meter la calefacción bajo el suelo del refectorio. La causa de la negativa era que el suelo del mismo era el original y el arreglo podía considerarse de especial restauración. Sin embargo, el refectorio tenía calefacción. Los monjes removieron los conventos de la orden, y también los ajenos a ella, para conseguir las baldosas rojas que hicieran falta al romperse algunas de las originales. A menudo las baldosas y las tejas sobrantes de pequeñas restauraciones, quedaban amontonadas en los sótanos, y de ellas se valieron. El mismo Rafa les ayudó a transportar baldosas desde el cercano monasterio de los carmelitas.


    

    Ahora esa esperanza se le había venido abajo. Tenía razón fray Juan. No podrían remover la tumba, era demasiado monumental. Habría que pedir permiso para ello y, sin tener el documento original de Azaíd, lo denegarían; y aún teniéndolo, era ingenuidad pensar que se concediera. Abrumado, se sinceró con fray Juan.


    

    Fray Juan rió francamente divertido.


    

    -Me acuerdo, me acuerdo del asunto de las baldosas rojas, estaba yo ya entonces de portero y me venían a mí todas las noticias. ¡Menuda red de espionaje montamos! ¡Y es que hacía un frío en el refectorio! –Y volvía a reir una y otra vez con aquella contagiosa risa de breves pero fuertes carcajadas que salían de lo más profundo de su respetable humanidad. Y sin perder el humor festivo que el recuerdo le había propiciado siguió hablando a Rafa con un tono de peligrosa complicidad.


    

    -Pues esta vez ni aún así, todos unidos no tendríamos fuerzas ya ni para levantar una sola de esas piedras; bueno ¡qué digo!, no podríamos ni repetir la obra del solado del refectorio que hicimos entonces. Imagínate que ya hace cerca de diez años de eso. Quítanos a todos dos lustros de encima y te queda un puñado de cincuentones todavía con redaños, que es lo que éramos entonces. ¡Pero ahora! ¡Ay!, no sabes tú los estragos que pueden hacer unos pocos años más. Ahora estamos ya más cerca de los setenta que de los sesenta. Bueno, que te voy a decir, si tú nos conoces a todos ¡Imagínate el equipo de obreros trabajadores que formaríamos!


    

    Rafa reía con ganas. Entre los ocho o nueve monjes que quedaban en Altacitania y los de Yuste, difícilmente llegarían a sumar medio centenar, y de ellos, no llegarían a diez los menores de cuarenta años.


    

    -Evidentemente –dijo mientras intentaba dominar la ruidosa risa que se le había contagiado- Hay que reconocer, fray Juan, que toda la orden jerónima en pleno no tiene fuerzas para levantar la losa de Simón Azaíd.


    

    -Sin embargo –dijo por fin fray Juan cuando ambos consiguieron recuperar la seriedad-, no debes darte por vencido, chaval. Me gustaría saber que es lo que hay ahí debajo antes de morirme; saber por lo menos a quién o a qué le he estado trayendo flores desde hace tantos años.


    

    Era la tercera persona que le hacía responsable del manuscrito. La cuarta en realidad, si contaba al difunto don Eladio.


    

    -No tengo ninguna posibilidad de hacerlo –respondió-. Únicamente si consiguiese encontrar el original del documento y demostrar que de su interpretación puede deducirse que hay un interesante manuscrito enterrado… Pero lo dudo fray Juan. Esto no le interesa a nadie, la historia misma ya no le importa a nadie. No está de moda. ¿Quién va a apoyar un gasto que no trae un beneficio claro? Nadie. Por otra parte, son tan poco creíbles las propias confesiones de Azaíd que no es fácil atreverse a hablar de ellas. Don Eladio se atrevía porque él estaba ya por encima del bien y del mal y le importaba muy poco lo que pudiéramos pensar los demás, pero le aseguro que Azaíd cuenta unas aventuras de aúpa. Puede ser la rechifla de todo el mundo. Eso encontrándolo, con que para que le voy a decir a usted si no llego a encontrarlo nunca. Y no tengo demasiadas esperanzas, la verdad, el archivo es como un agujero negro, allí está todo, pero no es fácil saber dónde.


    

    -Don Eladio lo encontró. –sentenció fray Juan.


    

    -¡Don Eladio estuvo cincuenta años encerrado en el archivo! Y aún así lo encontró por casualidad.


    

    -Pero lo encontró, y eso quiere decir que está allí y que lo puso en alguna parte.


    

    -¡Puedo tardar otros cincuenta años en recuperarlo!


    

    -El tiempo pasa pronto –contestó fray Juan sin asomo de ironía-. Lo importante es el resultado final.


    

    Rafa miraba al jerónimo alarmado ¿Le estaba diciendo que tenía que dedicar su vida a la búsqueda de un manuscrito y rezar para que esa búsqueda fuera fructífera? Pues más o menos sí, porque como si el monje hubiera leído los pensamientos del joven, remachó.


    

    -Si dejas este asunto a medias te perseguirá hasta el día de tu muerte. Las cosas que un día fueron importantes para nosotros y las dejamos colgadas, no nos permiten ya ser felices, son una sombra permanente, con ellas te acuestas, con ellas te levantas; con ellas vives y con ellas mueres.


    

    Rafa permaneció en un respetuoso silencio. Había comprendido que fray Juan no hablaba en abstracto ni pretendía darle una lección de filosofía, hablaba de su propia experiencia, de sus propias sombras, las que había intentado dejar fuera de los muros del monasterio y no había conseguido alejar.


    

    -Esta tumba, o lo que sea, que te ha impresionado tanto –seguía diciendo- es una imagen que ya no vas a olvidar nunca. Coge el toro por los cuernos –le animó recuperando el lenguaje taurino en el que tantas veces solía expresarse.


    

    -No podré ¿No ve que no tengo ninguna oportunidad? ¿Cuántas horas puedo sacar de mi trabajo para dedicarlas al archivo? Poquísimas. Y conociendo a don Eladio, usted sabe que el manuscrito puede estar en el sitio menos esperado. No puedo tener éxito en la búsqueda.


    

    -Eso no importa. Importa tu esfuerzo. Si hay éxito o no ya se verá. El éxito es asunto de los demás, sólo los demás serán los que se verán favorecidos si tienes éxito, tú en realidad buscas lo que ya tienes. En cambio la satisfacción es sólo tuya, no la compartes con nadie ni nadie se favorece de ella, y la satisfacción y el éxito no siempre llevan caminos paralelos.


    

    No obstante las buenas palabras de fray Juan, Rafael abandonó el monasterio de Santa María sin esperanzas. Llegó a su casa con la mente en blanco. No quería pensar, ni recordar a don Eladio, ni volver a verse a sí mismo en los últimos meses, febril por el deseo de conocer, pero embargado al mismo tiempo de una extraña felicidad que le producía el creerse sobre una de las cumbres del conocimiento. Era una sensación probablemente semejante a la que sientan los montañeros que coronan las cumbres inexpugnables y saben que su hazaña es única, que lo que ven ellos no lo ha visto ojo humano alguno antes. Así era como le había hecho sentir don Eladio; así era también como le había hecho sentir Leonardo da Vinci desde sus escritos. No había techo en el que frenar el pensamiento. Todo cuanto se podía imaginar podía también ser real. Ahora, aquella misma excitación le llevaba a esta lógica melancolía. ¿Cuántos siglos habían tenido que esperar los escritos de Leonardo para ser respetados en su valor? ¡Cuantos más desde que él los concibió hasta que los aires vieron surcar el firmamento con la huella de las máquinas voladoras! ¿Cuánto tiempo más tendrían que esperar los de Azaíd para ser aceptados? Se fue a su habitación y se metió en la cama, sentía unas ganas de dormir a las que no podía ni quería resistirse. Estaba muy cansado. Dio una disculpa a su madre para no sentarse a la mesa con ella, y tras tomarse un vaso de leche y una aspirina se quedó dormido.


    

    Eran las nueve de la noche cuando se despertó, pero no se sentía con fuerzas de ponerse en pié. Volvió a tomarse un segundo vaso de leche a requerimiento de su madre, y volvió a dormir hasta la mañana siguiente. Durante un par de dias más su comportamiento siguió siendo extraño, cansino, ajeno. La madre de Rafael empezó a alarmarse y con razón. Llamó aquella misma tarde a Leo Matamala que prometió pasar por su casa a última hora. Y así lo hizo. Para Leo el diagnóstico de Rafa no presentaba la más mínima duda, lo había previsto hacía ya días, desde que lo vio actuar en el funeral del archivero. Antes o después la depresión tenía que hacer presa en el muchacho, era inevitable. Le mandó unas pastillas pero le aseguró también que sería mucho más efectiva su voluntad de salir del agujero en el que se estaba dejando caer. Rafa comprendió que tenía razón, pero no podía hacer nada por sobreponerse. La muerte de don Eladio le había afectado más allá de lo esperado y había desencadenado en su interior una larga serie de preguntas sin respuesta. ¿Para qué servía su trabajo? ¿Para qué su propia vida? ¿Qué sentido tenía su proyecto de futuro con Genoveva? ¿Tenía realmente algún valor? ¿Era lícito y moral traer hijos a un mundo que ni se entendía ni se podía llegar a entender? La madre de Rafael estaba muy asustada. No era aquella una actitud propia de su hijo. Se llevó aparte a Leoncio Matamala y le hizo partícipe de sus temores.


    

    -No es tan raro –le respondió tranquilizándola Leo Matamala-. Las personas como Rafa, tan vitalistas, tan activos y eufóricos, suelen ser presas de un tipo de depresión como la que tiene su hijo. Puede que ésta sea la primera vez, pero le aseguro que no será la última. De cualquier manera ha sido generada por una causa conocida y explicable, la muerte de un ser querido, más querido de lo que el mismo Rafa suponía, y eso significa que la depresión irá remitiendo poco a poco. Yo me atrevo incluso a pensar que no será demasiado duradera. Si le receto las pastillas es para que le ayuden a mantener el ánimo lo mejor posible hasta que vuelva a encontrar el buen camino.


    

    -Doctor, ¿puede mandarle unas vitaminas? Rafa no ha sido nunca un niño fuerte y siempre ha habido que ayudarlo a crecer.


    

    -Bueno, no le harán mal, pero tampoco ayudarán demasiado. Esperemos que no le hagan crecer mucho más –y rió poniendo cariñosamente la mano en el hombro de la atribulada madre de Rafa.


    

    En su afán por animar lo posible a su hijo la pobre mujer se esforzaba en bromear, tal como el propio Rafa había hecho con ella durante toda su vida, pero no encontraba eco en el meditabundo Rafael que pasaba las tardes mirando a través de las ventanas, sin ánimo siquiera para salir a la calle como Leo le había recomendado.


    

    -----------------------------------------------------------------------------


    

    


    

    El jueves por la tarde, pasadas ya las ocho, Genoveva llegó a casa de su novio llevando en la mano una bolsa pequeña de viaje que Rafa conocía muy bien: era su inseparable bolso de fin de semana.


    

    -¿Dónde vas? –le preguntó desabridamente el joven antes de dirigirle siquiera un saludo de bienvenida.


    

    -¿Cómo que dónde voy? No voy, vengo –dijo Geno, no menos bruscamente y sin poderlo remediar. Rápidamente cambió el gesto a una sonrisa de graciosa complicidad con doña Dolores- Vengo invitada por mi suegra –dejaba resbalar las palabras lentamente mientras le hacía un esbozo de burlona reverencia-, a pasar el fin de semana y a ver si mi ciencia médica es capaz de saber cual es la melancolía que aflige a su hijo. Nuestro príncipe está triste ¿Qué tendrá nuestro príncipe?


    

    -No seas payasa y pórtate como es debido ¿Qué va a decir mi madre? –exclamó Rafael ostentando un tono grave que probablemente impresionó a Geno porque se acercó a besarle superficialmente en la mejilla y no volvió a bromear, tomando asiento en el otro sillón de orejas frente a él. A quién no impresionó en absoluto Rafael fue a su madre, que había visto la sutil curva de la comisura de los labios y el brillo fugaz de los ojos del hijo. Se fue hacia la cocina dejándolos solos. Había hecho bien en llamar a Geno. Y bien que se lo había pensado antes. No es que la chica le disgustara, pero…. ella hubiera preferido otra clase de mujer para su hijo. Le asustaba que Genoveva hubiera estudiado una carrera de medicina y que la estuviera ejerciendo en un pueblo. Eso eran responsabilidades propias de los hombres. Y bien sabe Dios que ella no había sido una mojigata, ni mucho menos, sino una mujer atrevida para su época, pero lo de Geno era muy distinto; con aquel aspecto tan frágil, casi de niña, metida en un mundo de hombres que nunca la respetarían ni le harían el menor caso. En fin, de lo que sí se acababa de dar cuenta era que en realidad eran tal para cual. No había hecho más que llegar ella y Rafa ya había sonreído, no los labios sino con los ojos, con las manos, con todo su cuerpo. Se dispuso a prepararles una merienda, a lo mejor, estando Genoveva, Rafa se animaba y comía algo él también. Llevaba dos días que no probaba bocado. Algún quesito, algún café con leche, nada más. Según realizaba estos quehaceres, los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Por qué? se preguntaba. Debería estar contenta, muy contenta. Era el primero de los cinco días, que llevaba de calvario cuidando a Rafa, que veía que éste respondía con algo que no fuera un monosílabo. Sin embargo no podía evitarlo, esa niña con su sola presencia había conseguido más que ella con todos sus constantes desvelos.


    

    Los tres días que Geno estuvo en casa de Rafael fueron muy fructíferos y, cuando la joven doctora tuvo que reintegrarse a su trabajo, podía decirse que Rafa estaba casi listo para volver a enfrentarse con su vida. La terapia utilizada por Geno no había sido otra que la de hacerse acompañar por Rafa permanentemente, recordándole que aquellos tres días de vacaciones en Altacitania pensaba disfrutarlos de lo lindo. Y así fue sacándolo poco a poco de su ensimismamiento. Era lo que había proyectado y lo que cumplió a la perfección, proporcionando cada día a Rafa un divertimento diverso e implicando en ello a los innumerables amigos de ambos. De manera que cuando hubo de ausentarse lo hizo gozosa y orgullosa del éxito de su plan. Sin embargo, una de las cosas que más ayudó a Rafa a salir de su agujero negro, había sido ajena a la planificación de Genoveva y era ella misma. Su manera de ver las cosas y de enfrentar la vida lo habían ido impregnando día a día, hora a hora. El tiempo apacible de que disfrutó Altacitania durante aquellos días les invitó al paseo nocturno. Rafa y Genoveva solían volver a casa andando por la ciudad dormida y silenciosa después de la algarabía de la reunión con los amigos. A menudo a Rafa le gustaba parar frente al pretil de la muralla del lado norte, desde donde se dominaba el monasterio de Santa María, visible siempre a la luz plateada de la luna. La plazuela ajardinada en la que reposaban un momento apoyándose para contemplar el nocturno paisaje, rumoreaba a sus oídos con el lento parpadear de las hojas del álamo blanco que extendía las ramas sobre sus cabezas. Al fondo destacaba el brillo del río y las sombras sugerentes del muro del monasterio y de las peñas grajeras.


    

    El lugar era uno de los predilectos de Rafa. Allí sentía el pálpito de Altacitania más que entre las casas milenarias o las callejas. Allí evocaba los versos de Machado que proclamaban que los ojos no son ojos porque los vemos, sino porque ellos ven. Allí uno no podía contemplar la ciudad como un espectáculo, desde ese preciso lugar no se veía la ciudad, nada de la ciudad, sin embargo, le ofrecía al paseante el panorama que ella misma veía, que ella misma, como reina y señora dominaba. Y si no hubiera sido por aquel sentimiento que lo embargaba, quizá no hubiera hablado nunca a Genoveva de Azaíd. Pero lo hizo, obligándola a arrastrar su mirada por la negra campiña hasta los márgenes del río, donde descansaba el monasterio. La rodeó del misterio de lo soñado y Geno le creyó. Genoveva, que se había burlado en Italia de su entusiasmo por Leonardo, de su fascinación por la belleza de las ciudades o de su enamoramiento por el paisaje de la Umbría, que eran cosas fáciles de comprender y compartir, ahora le entendía y le creía cuando le hablaba de la fantástica historia de Azaíd y su mágico elixir de la vida y de la muerte. Aquel fue su gran remedio para salir de la angustiosa depresión. Geno le hablaba de Azaíd como de algo pendiente que hay que terminar y nada más.


    

    -¿Pero tu crees posible –le había preguntado perplejo ante la facilidad con que Geno daba todo aquello por bueno- que Azaíd pudiera tener el secreto de la larga vida?


    

    -¿Qué importa eso? –le había contestado ella- ¿Es que la historia es menos fascinante porque el judío estuviera equivocado y creyera poseer una receta infalible sin ser así?


    

    Y a Rafa, escuchándola, se le hacía palpable el convencimiento de que las cosas tenían infinitos puntos de vista. Sobre todo cuando dos personas tan distintas como Geno y él abordaban un mismo asunto. Probablemente porque Genoveva no era una mujer de letras, sino de ciencia, calibraba las cosas por su practicidad. Le importaba muy poco que el documento original tardara en aparecer otros quinientos años y se extrañaba de que Rafa se preocupara tantísimo por ello; el hecho era que estaba en el archivo de la catedral y si alguien lo dudaba que fuera a buscarlo allí. Además, si ella lo creía ¿Por qué iban a dudarlo otras personas? ¿Quién iba a ponerse a inventar esos folios escritos tan enrevesadamente? Don Eladio seguro que no, y Rafa menos. ¿Para qué querían el original si tenían la copia que se entendía mucho mejor? Rafa escuchaba perplejo. Al principio le parecía imposible que Geno se portara de forma tan frívola. Tenía que entender, y así se esforzaba por hacérselo ver, que la comunidad académica se burlaría de él, y que hasta sus compañeros de la provinciana academia de San Vito le tomarían por estúpido si daba crédito a un extravagante documento, del que ni siquiera podría demostrar su existencia.


    

    -Pero ¿tú crees en él? –le había preguntado.


    

    Sí –había contestado Rafa como si le asestara un mazazo con el monosílabo.


    

    -Pues entonces ¿A que viene tanto miramiento con los demás? Tu explicas lo que sabes y expones lo que habeis estudiado don Eladio y tú, y al que le parezca bien que se lo crea y al que no, no.


    

    -¿Pero tu crees que ninguna publicación seria, especializada en temas de historia, va a publicar una cosa así?


    

    -¿Y para qué quieres publicarla en una revista seria y especializada? Eso no lo lee nadie, no las lees ni tú que eres historiador y las recibes y las catalogas todas para san Vito…


    

    Rafa había dado un respingo acusando el golpe bajo que Geno le había dado abusando de sus confidencias; pero había algo en lo que Geno tenía razón cien por cien: él no podía angustiarse por intentar llegar adonde le era imposible. No estaba en su mano hacer aparecer el documento, pero eso no era razón para abandonar el asunto, tampoco para hipotecar su vida en la búsqueda compulsiva de un trozo de papel escrito, por muchos años que tuviera el maldito documento; sobre todo cuando uno sabía ya perfectamente todo lo que ponía en aquel papel. Genoveva le había dado una curiosa alternativa ¿Por qué no publicarlo en una revista de medicina? Casi todas ellas tenían una bonita sección dedicada a la historia de la medicina. A fin de cuentas Azaíd había sido un médico del siglo quince ¿O eso tampoco se podía demostrar? Y desde luego las revistas de medicina se leían muchísimo más que las de historia; también eran mucho más abundantes y, a menudo reposaban sobre las mesas de las salas de espera de las consultas.


    

    -¿Y qué gano yo con que los médicos y sus pacientes sepan de la existencia de Azaíd?


    

    -¿Y que ganas con que lo sepan los historiadores? –le había contestado mordazmente Geno.


    

    -Mira Rafa –le había dicho en otra ocasión- , tengo la impresión de que lo que realmente te asusta es saber algo que los demás no saben, sobre todo porque ese algo es escandaloso y puede llevarte de la fama al ridículo en un santiamén. Y la fama podrías aguantarla fácilmente, pero el ridículo no, y eso es lo que te tiene totalmente paralizado.


    

    -Me parece que a nadie le gusta hacer el ridículo. –le había contestado Rafa- Y menos en un asunto de su profesión.


    

    -No, pero ni lo uno ni lo otro dependen ya de ti. Les parezca bien o les parezca mal a los señores historiadores y su opinión te suba o no a los cuernos de la luna, tu no puedes cambiar las cosas. Azaíd, su manuscrito y su Yerba Prodigiosa estarán ahí. Si tu les das publicidad se conocerán, si no, no. La pregunta es si serás capaz de arriesgarte, o estaremos así toda la vida.


    

    -Tu también te lo pensarías –sentenció Rafa.


    

    -Yo, en absoluto. Si hubiera atendido a la opinión de los demás, incluido mi padre, no estaría ahora aquí.


    

    -Eso no es lo mismo.


    

    -No, no es lo mismo, pero te da un buen entrenamiento. Los hombres no estais acostumbrados a enfrentaros al posible ridículo, las mujeres nos enfrentamos todos los días. Aún no he conseguido que en el pueblo muchos dejen de considerarme una inútil como médico y vayan a la consulta de Juanjo aunque tengan que hacer veinte kilómetros para ello. Y ¿Qué quieres que haga?¿Qué me meta debajo de la cama porque los demás no confían en mí? Ese problema es suyo, el mío es saber medicina. Y no me digas que tampoco esto es lo mismo al no tratarse de expertos, porque de “expertos” también te puedo hablar algo. En el último congreso internacional de vías respiratorias hice una comunicación sobre terapia natural y fui la rechifla general.


    

    -No me habías dicho nada –murmuró Rafa cariacontecido.


    

    -¿Para qué iba a hacerlo? –contestó Geno- No es para tanto y además ya sabía que iba a suceder. La gente, por muy experto que sea en algo siempre quiere oir lo que ya sabe, no te creas que sólo les pasa a los historiadores, a los médicos también.


    

    -¿Porqué lo hiciste entonces? –había inquirido curioso Rafa.


    

    -Por la misma razón que tú debes hacerlo ahora. Porque sabía que en medicina no hay nimiedades, todo es importante. Mi obligación era hacerlo público y lo hice, lo que luego piensen o dejen de pensar los demás sobre ello ya no es asunto mío.


    

    Eran tan simples y tan diáfanos los planteamientos de Geno que las cosas cobraban su verdadera importancia, no se desbordaban, como ocurría, en cambio, cuando estaban en manos de Rafa. Su aplastante lógica caía sobre Rafa como un bálsamo. Supo en aquellos tres días porqué quería a Genoveva más que a sí mismo, más que a nada. Sentía que él no era nada sin ella, no sería nada sin ella, no podría ni respirar sin ella. Aspiraba a formar parte de ese mundo suyo donde era tan fácil moverse y deseaba instalarse en él para su perpetua felicidad. Quería penetrar en los entresijos de aquella cabecita bienpensante y poseerlos. ¡Como podía don Eladio haber despreciado el pensamiento de las mujeres! Ahí no había estado acertado. También eran capaces de poseer el conocimiento de las cosas ¡Y de qué manera!, e incluso que ello les proporcionara felicidad. Siempre supo que don Eladio valoraba en muy poco a Genoveva, quizá por no conocerla lo suficiente, y sin embargo, si él se atrevía algún día, por fin, a sacar a la luz la historia de Azaíd y las investigaciones de ambos, sería debido al buen sentido de Genoveva y a su capacidad para enfrentar la estúpida situación en que él se encontraba por culpa de la pérdida del manuscrito. La vida era perpetuamente paradójica.


    

    Y así fue cómo, una vez Geno abandonó Altacitania, Rafa no tardó ni un par de días en plantear el “caso Azaíd” en una reunión ordinaria de San Vito. Se había munido de un buen paquete de fotocopias del cuadernillo de don Eladio y, en sobre aparte, había añadido las consideraciones sobre el manuscrito hechas por don Eladio y por él mismo.


    

    -“No sabe usted que hay fotocopiadoras?” le había preguntado un día a don Eladio cuando el anciano le copiaba a mano los folios. La misma pregunta le había hecho Genoveva cuando se le quejó de la dificultad de hacer llegar el cuadernillo a todos los miembros de San Vito. Ahora el manuscrito parecía un secreto a voces, duplicado, triplicado, cuadruplicado…. Los iba poniendo uno a uno sobre la mesa de juntas, todos iguales por las tapas negras y el gusanillo plastificado con que habían sido encuadernados.


    

    Los miembros de San Vito ojeaban con indiferencia su ejemplar mientras se disponían a escuchar a Rafael Moreno, el cual había calificado de urgente la presentación del tema que les ocupaba. En realidad, por lo que estaban ansiosos los miembros de San Vito era por saber en cual de ellos recaería el honor de ser presidente de la asociación, al morir don Eladio, pero el reglamento disponía que se guardara un mes de luto, por lo que las sesiones celebradas durante este tiempo sólo podían tener contenido estrictamente cultural, sin que ninguna decisión de cualquier otra índole pudiera ser tomada por la junta. Esto restaba interés a la convocatoria semanal, pero todos los miembros asistían, temerosos de que su ausencia les inhibiera de ser candidatos a la presidencia. Así puede entenderse, a pesar del pleno de asistencia, el poco entusiasmo que la reunión suscitaba y el nulo interés con el que los académicos de San Vito revisaban las fotocopias encuadernadas.


    

    En contra de lo que había temido, dado el severo talante de la junta de San Vito, a Rafael Moreno no le tembló la voz cuando fue explicando los avatares del manuscrito de Azaíd. Les habló del judío y de don Eladio, y también de sí mismo. Les puso al corriente, sin demorarse demasiado, de la Sagrada Conjura, de la Verdadera Profecía, de la Yerba Prodigiosa, del Elixir de la Vida y de la Muerte, de la Elegida y de la venganza de Azaíd contra la cristiandad. Mientras hablaba, de forma desinhibida por otra parte, observaba la cara de los componentes de la mesa. Seria y escéptica la mayoría, casi la totalidad, a excepción en realidad de Juan Antonio Corominas y Fernando, sus amigos de francanchelas, que le sonreían descaradamente para entrecruzar luego sus miradas. Rafael podía oir sus pensamientos “¿Qué le pasa a éste? Está como una chota”, así como también podía oir los de los severos escépticos. “Pobre chaval, si ya había yo oido decir que estaba enfermo por una depresión”. Pero aquello no lo amilanaba, al contrario, pensaba en Geno y en sus consejos “No esperes que te crean, pero que no te asuste eso, tú tienes la verdad”. Así que, con la voz más aséptica que pudo encontrar, relató la historia sin olvidar nada que tuviera una mínima importancia, y aún contestó las insulsas preguntas que algunos se vieron en la obligación de hacerle por mera cortesía.


    

    -Y eso es todo –terminó diciendo Rafa cuando consideró que el tema estaba agotado- Nada puede hacerse ya hasta que no se levante la losa del sepulcro de Azaíd y sepamos si se conservó el segundo tomo de su tratado de plantas medicinales y a su vez, eso no será probable que suceda hasta que no se encuentre el original del manuscrito que tienen entre las manos. Ni aún así puede asegurarse que se consiga el permiso. El contenido del manuscrito, como ustedes han visto es demasiado fantástico. Sólo puedo decirles que yo si lo creo y que don Eladio también lo creía. Por él y por mí mismo no cejaré en la búsqueda del documento original. Sé que es difícil, casi imposible. Don Eladio no llegó a registrarlo, por lo que deduzco que está en el material no catalogado. Ustedes saben mejor que yo lo que eso supone, por esa razón yo he querido adelantarles su contenido y compartir con ustedes el descubrimiento, un descubrimiento que nos hizo muy felices a don Eladio y a mí.


    

    Nadie se atrevió a contestar nada, la seriedad de Rafael no invitaba al más mínimo comentario; de manera que cuando la sesión se levantó ningún otro tema se había tratado ni nadie había hablado salvo Rafa. El joven salió contento de San Vito. Llevaba el cuadernillo de don Eladio bajo en brazo y subía la cuesta liberado. Pensaba en la cara de los académicos y en lo que estarían comentando en aquel momento de él. “Pobre chico, dirían, esto ha debido de ser una locura de don Eladio y le ha trastornado al pobre muchacho”. Algo así sería, seguro, pero ¿a él que le importaba? Por una parte se había quitado un peso de encima, aunque por otro pensaba en aquella frase odiosa que había aplicado en su día a Azaíd “el que enseña lo que sabe pierde lo que tiene”. La entendía por primera vez.


    

    Se dirigió inconscientemente hacia la catedral, giró la calle de los Leones y se encontró frente al portal de la casa de don Eladio. Estaba cerrado. En aquella casa no vivió nadie más que el canónigo; el otro piso, también perteneciente a la catedral, siempre había estado vacío; era lógico que ahora, estando deshabitada la casa por completo, el portal de la calle permaneciera cerrado. Se encaminó a la parte trasera de la catedral para tocar con el llamador de bronce en la puerta del archivo. El nuevo archivero le abrió.


    

    -No hay nadie allí –respondió don Juan de Olabarría a las preguntas de Rafael- En realidad ya nadie usa las casas destinadas a los canónigos, no son cómodas y además no es agradable vivir tan aislado; ahora tenemos varias residencias en Altacitania, lo que pasa es que don Eladio nunca quiso usarlas. Mire –le dijo sacándose algo del bolsillo del pantalón (don Juan no usaba sotana)- Aquí tengo la llave, me la entregaron cuando se fue don Eladio para que me ocupara yo de revisar la casa, ya lo hice, no hay nada más que los muebles inventariados. ¿Quería usted ver algo? Si quiere le abro.


    

    -No, no, en realidad yo no quería nada –balbuceó Rafa-. Solo que creo que había dejado una carpeta mía en la cómoda de la sala, pero no tiene importancia –mintió a medias, puesto que, en efecto, allí en el cajón de la cómoda, se quedó la carpeta la última vez que Rafa la llevó a casa de don Eladio y éste se la cambió por el cuadernillo del manuscrito completo. Pero él lo decía por buscar una justificación a su visita. Fue el primer sorprendido cuando el archivero, tocándose la mano con la frente, exclamó:


    

    -¡Ah! es verdad, tiene razón. Había una carpeta azul, efectivamente, pero no tenía dentro nada más que unos cuantos folios en blanco, así que la dejé allí mismo.


    

    Y diciendo esto le puso unas llaves en la mano mientras le rogaba que subiera él mismo a por ella por no dejar solo el archivo.


    

    Rafa se vio en la calle con el pesado manojo en la mano. Le dio placer introducir en la cerradura del portal la centenaria llave, que giró perfectamente a pesar de los años y, entamente, subió la familiar escalera de madera. El corazón le golpeaba en el pecho cuando empujó la puerta de entrada y aún más cuando, después de haber recorrido el largo y ancho pasillo, se encontró en la sala. Se dirigió a la cómoda y sacó de ella su carpeta, como si de verdad hubiera ido exclusivamente a eso o como si quisiera despistar a un posible espía, pero su mirada iba a todas partes a la vez, vio la mecedora en la galería, todavía al sol del oeste y fue derecho a ella. Las tormentas pasadas habían manchado los cristales, los abrió para que la luz límpida de Altacitania en el atardecer se adueñase de la estancia. Miró al cielo, el azul era intenso y no había ni una nube. Lo surcaban vencejos volando cada vez más bajos. Algunos parecían querer chocar contra los hierros del mirador. Daban vueltas y vueltas. Rafa se quedó mirándolos sin verlos.


    

    Se sentó en la mecedora y le sorprendió el sonido de su propia voz.


    

    -Lo siento, no he sabido hacerlo mejor, -estaba diciendo a un don Eladio ausente, o quizás a sí mismo.


    

    Miró la salita desde su acogedora mecedora y evocó a don Eladio en ella, le recordó con su enjuto y nervioso cuerpecillo, con sus ojos azules de mirada viva e inteligente, con su eterna sotana, con el gesto rápido de su huesuda mano. Para él don Eladio siempre tendría la imagen de aquel momento. En realidad ¿quién era don Eladio? –se preguntó- ¿Qué sentía en su interior? Qué poco le conocía él. Qué poco le había conocido nadie.


    

    Recordó su sentimiento de rechazo las primeras veces que había acudido a la casa del canónigo, donde sólo veía un anciano solitario a quién compadecía por su infinita soledad. Después había podido sentir cualquier cosa por el canónigo menos compasión. Él era feliz a su manera, el conocimiento le había dado la felicidad. Durante un tiempo se había dejado conducir por él y también había llegado a tocar el cielo con las manos, a creerse casi un dios por poseer el conocimiento que le era vedado a los demás, pero eso había terminado, lo acababa de echar por la borda.


    

    “Cada uno tiene una manera de buscar su propia felicidad”, le hubiera gustado poder decirle a don Eladio, “y yo no soy un gran hombre, un héroe, como lo fue Azaíd o como lo fue usted mismo de alguna manera”. Don Eladio le hubiera entendido, no es que tirara la toalla, es que antes de ocuparse de ellos tenía que ocuparse de sí mismo, tenía que convertir su vida, que todavía estaba en proyecto, en algo sólido, redondo, real, en algo que dejara huella, como la habían dejado ellos. Había un tiempo para todo, don Eladio se lo había dicho una enorme cantidad de veces, y él tenía que apurar su tiempo. Luego ya se vería lo que salía de ello. Se levantó echando una última mirada a la sala hasta que sus ojos toparon con la puerta de la alcoba de don Eladio. Se acercó a ella y la empujó, estaba en penumbra. La puerta se cerró tras él y Rafa quedó sin respiración. La había cerrado el peso de la sotana que había colgada en la percha tras la puerta. El nuevo archivero no había revisado las cosas como era debido. Se acercó a la sotana y pensó que pudiera no ser de don Eladio, pero ¿de quién más? La tocó sin aprensión y aquel tacto desencadenó en su memoria la imagen de don Eladio. El bolsillo de la sotana guardaba algo y Rafael no dudó en averiguar que podía ser. Se encontró en las manos con aquella libreta acharolada en la que don Eladio apuntaba todas las cosas que no deseaba olvidar. La abrió, apenas tenía cosas escritas, simples fechas, simples frases bajo las fechas. La última de ellas rezaba así. “29 de Junio festividades de San Pedro y San Pablo. Hay que ir al asilo ligero de equipaje”. No era un apunte para no olvidar; no se lo pareció a Rafa, más bien era una forma simple de cerrar el capítulo final de su vida. Rafa acarició las brillantes tapas de la libreta y la unió al cuadernillo. Estuvo a punto de llevarse ambos, pero de repente se volvió y dejó los dos en la ancha faltriquera de la sotana.


    

     -Es suyo, don Eladio. Usted lo encontró, usted lo descifró, yo sólo fui una sombra suya. Podía ayudarle, pero no puedo sustituirle.


    

    De repente una rápida idea cruzó por su mente y volvió a recoger la pequeña libreta. Pasó con premura las últimas páginas hacia adelante . Allí estaba, apuntado debajo de la fecha que había estado buscando. "Leer ese manuscrito que me ha parecido ser de Azaid que he encontrado entre las Obras de Fábrica del Monasterio de Santa María". Rafa apenas podía respirar ¡¡¡¡El legajo de la Obras de Fábrica del Monasterio de Santa María!!!!!Había visto el legajo en el archivo. Lo había tocado. Lo había colocado él mismo en su anaquel. Sabía cual era y donde estaba. Allí encontraría el documento original. Volvía a tener el conocimiento. Volvía a tener el poder. Y salió de la casa cerrando el portón. Dios sabía cuantos años podría tardar en ser abierta de nuevo.


    

    Se alejó, llevando las manos en los bolsillos y su antigua felicidad de vivir en el alma.


    

    ---------------------------------------------------------------------


    

    


    

    EPÍLOGO


    


    

    Esta es la copia del manuscrito-acróstico de Simón Azaíd, ordenado y transcrito tal como fue entregado a Rafael Moreno por don Eladio, el archivero de Altacitania. Es el mismo texto que se repartió en fotocopias a los miembros de la Asociación de Amigos de Altacitania –Real Academia de Historia y Arte de San Vito- y, de ser aceptado por el lector, supone la evidencia de que desde el siglo XV las cosas no han venido sucediendo como era menester.


    

    Debe decirse que don Eladio respetaba escrupulosamente los originales en la transcripción de los documentos y que se tomaba muy pocas licencias. Así mismo hemos hecho nosotros, con lo que transcribimos la doble N, respetamos la cedilla (ç); y aunque aprovechamos para reproducir todos los nombres propios, tanto los referentes a personas como a lugares, con mayúscula, en los demás casos, hemos mantenido la grafía exacta del autor, como hizo don Eladio. Por esta razón el lector se encontrará a menudo F en lugar de H, B en lugar de V; Y en lugar de I, o viceversa; letras duplicadas o sencillas para una misma palabra; N delante de P en lugar de M, etc; todo ello de forma aleatoria, tal como es habitual en la escritura de la época.


    

    Igualmente debemos avisar de que los dobles corchetes encerrando guiones <<----->> marcan la repetición de las fechas, ya que algunas de ellas fueron señaladas doblemente, en castellano y en hebreo. El mismo don Eladio ya las omitió en la copia dada a Rafael, porque, de haber sido dejadas así, hubieran dificultado grandemente su comprensión. Lo mismo hemos hecho nosotros.


    

    Por el mismo afán de facilitar la lectura hemos puntuado y marcado con el signo = los párrafos que nosotros hemos separado y que estaban unidos en el original; en cuanto a los renglones hemos respetado la fórmula de don Eladio, numerándolos de tres en tres (ejemplo/3) y hemos señalado también como él hizo, las palabras divididas a fin de renglón con el signo (/).


    

    A causa de la propia naturaleza de acróstico que el documento tiene, con quince folios según el archivero especifica al principio, -y que seguramente corresponderían a cada una de las quince letras Y_E_R_V_A_P_R_O_D_I_G_I_O_S_A-, don Eladio no numeró los folios según la manera que tenía por costumbre, indicando su número y especificando con la letra (r) recto o con la (v) verso, sino que trató separadamente cada uno de los parágrafos encabezados por su correspondiente capital, como si de documentos independientes se tratara. Así lo hemos respetado también nosotros.


    

    Otro signo que el lector encontrará es (…), marcado por el propio archivero cuando alguna palabra o palabras del manuscrito le resultaron ilegibles o estaban en lugar deteriorado o borroso; aunque ninguna de ellas afecta a la comprensión.


    

    Hechas estas someras indicaciones, pasamos directamente a reproducir íntegramente el cuadernillo del archivero que comenzaba así:


    

    


    

    “Altacitania, Marzo de 1992. Transcripción de un documento de mano de Simón Azaíd, fechado en 1516 y rubricado, procedente de Santa María. Buen estado de conservación. 15 fol. Papel Original: 313x217 mm. Sin número de catálogo. Archivo Catedral.


    

    


    

    


    

    


    

    En la muy noble çibdad de Altacitania a honse dias del mes de mayo del anno de mill e quinientos dyez e seys annos <<---->>


    

    


    

    


    

    Y


    

     Yo Simon Azaid judio fisico que ove seydo servidor de los reyes destos regnos de Castilla e ove morado desde mi nasçimiento en esta çibdad de Altacitania de mi pro-/pria mano escrivo esta cronica de la vida de los dichos reyes por que seyendo testigo de la verdad e unico espejo en que se puede hazer contenplación de lo passado debo/3 hazerlo ansi. Y asy mesmo debo decir lo que acontesçía e acontesçió e asy mesmo lo fago por que otros callando ponen confusion en el tiempo e por ende/ cometen falsedad a cabsa de que non solo diziendo lo que non es suceso syno que callando e disminuyendo lo que es acontesçido se haze asy mesmo/6 enganno e fraude. E a cabsa de que he de relatar mis pecados escrivo esta dicha relacion de mis fechorias e por esta raçon asy lo fago agora en el Monasterio de Santa Maria/ de Altacinatia. Non embargante confessare asy mesmo que non ove pena de aver delynquido. E por ende mando que las dichas confessiones no valgan a nenguno agora/9 ni después sy bien son escritas de propria voluntad para serviçio de los omes que an de nasçer e an de juzgar lo pas/sado. E para que asy sea ordeno que fray Pedro de Mesa dexe las dichas confessiones en un lugar apropriado e occulto porque estos regnos e sennorios non sean agraviados ni asy mesmo la dicha çibdad de Alta/12citania do morasse el relator por noventa annos poco mas o menos.=


    

    


    

    Qualesquiera de vosotros que non seades noble e avezado en los asuntos destos regnos e asy mesmo desconoscedor/de la profecia ni entendieredes las palabras que se hazen aquí espressas ni el contenido dellas ni de cada una dellas por mucho e muchas vezes que/15 sean aquí espressadas e insertas.=


    

    


    

    E asy mesmo non entendieredes las suso dichas confessiones sy non ovieseis conosçimiento de la Yerva Prodigiosa la qual dicha Yerva yo di a conosçer conto-/do su poder en homenage del rey don Enrique nuestro sennor sy bien escondidamente como nasçe e como faze la misma yerva. Y asy mesmo lo fize por dar ynforme del saber/18 que todos tenemos e perdemos por temor e deseo de non nos asemejar a la çiencia de los animales.


    

    


    

    E


    

    


    

    E por ende cognosçi e supe que el ynfante non avia de ser rey e era sabedor asy mesmo de la muerte que le avia de sobrevenir subitamente antes de acaes/çida. E la raçon prinçipal era que la dicha profecia se avia de conplir e nenguno podia torçerla e desbaratarla por ende mugeres avian de gobernar los regnos. Mugeres mas fuer/3tes que el olmo e la carrasca. Madres de mill. Asy dezia la vera profecia e asy avia de conplirse a cabsa de que en el anno de mill e quatrocientos e noventa/ e nueve annos del nasçimiento del Sennor Ihesu Christo <<------>>serian passados quinze siglos del dicho nasçimiento e muchos avian la esperança del nuevo mesias por ende la profecia avissaba/6 del perdon a los judios maldecidos a cabsa de la muerte sofrida por dicho Sennor Ihesu Christo. Asymismo la dicha profecia dezia e dixo que los judios aviamos de morar con paz en Se-/phart e que la dicha Sepharat oviesse de ser el nuevo reyno de Yahve. Estas cosas prodigiossas e otras que asy mismo avian de acontesçer non subçederian mientras biviesse el rey/9 don Enrique a quien Dios aya a cabsa de que el dicho rey quando fue iurado en cortes generales de Cuellar diz que era menester desterrar destos reg/nos de Castilla a los herexes del islam e non lo conplia ni lo conplio e asy mesmo mando grabar una granada abierta en su escudo e non lo fizo que non conquisto/12 Granada al moro e asy mesmo azia e fizo como si fuesse amigo e non enemigo de los dichos moros. La profecia dezia e diz asy mesmo que la/ duenna et proprietaria de los Regnos otorgados a Jahve avia de ser muger e non ome mas fuerte que el olmo e la carrasca. Y asy mesmo como Eva/15 avia seydo madre de todos los omes asy oviesse de ser la princessa Isabel segunda madre de los omes del pueblo de Ysrael en las tierras de Se/pharat. E la dicha profecia mandade que la dicha princessa Ysabel protegiesse e oviesse baxo su anparo los fijos de Ysrael en las tierras de Sepharat. E por virtud de la dicha/21princessa Ysabel elegida de la profecia los herejes del islam oviessen de yr desterrados asy mesmo de las tierras de Ysrael e desta manera la dicha princessa Ysabel e/ sus fijas e las fijas de sus fijas fuessen duennas e sennoras del universo todo e goçaran de la jerarchia celestial.


    

    


    

    R


    

    


    

     Resçibida que fue por el fisico Toledo miembro que era de la sagrada coniura la promesa del Jueves Santo el relator la conplio como era pronunçiada. El dicho Toledo diz/ “iura que la profecia la guardaredes e conplieredes e asy mesmo la fagades guardar e conplir e executar en todo e por todos segund que en ella se contiene e contra el thenor e forma della non vayades ni pasades ni/3 consyntades yr ni pasar agora ni de aquí adelante en tienpo alguno ni por alguna manera” e el relator dixo “Iuro por el Criador bivo y verdadero que feçit el çielo e la/ tierra e el mar e las arenas e diste la ley a Moisés en el monte Sinay e puso su nombre en quatro letras e dixo non iuraras mi nombre en vano”/6 e asy la sagrada Conjura ovo baxo su mandado e serviçio al relator Simon Azaid fijo de Saul Azaid fisico que fue del dicho rey don Enrique/ el qual no consyntiesse ser miembro de la susodicha sagrada coniura a cabsa de ser leal e fiel al dicho rey e asy mesmo/9 por que el dicho rey era debil e avia un maleficio. El maleficio del dicho rey don Enrique non lo apaciguo la reyna donna Juana de Portugal su muger/ e todos asy lo sabian e mi padre guardaba el secreto de sus remedios los quales no me dexaba conocer. Pero yo lo aprendi. Vi la gayu/12ba e el mecereon e supe por ende que avia de acontesçer algun grande desatino e asy nasçio la hija del dicho rey don Enrique e de su muger la dicha reyna donna Juana que muchos/ creian que la princessa dellos nacida no fuesse fija del dicho rey y en verdad lo era asy como de la dicha Yerva Prodigiosa como lo fueran otras muchas/15 princessas nasçidas luego por mi ciencia.=


    

    


    

     Aunque sy bien el marques de Villena advertia al dicho rey don Enrique de non porfiar el dicho rey avia en su corte herexes del islam/ e judios enemigos de la sagrada coniura. Y estos dezian quanto el rey hazia e avia de hazer. Y Villena fizo e desbarato quanto le plogo e asy el dicho rey/18 don Enrique renego de la su fija la princessa donna Juana la dicha Beltraneja a cabsa de que todos creian fuesse fija de don Beltran e yo sabia que la dicha princessa era fija del dicho rey/ nacida del e de su muger la dicha reyna donna Juana e de la suso dicha Yerva Prodigiosa. <<<<<<<<non embargante ni fray Hernando de Talavera ni miembro alguno de la sagrada coniura remediassen/21 tal desatino a cabsa de que estos dichos desatinos favoreciessen los derechos de la dicha sennora donna Ysabel elegida de la dicha profecia de la qual los coniurados demandamos el previllejio de nos restituyr/ los regnos de Yahve. (….) Y asy la dicha sagrada conjura me mando fisiese pesquisas e diese iusto remedio a la ambiçión de Villena. E asy mesmo lo fize quando Vi/23llena quiso fazer traición e que su hermano Maestre de la Orden de Calatrava (….) e se velasse con la elegida e desbaratasse desta manera la profecia.


    

    


    

    V


    

    


    

    Vieronse amenaçados estos regnos propiedad del dicho rey don Enrique nuestro sennor por la guerra de cristianos e judios conversos avida en Valladolid e Toledo. Non embargante non avia/ lucha en la dicha çibdad de Altacitania do la traiçión avia de començar el anno de mill e quatrocientos e sesenta e ocho annos del nasçimiento del Señor Ihesu/3 Christo. <<----------->>Antonio de Veneris mando que la elegida iurase obediençia al dicho rey don Enrique su hermano por que avia grande temor de nosotros e de la coniura e de que con ella la/ yglesia catholica oviesse menoscabo. Hernando de Toro diz e mando que la sagrada enpressa obedesçiese e asy mesmo el Papa lo ordeno. Por ende la elegida fuere iurada princessa/6 destos regnos non embargante oviesse inpedimentos para el fin de la dicha grande enpressa. Asy el de Viana y el de Guyena amenaçaron el buen fin de la/ dicha sagrada enpressa quando se ovo dispuesto el matrimonio de la suso dicha muger elegida con el principe don Fernando de Aragon syn el qual non podiesse conplirse la vera/9 profecia yo mesmo fize serviçio a la sagrada enpressa aziendo serviçio de fisico conosçedor de la Yerva Prodigiosa por que do no alcança la guerra ni la ra-/çón della asy lo faze la Yerva Prodigiosa e non teme reyes ni papas sy asy fuere menester e asy quando fallesçio el Papa Paulo II le subçedio Francesco della Ro/12vere el qual era franciscano e coniurado de la sagrada conjura della dicha noble enpressa de judios e de cristianos e por ende ovo priesa en consentyr el matri/monio de la elegida con don Fernando que era su primo e que por ende nobles de grande nobleça querian lo desbaratar. Non embargante la Yerva/15 Prodigiosa dio previllejos a estos regnos forçando el nasçimiento de la señora princessa donna Ysabel fija de sus altezas la qual fue reyna de Portugal e que fallesçió/ a los veinte y ocho annos de su edad en Zaragoça de parto del principe don Miguel su fijo al qual Dios aya.=


    

    Todas estas cosas e otras que passaron/18 fueron acontesçidas a cabsa de que el Consejo de la sagrada coniura lo mando. Non embargante el Consejo non consyntio que el dicho marques de Villena pechase e pagade/ por aver delinquido en contra de la verdadera profecia a cabsa de que el dicho marques de Villena era gran maestre de la orden de Santiago e por ende yo Simon Azaid/21 fize uso de la Yerva Prodigiosa libre e desembargadamente. Y asy mesmo fize quando el santo Consejo mando que el rey nuestro sennor don Enrique non estorbasse por mas tienpo el gran nego/çio non partiçipe dello con mi Yerva Prodigiosa a cabsa de mi padre Saul Azaid el qual avia fallesçido amandolo mucho al dicho rey don Enrique. Por ende di a donna Beatriz un bebedizo el qual non/24 era pocima maligna nin venenosa maguer la dicha pocima e bebedizo daba grandes dolores en el vientre que desa manera nuestro sennor el dicho rey don Enrique fue por ella avissado e av/vertido del grave peligro en que estava por la traiçión del alcaide. Donna Beatriz de Bobadilla lo supo e fuese agraviada deste fecho a cabsa de que el alcaide era/27 su marido. Non embargante la sagrada coniura avia conosçimiento de que yo usaba del poder de la Yerva Prodigiosa sy queria e sy juzgaba que hera menester e sy non no lo avia de fazer.


    

    


    

    


    

    A


    

    


    

    A cabsa de mi Yerva Prodigiosa ninguno tovolo a bien creer que oviesse la dicha yerba parte alguna en la muerte del rey don Enrique nuestro sennor acontecida en el alca-çar de Madrid en dia antes de la festividad de Santa Lucia e que sy bien el dicho rey don Enrique no fallesçió de su muerte natural no fue muerto a cabsa de mi/3 Yerva Prodigiosa. E que asy mesmo non avia conosçimiento del testamento robado non embargante el qual nuestra sagrada enpressa avançaba a cabsa de que seyendo muerto el dicho rey/ don Enrique su hermana la muy alta e esclaresçida princessa donna Ysabel nuestra sennora duenna e proprietaria destos regnos fuesse iurada reyna segun ley divina e desta manera la sagrada enpressa/6 paresçia e paresçio aver llegado vençedora a su fin. La dicha sennora princessa donna Ysabel se avia velado con don Fernando principe de Aragon el qual conosçia la dicha profecia/ y era consentydor della. La sagrada conjura avia conplido quanto ovo prometido a sus altezas.=


    

    Yo Simon Azaid tuve çercana vezindad con la elegida en la yglesia de San Mi-/9guel de Altacitania para la iuramentar e de la dicha princessa donna Ysabel demandavamos judios e cristianos e conversos que avia de ser enemiga de moros a los quales/ avia de prender enbargar e detener e asy mesmo desterrar del reyno de Granada. Desta manera la profecia se avia de conplir e tener asy los judios la nueva tierra prometida/12. Y quando los miembros del Consejo fizimos iuramento a la dicha princessa donna Ysabel la dicha muger elegida diz de voz que todos oian “los judios de mis regnos son mi-/os y estan baxo mi anparo e proteccion e a mi perteneçe los defender e anparar e mantener en iustitia”. Y asy avia de ser sy non oviesse traiçión.


    

    


    

    P


    

    


    

    Pechen e paguen quantos omes ayan ambiçión de dominar el destino e de torçerlo e desbaratarlo. Yo di la Yerva Prodigiosa a sus alteças quando ovieron matrimonio en la festividad de San Lucas/ del anno del nasçimiento del Sennor Ihesu Christo de mill e quatrocientos e sesenta e nueve annos <<------->> Lo qual fize mediando fray Hernando de Talavera el qual fuera coniurado y asy nasçio/3 en el mes de octubre del otro anno prossimo venidero la sennora princessa donna Ysabel su fija la qual despues fuere reyna de Portugal. E asy mesmo debo dezir que /los dichos principes avian grande voluntad de conplir e fazer conplir la profecia e asy pacificaron los regnos de Castilla apriesa e desta manera se gano Sepulveda e se llegaron donna Ysabel e don Fer/6nando a Medina de Rioseco a Simancas a Aranda a Alcala a Altacitania e quando acontesçio el fallesçimiento del rey don Enrique nuestro sennor en el anno de nasçimiento del Sennor/ Ihesu Christo de mill e quatrocientos e setenta e quatro annos <<------->>subcedio la dicha reyna donna Ysabel la qual con el dicho rey don Fernando su marido fueron duen/9nos destos regnos e llegaronse los dichos reyes luego a Medina a Valladolid a Avila e a Tordesillas lo qual avia seydo conçertado e dispuesto en el Consejo de la sagrada/ coniura e por ende hizieron todo ello apriesa a cabsa de que asy convenya a los fines de la dicha coniura. Asy mesmo la providencia protegia a la dicha muger ele/12gida e a todas sus obras e fechos e asy e non de otra manera la sagrada coniura avia de alcançar altos designios e desta manera el anno de mill e quatrocientos e ochenta e dos annos del nasçimiento del sennor Ihesu Christo <<--->>se ga/no Alhama a cabsa de que para conplir los dichos fines de la conjura los moros avian de yr desterrados destos regnos.=


    

    


    

    Un grande ecclipse anuncio e avisso de un grand mal/15 que se avvecinava e avvecino e acaesçió el nasçimiento del principe don Joan el qual non embargante la Yerva Prodigiosa bivio e sobre bivio dentro del vientre de su madre la dicha reyna/ donna Ysabel. Lo qual era sygno contra del conplimento de la profecia e asy lo penso el sagrado Consejo e diz que yo avia fecho traiçión a la sagrada conjura/18 lo qual non era çierto.=


    

    


    

    La pocima prodigiosa era un grande secreto el qual el fisico Toledo lo cognosçia e lo cognosçio por su sabiduría syendo el dicho fisico To-/ledo mi preceptor e juramentado de la gran coniura non embargante non avia ambiçión de dominar la naturaleça por temor de Dios.
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    Reyes e reynas duennos de otras tierras oviessen podido oyr a Xristoforo Colombo commo sus alteças oyeron e vieron de vista al suso dicho Colombo el qual dezia e ynformaba de las/ yndias e yslas del mar oçeano. El dicho Xristoforo Colombo tomo asiento con fray Hernando de Talavera el qual era obispo de Avila e confessor de la reyna nuestra sennora/3 e asy platyco con el dicho fray Hernando en el alcaçar de Altacitania e el dicho fraile tovolo por bien quanto el dicho Colombo sabia e conosçia del mar oçeano e de/ los marinos que en el avian mareado e de las muchas tierras nuevas que oviessen encontrado e lo diz que non eran las tierras de nenguno e que asy mesmo el dicho Xristoforo Colo/6mbo avia mucha ambiçión de conquistar las dichas tierras para la dicha reyna Ysabel e para su gloria e para la destos regnos de Castilla.=


    

    


    

    El dicho Xristoforo Colombo partio de/ Altacitania para Sevilla do ovo seydo enplazado por sus alteças y el dicho fray Hernando aviso e amonesto al Consejo de la sagrada conjura del daño recresçido que/9 del dicho Colombo podia aver nuestra enpressa e por ello el dicho fray Hernando de Talavera de la orden de San Hyeronimo obispo de Avila e prior de Prado non dexasse a/ la dicha reyna Ysabel commo su confesor que era que la dicha reyna oviesse platycas con el dicho navegante a cabsa de que podia recresçer deserviçio a la sagrada/12 coniura. Non embargante fray Hernando de Talavera avia temor que la dicha reyna donna Ysabel diesse mandamiento de conquistar las yslas del mar oçeano que no/ eran de nenguno al dicho navegante a cabsa de la grande ambiçión de su marido el dicho rey don Fernando de Aragon.=


    

    


    

    Diz el dicho fray Hernando de Talavera a/15 la dicha reyna donna Ysabel que quanto el dicho navegante dezia e dixo era çierto e que veramente avian grandes yslas en medio del mar oçeano que non eran de ninguno e diz el dicho fray Hernando de Talavera a la dicha reyna que en la orden de/ San Hyeronimo de que era prior de Prado estas noticias conosçidas se guardaban en grande secreto e diz el dicho fray Hernando de Talavera que sy la dicha reyna donna Ysabel fi-/18çiesse commo el marido mandasse e enbiaba al dicho Colombo a conquistar las tierras e yslas del mar oçeano la dicha reyna Ysabel e su marido el dicho rey/ don Fernando fiçiessen traiçion a la sagrada conjura e sy asy acaesçia las contiendas se segyiryan en los regnos por syenpre a cabsa de que los que en ellos/21 bivian e moraban eran judios e conversos e moros e cristianos e todos por igual eran sus subditos e protegidos e asy la dicha reyna donna Ysabel lo dixo/ quando fuere juramentada en San Miguel e asy lo dixo a cabsa de que conosçia e conosçio que el Papa no dexaria a sus alteças conquistar las tierras del/24 mar oçeano sy non eran los sus regnos todos ellos cristianos como lo fueren los regnos de Francia e de Inglaterra.


    

    


    

    O


    

    


    

    Oydo quanto el dicho fray Hernando de Talavera dixo los dichos reyes porfiaron en su ambiçión del dicho rey don Fernando lo qual conosçio el dicho fray Hernando de Tala-/vera el qual asy mesmo e por ende conosçio quanto avia de acaesçer antes de aver acaesçido e asy mesmo lo platyco a los coniurados que la sagrada enpressa estaba desbaratada./3 El dicho fray Hernando de Talavera partio para Roma desde Altacitania para tomar asiento con el papa Inocencio e platycar sobrello. Non embargante el dicho papa non con-/syntio proteger ni defender la sagrada coniura e por ello el dicho fray Hernando de Talavera dexo la sagrada coiura. Diz el Papa Inocencio al dicho fray Hernando de Talavera que non/6 avia de otorgar a sus alteças iusto titulo iuridico de las nuevas tierras conquistadas por ellos sy los dichos reyes avian sus regnos divididos a cabsa de las muchas e diversas/creencias que en ellos avia e asy mesmo sy avia en ellos subditos que non oviessen la fe catholica. Dis el dicho papa Inocencio asy mesmo al dicho fray Her-/9nando que avia de dar iusto titulo de conquista de las tierras e yslas del mar oçeano al rey de Portugal e asy mesmo al rey de Francia e asy/mesmo al rey de Ingialterra sy asy lo pedian a cabsa de que en sus regnos todos los vasallos eran catolicos e por ende otorgarian a los abitantes que abitaban e moraban en/12 las dichas tierras e yslas del mar oçeano la fe verdadera del sennor Ihesu Christo e non la falsa fe de los judios e de los moros.=


    

    


    

    Avissados e avvertidos/ por el dicho fray Hernando los judios coniurados ovimos grande temor de que los reyes destos regnos de Castilla oviessen ambiçion de conquistar las tierras e yslas del mar oçeano/15 e desbarataran con ello la enpressa de la sagrada conjura e asy mesmo acaesçio que la dicha sagrada enpressa se desbarato por la grande traiçion de los/ dichos reyes.=


    

    


    

    A cabsa de quanto el dicho Papa dixo al dicho fray Hernando hieronymo la dicha reyna donna Ysabel nuestra sennora aparto el presidente e los oydores de Va-/18lladolid que era presidente el obispo de Leon el qual era coniurado e que le subçedio Arias del Villar obispo de Oviedo que después lo fue de Altacitania el qual era/ judio converso enemigo de la sagrada enpressa. Este acontesçimiento muy prinçipal paso en el anno del nasçimiento del sennor Ihesu Christo de mill e quatrocientos e noventa e uno annos <<-------->> en lo qual ovo/21 grande quebranto para la sagrada conjura a cabsa de que la suso dicha sagrada conjura perdio grandes omes leales a ella.=


    

    


    

    Asy mesmo e a cabsa de quanto/ el dicho papa dixo al dicho fray Hernando la reyna donna Ysabel nuestra sennora partio a çercar Granada por el mes de abril del mesmo anno del nasçimiento de mill quatrocientes e noventa e uno annos/24 e mando hedificar la çibdad de Santa Fe. A dos dias del mes de henero del anno del nasçimiento de mill e quatrocientos e noventa e dos annos <<---------->> sus Alteças ganaron la dicha çibdad de Gra-/nada e la pusieron en obediençia del sennor Ihesu Christo asy mesmo commo la profecia lo ovo avissado.=


    

    


    

    Asy mesmo los reyes nombraron arzobispo de la dicha çibdad de Gra-/27nada al dicho fray Hernando de Talavera de la orden de San Hieronymo que era obispo de Avila e prior de Prado e grande entre los coniurados e desta manera la conjura/ perdia e perdio otro gran ome leal a cabsa de que avia de fazer serviçio a su fe.=


    

    


    

    E asy acaesçio que la dicha sagrada enpressa desbaratose e la dicha reyna donna Ysabel/30 nuestra sennora e el dicho rey don Fernando su marido e nuestro sennor mandaron desterrar e desterraron de todos sus regnos de Castilla e de Leon a los judios en termino de tres meses/ porque avian grande ambiçion e porque Boabdil al qual dezian el rey Chiquito avia seydo desterrado de sus reynos de Granada e asy el islam non posseia ninguno destos reynos.


    

    


    

    


    

    D


    

    


    

    Dolor e asy mesmo temor ovimos los coniurados syendo conosçedores del mandato de destierro e de la traiçion que dello se syguiese e la gran coniura quebranto el iuramento de Jueves Santo e con-/plio la orden de destierro e asy los mas dellos los quales eran iuramentados de la dicha sagrada coniura renunçiaron de su fe por non renunçiar de sus bienes e posessiones e otros dexaron sus bienes/3 e posessiones por su fe e los unos e los otros perdieron con ello.=


    

    


    

     Yo Simon Azaid fijo de Samuel Azaid judio fisico que avia seydo de sus alteças fize preparativos/ para partir de Altacitania e destos regnos de Castilla por mi fe e a cabsa dello mis fijas suplicavan e suplicaron porque avian grand temor de que fallesçiese del hambre e de cualesquier/6 enfermedad e asy mesmo fuese muerto por los bandidos de los caminos.=


    

    


    

    A dyez dias del plazo dado por sus alteças para el destierro llegose a Altacitania el dicho rey don Fernando. Tomamos asiento en el/ alcaçar junto al dicho rey don Fernando nuestro sennor los judios miembros de la dicha sagrada coniura todos los quales menos el relator avian seydo bautizados y eran por esta/9 cabsa conversos. El dicho rey nuestro sennor ovo un gran enojo por esta cabsa e dos dyas pasados mando me llegase a el e dixo le ploguiese façer merçed/ a cabsa de los serviçios fechos a estos regnos e a sus duennos. Diz asy mesmo el dicho rey don Fer-/12nando que le ploguiese asy mesmo açer tomar al relator baptismo de su propria mano en el monesterio de Guadalupe. El dicho rey don Fernando nuestro sennor ovo otro grande enojo a cabsa de/ que yo non consyntiesse ni consenti que asy se fiçiese su voluntad. Non embargante mando que non partiese destos regnos a cabsa de los serviçios que oviesse fecho en ellos e a sus duen-/15nos e mando asy mesmo que morase oculto en ellos e que ninguno oviesse conosçimiento deste fecho e que asy mesmo la dicha reyna nuestra sennora Ysabel su mu-/ger non lo avia de saber ni conosçer. Y asy fize iuramento ante el dicho rey don Fernando de non platycar a algun otro deste acuerdo.=


    

    


    

    Non embargante fize asy mesmo iuramento secreto ante Yahve/18 de conplir e fazer conplir la verdadera profecia e tomar serviçio para este fin de la Yerva Prodigiosa. A cabsa dello non dexaria que un varon reynase en estos regnos/ de Castilla fasta que otra mujer elegida madre de mil e mas fuerte que el olmo e la carrasca conpliesse lo prometido al pueblo de Ysrael.


    

    


    

    I


    

    


    

    Inclito muy alto et muy esclaresçido varon don Fernando marido de la dicha reyna donna Ysabel por cuia anbiçion sofriesse destierro destos regnos el pueblo de Yahve e a cabsa de cuio temor de mo-/rir el dicho rey don Fernando consyntio que yo Simon Azaid fijo del fisico Saul Azaid y afincado en Altacitania contando setenta annos de mi edad poco mas o menos/3 non dexasse mi fe non embargante el decreto de destierro e assymismo fuere guardado e protegido por el dicho rey catolico don Fernando e morasse en estos regnos de Castilla comoquier que avia tan/ grand conosçimiento de la Yerva Prodigiosa.=


    

    


    

    Desta manera yo Simon Azaid e ningun otro morasse en Altacitania syn conplir el decreto e comoquier que non oviesse renunçiado ni renunçiasse/6 de la fe e non fuere converso e por ende Yahve me mandava tener e mantener e faser defensa de la verdadera profecia a fin de que/ el pueblo judio de Ysrael tornase a Shepharat e le fueren devueltos bienes muebles e rayzes assy casas como vinnas e heredades como platos e ta-/9ças de plata blanca e dorada e vinos e cascos de cuba de oro e plata e moneda amonedada e pan en grano e farina e otros quales-/quier bienes muebles e rayzes que en qualquier manera an seydo tomados de los judios e vendidos e dados e secrestados en qualquier manera de tantos annos/12 a esta parte.=


    

    


    

    A veynte e tres dyas del mes de Julio del mesmo anno fallesçio el dicho papa Inocencio e subçedio Alexandro VI que era de Xativa y que se/ llamaba Rodrigo de Borja el qual diz otorgaria iusto titulo iuridico del dominio para la tierras que ganare para los reyes el dicho Xristofoto Colon-/15bo (…) en las Yndias e yslas del mar oçeano e que asy mesmo lo fizo el anno de mill e quatrocientos e noventa e tres annos del nasçimiento del Sennor Ihesu Christo <<------>>/ (…) por la Bulla Intercaetera e otras quatro llamadas alejandrinas las quales otorgaban e otorgaron al regno de Castilla legittimo derecho sobre las nuevas tierras.=


    

    


    

    Asy mesmo a dyez dias/18 del mes de diciembre del anno del nasçimiento del sennor Ihesu Christo de mill e quatrocientos e noventa e seys annos <<----->> el Papa otorgo titulo de catholicos a la dicha reyna donna Ysabel/ e al dicho rey don Fernando su marido por que los regnos de su propiedad asy commo los regnos de Francia e los regnos de Ingialterra non avian otra fe/21 que la fe Catholica e los judios e los moros avian seydo desterrados della. E asy mesmo en el anno del nasçimiento del sennor Ihesu Christo de mill e quinientos e dos annos <<------------>>/ los moros que bivian e moraban en los regnos de Castilla fueron enplaçados e convertidos e desterrados destos regnos de Castilla e por ende los dichos reyes catholicos/24 fisieron traiçion de las capitulaciones dadas en Santa Fe con el dicho rey moro Boabdil.=


    

    


    

     La dicha reyna donna Ysabel que oviesse seydo llamada la elegida agora era llamada la catolica/ a cabsa de que non reynaba sobre moros ni sobre judios e asy mesmo era grand enemiga destos por que ovo fecho traiçion. Yo conosçia e conosçi que la dicha reyna catolica/27 avia temor de mi Yerva Prodigiosa e por esta raçon el dicho rey don Fernando non consyntia ni consyntio que la dicha reyna donna Ysabel oviesse notiçia alguna de que yo morava en el/ monesterio de Santa Maria de Altacitania.


    

    Non embargante la dicha reyna donna Ysabel lo advertia e lo advertio e ovo conosçimiento dello a cabsa de que la dicha reyna/30 donna Ysabel avia ojos e oydos los quales viesen e oyesen para ella e para la ynformar de quanto acontesçiesse en sus regnos todos e asy a cabsa deste fecho/ que conosçio e advertio ovo desafecto a la orden hieronima e torno todo previllegio a los franciscos e asy dieron sus altezas el arzobispado de Tole-/33do a fray Francisco Ximenez provinçial de los franciscos que primero ovo seydo arcipreste de Uceda e capellan mayor de Siguenza e asy mesmo el de Bena-/vente D. Rodrigo Alonso Pimentel fundo por ello mesmo el monesterio de San Francisco de la Villa de Villalón los quales dichos omes fiziesen pesquisas del maestre de Santiago e ovieron/36 conosçimiento del testamento secreto del sennor rey don Enrique syendo testamentarios como asy mesmo lo fuere el dicho maestre de Santiago don Juan de Pachecho marques de Villena/e a cabsa del qual la sagrada coniura me emplaçase por mi Yerva Prodigiosa.


    

    


    

    


    

    


    

    G


    

    


    

    Grand desgracia acaesçio para sus alteças por que el dicho principe don Joan el qual avia seydo conçebido para morir a cabsa de aver estado enfermo en el vientre de la madre/ antes de ser nasçido e non a cabsa de su matrimonio con la sennora princesa donna Margarita commo dixeron los fisicos. Fallesçio el dicho principe don Joan con grande do-/3lor de los miembros e sofrio quanto debiese aver sofrido antes de nacer asy como acaesçio con sus otros hermanos varones los quales non nasçieron a cabsa de mi Yerva Prodigiosa./ La dicha princesa Margarita su muger pario un varon después de aver muerto su marido el qual nasçio muerto como asy avia de acontecer por la Yerva e desta manera/6 la dicha princesa donna Margarita partio destos regnos de Castilla para Flandes e asy mesmo los tres varones muertos por mi Yerva Prodigiosa daban co-/mienço a la grand vengança.=


    

    


    

    Ytem la dicha sennora reyna princessa donna Ysabel fija primogenita que fuere de los dichos reyes donna Ysabel e don Fernando llegose a Zaragoça do fallesçi/9o del parto de su fijo el principe don Miguel el qual syendo ynfante de pocos meses de edad fue iurado legetimo heredero de Aragon e de Seçilias/ que asy lo quisieron las cortes de Aragon por no aver heredero varon de sus regnos y luego en el mes de henero del anno prossimo venidero de mill e/12 quatrocientos e noventa y nueve annos del nasçimiento del sennor Ihesu Christo <<-------->> fue asy mesmo iurado en cortes de Castilla e de Leon. La sennora reyna de Castilla e de Leon su aguela la dicha reyna/ donna Ysabel enfermo de la enfermedad que luego fallesçio e como non quisiere tomar pocimas el dicho rey don Fernando su marido ovo grand temor por su vida./15 Asy mesmo la dicha reyna donna Ysabel avia mas temor por su nieto e por los otros varones de su estirpe e asy acaesçia e acaesçio que la dicha reyna donna Ysa-/bel non consyntio que su nieto el dicho principe don Miguel fuere separado della e asy el dicho principe era bien guardado comoquier que su vida fuere necesaria para el por-/18venir destos regnos. No embargante a veynte dyas del mes de julio del anno del nasçimiento de mill e quatrocientos e noventa e nueve annos siete annos passados del decreto de des-/tierro fallesçio el dicho principe don Miguel.=


    

    


    

    A cabsa destas dichas muertes de los varones herederos destos regnos la dicha reyna donna Ysabel dexo en testamento sus regnos de Castilla/21 a su fija donna Juana e a don Phelippe de Flandes su marido e la dicha princesa donna Juana era por ello la nueva elegida de la verdadera profecia/ e avia de ser protegida de todo enemigo e de todo mal por la Yerva Prodigiosa e asy mesmo era tiempo que la dicha reyna e sennora donna Ysabel/24 fallesçiese e desde syete meses ovo grandes terremotos en Castilla e otros lugares de los regnos de la catholica e quebraronse las bovedas de las iglesias e de las fortaleças e yo Simon Azaid ove cono-/çimiento por ello de que un grave fecho avia de acontesçer e asy el martes a veynte e tres de noviembre del dicho anno entre las honce e las doze/27 del dia fallesçio la reyna Ysabel dicha la catolica dueña destos regnos de Castilla en cuio nasçimiento ove seydo presente e a cuia dicha reyna en su nasçimiento ove iuramentado solennemente commo elegida de la verdadera profecia.=


    

    


    

    E agora muerta la dicha sennora reyna donna Ysabel non tenya varones que heredasen los regnos e/30 asy lo avissaba la Vera profecia e asy la sagrada coniura e asy mesmo avia de acontesçer para proveher el nuevo regno de Yahve en Sepharat e por/ esta mesma causa e non por nenguna otra el sennor rey don Phelippe marido de la dicha reyna donna Joana ovo de ser enplaçado por mi Yer-/33va Prodigiosa e asy mesmo el fijo legitimo del rey don Fernando de Aragon e de la reina donna Germana su segunda muger que oviesse seydo enemigo de/ los regnos de Yahve seyendo rey de Aragon.


    

    


    

    I


    

    


    

     Iten la reyna nuestra sennora donna Joana avia seydo iuramentada en los regnos de Castilla y era legitima dueña destos regnos. Algunos dezian ser la dicha reyna donna Joana/ falta de seso e que por ende tenya grand ynpedimento para gobernar los regnos e asy mesmo lo dixo su padre el dicho rey don Fernando el qual non queria aver veçindad con/3 su yerno el rey don Phelippe marido de la dicha reyna donna Joana que era su enemigo. E asy el dicho rey don Fernando seyendo viudo de la sennora reyna donna Ysabel e/antes dello quiso casar con Joana dicha la Beltraneja la qual bivia en Portugal e con la qual tan grandes iniustitias fueron fechas. Asy el dicho don Fernando avia de reclamar e probechar la legi-/6tima herencia destos regnos de Castilla en perjuizio de la reyna Joana para volverlos nuevamente a la dicha Beltraneja que ovo seydo privada de ellos por treynta e dos annos.=


    

    


    

    Asy conosçi que la sagrada coniura ovo erra-/do seyendo la dicha Beltraneja fija verdadera del dicho rey don Enrique e la elegida de la verdadera profecia e non la dicha reyna Ysabel dicha la catolica e hermana del dicho rey don Enrique e a/9 cabsa deste yerro el castigo avia caido sobrella e lo conosçi a cabsa de que llegado el dicho rey don Fernando por dos vezes al monasterio de Santa Maria de Alta-/citania quando la dicha reyna donna Ysabel su muger era moribunda e non podia fazer revocar el testamento e por ello el dicho rey don Fernando tomo asiento con fray Pedro de Mesa prior/12 de Santa Maria para pedirle que consyntade en ser su enbiado a presencia de la dicha reyna su muger e le avvertiesse non fuere ossada de fazer perjuizio en el dicho testamento/ al dicho rey don Fernando su marido a cabsa de que avia grande derecho divino de gobernar en los regnos de Castilla mientras biviesse. La segunda destas vezes llegase el/15 dicho rey don Fernando al monesterio de Santa Maria de Altacitania a dos dias del mes de henero del anno del nasçimiento de mill e quinientos e cinco annos <<-------->>./ Diz el dicho rey don Fernando que a cabsa del testamento de la sennora reyna donna Ysabel su muger la qual finaria a veynte y ocho dyas del mes de noviembre del anno primero venide-/18ro de mill e quinientos e seis annos entre las honce e las doze del dia <<------>> los regnos de Castilla ya non eran dell e diz el dicho rey don Fernando/ que podiesse recreçerse grande danno del dicho testamento a cabsa de que el rey don Phelippe marido de la reyna donna Joana su fija e proprietari-/21a destos regnos de Castilla fuere enemigo suyo e asy mesmo diz el dicho rey don Fernando que avia grande deseo de velarse con donna Joana la dicha Beltraneja la qual morava en Portugal/ por que a ella pertenesçian los regnos e sennorios de Castilla por derecho divino e que si asy se hiziere commo manda la ley divina le pogliera a Dios perdonar sus pecados e asy mesmo/24 los de la dicha reyna donna Ysabel su muger e asy mesmo la union de los regnos non fuere desbaratada.=


    

    


    

    Fray Pedro fablo con sosiego al dicho rey de Aragon don Fernando e dixo/ que donna Joana la fija del rey don Enrique al qual Dios aya era de cuarenta annos poco mas o menos e por ello non avia edad de parir herederos para/27 los regnos de Castilla e los dichos regnos avian de quedar asy sin herederos a la muerte de la dicha reyna e asy mesmo los regnos de Aragon a cabsa de que si la/ dicha reyna era iuramentada fija legitima de su padre el dicho rey fallesçido don Enrique todos los pactos serian desbaratados e los nobles en guerra. E asy mesmo fray Pedro/30 diz al dicho rey de Aragon don Fernando que casase con muger joven e asy los regnos e sennorios de Aragon avrian un heredero varon e que asy mesmo consyntade que los regnos de/ Castilla tovieren por gobernantes a la dicha reyna donna Joana e a su marido don Phelippe por que asy era la voluntad de la fallesçida reyna donna Ysabel.=


    

    


    

    Non embargante el/33 dicho rey don Phelippe marido de nuestra sennora la dicha reyna donna Joana que era enemigo del dicho rey don Fernando fallesçio a cabsa de mi Yerva Prodigiosa e por ello/ la dicha reyna donna Joana avia grand temor de su padre e sospechaba de una coniura e asy conosçio la verdadera cabsa de la muerte del marido non embargante los fisicos de Flandes/36 non hallaren rastro della e de qualesquier otro veneno en el cuerpo del dicho don Phelippe. La dicha reyna donna Joana avia sospechas del rey su padre porque avia resçi-/bido avvertençias por que oviesse cuidado con los servidores del rey su padre e para que asy mesmo non comiere nunca con el dicho rey don Fernando su padre. Non embargante/39 a cabsa de su dolencia nenguno queria oyr quanto la dicha reyna donna Joana dezia de su padre el dicho rey don Fernando el qual era regente de los regnos de Castilla.


    

    


    

    O


    

    


    

    Ovo asy mesmo la dicha reyna donna Joana temor de su padre el dicho rey don Fernando a cabsa de que el dicho rey su padre non le consentia ni lo consintio/ aver sus fijos çerca della libre e desembargadamente e por que conosçia que su padre el dicho rey don Fernando non la amava a cabsa de que ella poseia los regnos de Castilla/3 los quales el dicho rey don Fernando fisiese poderosos e non tenya tierra ninguna en ellos a cabsa del testamento de la dicha reyna donna Ysabel su muger asy mesmo/ por que la dicha reyna donna Joana avia descendencia de varones herederos de los regnos los quales eran asy mesmos fijos del dicho rey difunto don Phelippe su yerno y ene-/6migo. Por ello el mesmo anno que fallesçio el dicho rey don Pehlippe marido de la reyna donna Joana el dicho rey don Fernando su padre el qual non pudo velarse con la dicha Beltr-/aneja e por ello caso en segundas nupcias con la reyna donna Germana con la qual se velo en Duennas el dia de San Gabriel de março del anno de mill y quinientos/9 e seis annos del nasçimiento del Sennor Ihesu Christo <<--------->> Non embargante ambiçionaba e ambiçiono el gobierno destos regnos de Castilla/ e asy mesmo queria que su fija la dicha donna Joana los dexasse baxo su gobierno a cabsa de que los sus regnos de Aragon e Nápoles eran debiles e quebradizos syn Castilla.


    

    


    

    S


    

    


    

    Seyendo la dicha donna Germana muger del dicho rey don Fernando diose priesa por llegarse a Tordesillas para tomar asyento con la dicha sennora reyna de Castilla donna Joana e lo dixo/ que avia grande previllejo de aver sus fijos e fijas en grand numero sanos e non enfermos de ninguna enfermedad e que ella la dicha reina donna Germana non avia fijos/3 de su matrimonio. E la dicha reina donna Juana lo diz que si queria tener fijos devia rogar a su marido el dicho don Fernando le pugliese enbiarla con Simon Azaid./ E dis asy mesmo que el dicho rey don Fernando su padre e marido de donna Germana lo tenia avvertido non fablar açerca de Simon Azaid para que non fisiesen pesquisas/6 a cabsa de que el dicho Simon Azaid era judio non marrano e morava en el monesterio de Santa Maria de Altacitania. Asy quando la reyna donna Germana/ tuvo notycias de mi grande saber e de que la dicha reina donna Germana no quedaba encinta de su/9 marido el dicho rey don Fernando. E asy mesmo lo dis a su marido el dicho rey don Fernando el qual lo negava e lo nego a cabsa de que avia grande temor de mi/ e asy mesmo de mi vengança e avia este grand temor a cabsa de que yo Simon Azaid hablase libre e desenbargadamente ante el dicho prior del monesterio de Santa Maria de Altacita-/12nia e ante el dicho rey don Fernando a cabsa de que conosçi que sabian del legitimo derecho de la dicha Joana la Beltraneja e conosçían el secreto de su nasçimiento/ e lo dixe asy a cabsa de que vi la verdad de la vera profecia e agora conosçia e conosçi que la dicha fija del dicho rey don Henrique la dicha Joana la Beltraneja fuere/15 la verdadera elegida de la profecia e que asy mesmo desque nasçio ovo conplido la dicha santa profecia a cabsa de que fuere nacida por la interçesion de los judios e avia/ seydo mi padre Saul Azaid e non qualesquier otro quien fisiese quanto fuere menester para que la dicha Joana la Beltraneja se llegase sana al nasçimiento e crease el regno de Se-/18pharat para los judios por ende mi padre Saul Azaid pudyendo averla conplido la sagrada profecia la avia desbaratado e a cabsa de ello la santa profecia/ non se conplira ni agora ni nunca en todos los siglos por ende es grande el danno recresçido e grand el dolor a cabsa de que Sepharat se ovo perdido para syenpre.=


    

    


    

    A veinte y tres dias/21 del mes de henero de mill e quinientos e dyez e seys annos del nasçimiento del sennor Ihesu Christo <<------------->> fallesçio el dicho rey don Fernando diziendo conosçer mi vengança e por ello aver temor de mi como lo tovo la dicha reyna donna Ysabel su primera muger por que conocían el poder de mi Yerva/24 Prodigiosa e a cabsa dello non bevio de mis pocimas e remedios e fallesçio a causa de que los malos umores quedaron encerrados dentro del e incharon el cuerpo del dicho rey/ don Fernando e avrieron las carnes e las piernas non podian sostenello asy la vengança es conplida e agora es tiempo de morir el relator. Asy mismo mando que muera con el dicho relator el saber de la/27 Yerva Prodigiosa que no debe creçer lejos de Sepharat e los omes destas tierras cristianas no an de bivir della.


    

    


    

    A


    

    


    

    Agavanzos de la agrimonia con flores vellosas de la agripalma cola de leon e con bayas dulciamargas de las asy dichas uvas del diablo otorgan placer al ome e asy/ mesmo el suenno mortal al qual yo Simon Azaid recibiré conplaçido e asy commo el dicho rey fallesçido don Fernando avra sepoltura en Granada con la dicha reyna donna Ysabel su muger/3 yo Simon Azaid deseo aver sepoltura en Altacitania en tomba baxa a los quatro vientos de Sepharat la tierra del nuevo regno perdido de Yahave e asy mesmo mando sean malditos estos/ regnos cristianos de Castilla de Leon de Aragon de Granada de Toledo de Valençia de Galisia de Mallorca de Sevilla de Cordova de/6 Murçia de Jaen de los Algarbes de Algesira de Gibraltar de las Yslas de Canaria de las Yndias de las yslas e tierra firme del mar oçeano de Aragon e de las dos Seçilias de/ Iherusalem e sennorios de Vizcaya e de Molina los quales reynos e sennorios non recibirán la erencia devida de la Yerva Prodigiosa e asy como no ovo paz para los judios en Se-/9pharat asy non la aya para los cristianos que en ella morasen e bivieren e que asy mesmo estos regnos e sennorios de Castilla e de Leon de Granada de Toledo de Galicia de Sevilla de/ Cordoba de Murcia de Jahen de los Algarbes de Algezira de Gibraltar de las Yslas de Canaria de las Yndias e de las yslas e tierra firme del mar oçeano de Aragon de Visca-/12ya e de Molina sean como estas rossas de la Agrimonia las quales dichas rossas hayo en las manos e asy se hinquen los dichos regnos como espadas en el pecho de los/ dichos reyes e gobernantes dellos asy mesmo como las dichas rossas de la dicha Agrimonia hincan sus espinas en mis manos nenguno ayunte los dichos regnos asy como yo mesmo no ayunto estas dichas rossas syn aver grand/15 dolor e sangre. Cunplase.


    

    


    

    Yo, Simon Azaid escrivo la susodicha confession en la muy noble çibdad de Altacitania a honce dias de mayo anno del nasçimiento del sennor/ Ihesu Christo de mill e quinientos e diez y seys annos <<----->>e por ende fis aquí este signo mio en testimonio de verdad. (Rubricado)
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